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Una casa misteriosa alberga-presencias
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Una magistral historia de presencias sobrenaturales y tenebrosas obsesiones
gue entronca con la mejor tradicion anglosajona del género macabro.

Charles, el narrador, es un profesor de Cambridge que vive retirado en la
misma casa donde tiempo atras fue salvajemente descuartizada su pequefia
hija Naomi, crimen al que siguidé una secuencia de muertes brutales. Nadie
parece capacitado para encontrar una explicacion a los asesinatos. Sin
embargo, en la antigua habitacion de Naomi comienzan a producirse hechos
Inquietantes, al tiempo que los moradores de la casa tienen suefos extrafios,
perciben presencias hostiles y respiran una atmodsfera cada vez mas
enrarecida. En algun lugar de la casa anidan los secretos de quienes la han
habitado durante décadas, pero sus actuales ocupantes no lo saben...

La habitacion de Naomi. un alucinante recorrido por las fronteras entre la
normalidad y la locura, la vida y la muerte.
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Para Beth,
la mujer mas infatigable que he conocido nunca.
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Las encontré ayer, por pura casualidad. Las fotografias. Las que tomamos durante
las Navidades de aquellos lejanos afios. Y también las que tomamos después en
Egipto. Recuerdos de todo un invierno. Yo las creia perdidas o destruidas. Tal vez
deseaba que asi fuera.

Estaban en una caja, en el desvan; una caja metalica que originariamente habia
contenido una tarta del Betty’s Teashop de Harrogate. Una tarta de jengibre y nueces,
de las que se tomaban con rebanada de queso Wensleydale y una taza de té de China.
No me explico cémo llegaron alli las fotografias; estoy seguro de que yo no las puse
alli. Y sé que Laura no pudo haberlo hecho.

En cualquier caso, esta vez me aseguraré de quemarlas. Tengo un pequefio bote
de queroseno, suficiente para mi propoésito. Las sacaré al jardin esta noche, encenderé
un pequefio fuego junto al arbol de la ceniza y las arrojaré a las llamas. El pasado
hace tiempo que se ha consumido. No importara. Tal vez el acto de quemarlas me
proporcione un poco de paz. Eso seria maravilloso. Un poco de paz. Fuera, el sol es
del color del marmol amarillo. Hay escarcha en la pared.

¢Las encontré por puro accidente? ;O llegué hasta ellas por una reactivacion de la
memoria, por un instinto rector que llevaba afios dormido, durante los dias helados de
mi vida, y que algo ha despertado ahora? Hace precisamente veinte afios que tuvieron
lugar aquellos acontecimientos, los acontecimientos que las fotografias recogen en
parte. Todo empezé y termindé aqui, en Cambridge, en esta casa, en estas
habitaciones. Las paredes lo recuerdan tan bien como yo. ;Por qué aquellos sucesos
no encuentran aqui su eco?

Anoche volvi a tener el mismo suefio. No me visitaba desde hacia muchos afios.
¢Esta ella aqui otra vez? ;Estara aqui conmigo esta noche? Hoy iré a la iglesia y
encenderé unos cirios, por si acaso.

Aquel arbol de la ceniza del jardin trasero era entonces mucho mas pequefio. Yo
tenia treinta afios y Laura veintiséis. Llevabamos cinco afios casados. Y Naomi...,
Naomi tenia cuatro. La predilecta del colegio, la mufieca del decano. Acababa de
obtener mi nombramiento en la junta docente y nos habiamos mudado del piso del
colegio, lejos de Huntingdon Road, a esta casa de Newtown. La vida de uno, cuando
tiene treinta afios, parece muy encaminada, se cuidan muchos los afios, hay una
patina en las cosas, existen menos aristas en las que resbalar. La casa iba a ser nuestro
hogar indefinidamente, al menos mientras durase mi catedra. Vendria un segundo
hijo, tal vez un tercero. Habria un arbol de Navidad en invierno, té por las tardes,
tostadas junto al fuego, el sonido de un piano bien entrada la tarde, notas como copos
de nieve desgranandose en medio del aire tranquilo de la noche. Nuestra vida parece
muy encaminada cuando tenemos treinta afios.
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Habia escrito mi tesis sobre el significado de la Navidad en Gawain y el caballero
verde. La imprenta de la universidad se habia ofrecido a publicarla en cuanto le diese
forma. Le hacia el amor a Laura casi todas las noches, pues habia fuego en mi
interior. Y Naomi solia jugar en el rellano de mi despacho, colocando con cuidado
infantil sus mufiecas de plastico al lado de mi puerta, cantandoles con voz insegura:
«Naranjas y limones, dicen las campanas de St. Clement’s». Anoche, durante mi
sueilo, se lo ol cantar otra vez.

El invierno de 1970 fue frio en Cambridge. Durante todo noviembre hubo fuertes
lluvias. Soplaron los vendavales y se inundaron los campos. El comienzo de
diciembre fue seco y su segunda mitad, fria y con tempestades de nieve. El hielo
colgaba de los arboles inclinados, la niebla cubria como cortinas los Backs la mayoria
de los dias, y la nieve se amontonaba sobre los tejados de los colegios. Las paredes de
mi despacho conservaban el calor, protegidas por los lomos rojos, verdes y marrones
de los libros. La vieja piel, el brillo de sus letras doradas. Pasaba mucho tiempo en
casa retocando mi tesis, preparando las clases, jugando con Naomi.

Muchisimos dias, paseabamos juntos por Trumpington Street hasta Pembroke y
recogiamos el correo que me enviaban alli. Después, solo nos restaban andar unos
pocos metros hasta Fitzbillies para comprar los pasteles. Ella adoraba los bufiuelos de
Chelsea, grandes y viscosos, que sujetaba en su manita con increible destreza.
Después regresabamos a casa, cogidos de la mano, por las calles medio vacias,
Naomi agitando alegremente una bolsa de papel. En seguida oscurecia. Pasabamos
ante las luces que salian de las ventanas, divididas con parteluz, tras las que el fuego
ardia en las parrillas del hogar, con el hechizo del invierno. Como mejor recuerdo a
mi hija es a la luz de la lampara, con un abrigo amarillo y una bufanda roja.

Un dia, las luces de Navidad iluminaron Sidney Street. Para Naomi, éste fue de
verdad el primer dia navidefio. Su excitacion resultaba contagiosa. Laura y yo fuimos
a Deers, la tienda de flores y plantas de la esquina de Huntingdon y Histon Roads, y
volvimos a casa con un hermoso arbol. Con la ayuda de Naomi lo adornamos con
luces y oropeles. Estaba presidido en lo alto por un angel de Burne-Jones, con el
cabello bermejo, aureolado de luces de colores rozando el techo. Naomi se pasaba
horas contemplando los reflejos de la habitacién sobre una gran bola plateada que
giraba lentamente, colgada de la rama mas baja. Una noche se qued6 dormida al pie
del arbol, sujetando fuertemente un trozo de cinta azul. La radio entonaba villancicos:
«He visto tres barcos que venian navegando el dia de Navidad, el dia de Navidad...».

Un domingo de Adviento acudimos al servicio de villancicos en la capilla de
Wren del colegio. Naomi caminaba entre nosotros con gesto solemne, como una nifia
victoriana, sus manitas embutidas en un grueso manguito de piel. Las voces del coro
tenian aquel afio un tono singular. Desde entonces nunca las he oido sonar de aquella
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forma. Era como si los coristas no estuvieran cantando, como si a través de ellos
volvieran a tener acceso a los canticos las generaciones precedentes. Durante los
intermedios, los fieles prorrumpian en accesos de toses ahogadas. Pero mientras
sonaban los canticos nadie se movia. Alrededor, los vitrales se fundian a la luz de los
maravillosos cirios.

Nosotros no éramos especialmente religiosos. Tanto Laura como yo habiamos
sido educados en la iglesia anglicana, pero nuestra practica religiosa era esporadica,
en las celebraciones de Navidad, la Pascua de Resurreccion, las bodas y los funerales.
Pero en aquellos momentos de Adviento, dentro de la majestuosa capilla, arrojados
por los exquisitos canticos, casi nos sentiamos creyentes. Ahora soy creyente, pero
por otras razones. No es la belleza de los vitrales ni la luz del mundo lo que me ha
traido la fe. Es el temor. El simple, absoluto y terrible temor.

Fue dificil hacer que Naomi se acostara aquella noche. Queria que yo le cantara,
que le ensenara villancicos para el Nifio Jesus. Era una de esas nifias a las que se
puede llevar a los conciertos y a los servicios religiosos sin que te dejen mal. Sus
maneras eran serias, incluso solemnes a veces. Y debajo de todo ello subyacia una
risa tan austera que parecia carecer de sustancia. Aun en sus juegos era solemne, pero
luego afloraba una sonrisa que transformaba su rostro. Yo la queria mucho. Creo que
mas que a Laura. Tal vez los padres quieren siempre asi a sus hijas.

Hay muchas fotografias, mas de las que yo recordaba. Las he colocado en largas
filas sobre la mesa de la cocina, como piezas de un rompecabezas. Yo aparezco en
muy pocas, pues generalmente hacia de fotégrafo. Aqui hay una de Laura delante del
King’s College, sonriendo como una turista. Detras de ella puedo distinguir una capa
de nieve sobre el sendero y sobre una reducida franja de hierba delante del muro del
colegio. Es facil detectar al fondo la ventana de la capilla que daba al este.

Aqui esta Naomi de pie junto al arbol de Navidad, con un revoltijo de regalos sin
abrir a los pies y la cinta azul en la mano. Fue tomada por alguien que no recuerdo,
tal vez Galen o Philip. En ella aparecemos los tres, Laura, Naomi y yo, tomando el té
por Navidad en el salon de los mayores. Debio de ser aproximadamente una semana
antes de que acabara el curso. Me parece recordar una conversacion acerca de la
metafora. Debi6 de ser con Randolph.

Durante aquel curso yo impartia clases sobre Beowulf a un grupo de segundo
grado. Los martes y jueves daba clases particulares en mi despacho del colegio, una
vieja y bonita habitacion con vistas al jardin. Afortunadamente, Pembroke es un
colegio apartado de la corriente turistica, carente de la grandeza arquitecténica de
King’s Trinity o John’s. Los norteamericanos y japoneses lo evitan. Pero algunos
turistas vienen a visitar su capilla, el primer trabajo encomendado a Wren, y un
numero muy reducido busca alli una especie de sosiego, como si acudieran a un

www.lectulandia.com - Pagina 9



claustro en un momento de agobio.

Todavia tengo aquel despacho, todavia veo los alumnos en él, todavia hay
momentos en que me levanto del sillén y contemplo por la ventana esas apacibles
imagenes, pero no tengo paz. Estoy exclaustrado. Mi momento de agobio ha venido y
se ha ido.

Laura pasaba los dias con Naomi. Al poco de nacer nuestra hija dejo su trabajo en
el Fitzwilliam Museum. No era un trabajo intenso, pues consistia principalmente en
clasificar y preparar los catalogos para los lectores. Era graduada en historia del arte y
le habian ofrecido una plaza para trabajar como posgraduada en Newham, pero en
vez de eso optd por el matrimonio y la maternidad. Su plan consistia en solicitar de
nuevo trabajo como licenciada en filosofia tan pronto como Naomi empezara a ir al
colegio. Ya tenia preparado un tema: la sexualidad en la pintura de Balthus.
Haciamos muchos planes, éramos los arquitectos de nuestras propias vidas.

Esta es una foto mia, una de las tnicas de aquella época. La quemaré con el resto.
Para lo que vale... Apenas me reconozco, el largo cabello negro hasta los hombros,
escasa barba, una expresion ligeramente arrogante, la suficiencia de un joven profesor
consciente de que no puede dar un paso en falso. Yo llevaba una vida encantadora:
una bella esposa, una hija perfecta, un puesto seguro de profesor en una de las
grandes universidades. Si me fotografiaran hoy no apareceria ninguna de aquellas
cosas. Ya no tengo tales presunciones en la vida, mis expectativas son totalmente
distintas. Y desde hace afios no dejo que nadie me fotografie.

Se esta haciendo tarde. Quemaré las fotos mafiana. Sé que deberia irme a la cama,
pero no puedo obligarme a eso, realmente no puedo. Esta casa es demasiado grande
para una persona, hay demasiados ruidos para mi paz mental. Deberia haberme
mudado a las habitaciones del colegio hace afios. Hace veinte afios. Todos somos
unos necios, nos traicionamos a NOSOtros Mismos por razones nimias. Yo pensaba que
los recuerdos eran importantes.

Muy bien, he de admitirlo, tengo miedo de subir alli, tengo miedo de lo que
puedo oir. O ver. Ella puede estar alli. Después de todo, no he ido a la iglesia, no he
encendido mi cirio. Por supuesto, puedo rezar aqui, puedo encender un cirio ante la
pequefia estatua de Nuestra Sefiora que conservo en el salon. Pero eso no servira de
nada, no disipara mis temores. Ni la oscuridad. Ni los ruidos de esta casa.

En contra de lo que seria prudente, antes he ido arriba, s6lo para comprobar que
todo estaba en orden. La casa estaba milagrosamente sumida en el silencio y yo lo
engullia con avidez, como el hombre que respira aire libre al salir del confinamiento.
Pero no habia nada tranquilizador en el silencio, nada comodo. Todo empezaba
siempre en el silencio.

Cometi el error de mirar hacia abajo. No debi hacerlo. Miré al suelo. Habia algo
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sobre la alfombra, justo al otro lado de la puerta del viejo cuarto de los nifios, en la
puerta de Naomi. Era un trozo de cinta azul. Naturalmente, no lo toqué. Todavia
podia estar caliente.
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Aquel afio, la Navidad lleg6 lenta y dubitativamente, como si estuviera al borde
de un fatal desastre, un nacimiento sin estrella ni pesebre. Lo recuerdo con absoluta
claridad, cada dia de la temporada esta grabado en mi memoria, del mismo modo que
las horas y los minutos estan impresos en el recuerdo del enfermo y del
convaleciente. Se present6 con las alas abiertas, con unos apacibles estallidos de
musica, con la caida de los copos de la nieve mas pura. Era un descenso, un vuelco de
la Naturaleza, el mundo con el orden invertido: el cielo convertido en tierra, el
espiritu transformado en carne, Dios esforzandose por ser hombre. Ya entonces me lo
imaginaba en tales términos, lo contemplaba acercandose hacia nosotros igual que un
blanco navio transportando un indescriptible cargamento. «He visto tres barcos que
venian navegando...». Era su villancico favorito.

Anoche volvi a sofar con ella. Estaba cantando la misma cancion. Esta mafana
desperté en el sillon, entumecido, delante de un fuego helado. Eran mas de las diez.
En el suelo, al lado del sillén, habia una taza de café intacta. Qué enervante es un
suefio asi. Esta tarde tengo una clase, pero creo que podré suspenderla. Hoy no puedo
concentrarme bien. Tal vez me esté constipando. Las fotografias siguen en la cocina,
donde las dejé.

Escribir estos pensamientos me ayuda un poco. En aquella época debi haber
llevado un Diario; ello podria dar alguna paz a mis recuerdos. De esa manera podria
decirme a mi mismo: «Mira, todo esta escrito sobre el papel, no hay necesidad de que
lo recuerdes, déjalo correr». Si, podria haberme dicho eso. Pero no creo que mis
recuerdos hubieran prestado mucha atencién. Es parecido a un viejo truco que
aprendi en el colegio. T le dices a alguien: «Hagas lo que hagas, olvidate del mono»,
y, naturalmente, es la unica cosa de la que no se podra olvidar. Si le preguntas: «;Te
has olvidado del mono?», puedes estar seguro de que no lo habra olvidado, de que lo
habra fijado en la memoria. El acto de olvidar se ha convertido en el disparador de la
memoria. Asi son algunas cosas para mi, se han fijado en mi memoria para siempre.
Tratar de olvidarlas es sencillamente peor.

Advierto que no he escrito casi nada sobre Laura, como si en cierto modo ella
fuera irrelevante. ; Como iba a ser eso posible? Yo la amaba. Nos conocimos hacia el
comienzo de su segundo curso. Ella estaba en Newham y yo me encontraba dando los
primeros pasos después de terminar mis estudios. Alguien habia iniciado un grupo de
musica antigua, que recibia el nombre de Musica Antigua Cantabrigiensis. Era una
emulacion del Dutch Syntagma Musicum Ensemble y, al igual que éste, se inspiraba
en el famoso libro de Praetorius, interpretando musica de los afios entre 1050 y 1650

www.lectulandia.com - Pagina 12



aproximadamente. Yo tocaba el cuerno, la chirimia y la flauta baja, y Laura cantaba
con una clara voz de contrabajo: «Basiez moy, ma doulce amye. Par amour je vous en
prie Non feray...». Y asi nos conocimos.

Entre canciones de amor de Provenza e himnos a la Virgen, en las frias aulas del
colegio y en las iglesias polvorientas, durante los blancos periodos del solsticio de un
largo invierno, nos mirabamos, arrobados. Antes de la primavera ya éramos amantes.
Recuerdo una calida habitacion y nuestras ropas amontonadas en el suelo, el primer
contacto de nuestros cuerpos, el primer gemido que arranqué a su agradable voz al
penetrarla. Resulta tan extrafio contemplarlo ahora, que yo fuera entonces tan
apasionado.

Nos casamos poco después de que se licenciara. Musica Antigua Cantabrigiensis,
como otras agrupaciones de su generacion, habia dejado de existir, pero sus
miembros se unieron en honor a aquel dia. Tocaron y cantaron para nosotros en la
iglesia parroquial de Wiltshire, donde Laura habia sido bautizada.

Baci soavi e cari

Cibi della mia vita

C’hor m’involtate hor mi rendete il core.
Per voi convien ch’impari

Come un’alma rapita

Non senta il duol di morte pur si more...l]

Ella llevaba un vestido blanco y un larguisimo velo salpicado de aureas
florecillas. Su peinado era del estilo de la charmante et belle Enide en los romans de
Chrétien de Troyes: una hebra dorada entretejida en un largo cabello de oro, un
prendedor de flores policromas negligentemente colocado sobre su cabeza. En el
cajon de mi dormitorio guardo con llave una fotografia, una sola fotografia de boda.
A veces la cojo y la miro. Cada vez parece un poco mas desvaida. Luengos cabellos
como el oro, flores secas como una corona mortuoria.

Celebramos nuestra luna de miel en Venecia, donde las mujeres tienen el cabello
blondo y hay senderos que conducen al pasado. Era verano y las calles estaban
repletas y los canales, llenos de turistas en gondolas. No reparamos en ninguna de
aquellas cosas. En lugar de ello, Laura me ensefi6 el atrevido arte de la ciudad: las
riquezas de la Accademia, las iglesias y los palacios, los mosaicos de San Marcos, el
Ca’ d’Oro, las largas y cambiantes vistas de la laguna gris.

Yo, por mi parte, le leia, durante el desayuno y bien entrada la noche, largos
pasajes en prosa y verso sobre como la ciudad habia sido reformada y reinterpretada.
Durante el dia recorriamos kilometros a pie, a la busqueda de las cosas que habiamos
leido la noche anterior. Y cada noche regresabamos a nuestro hotel, cerrabamos las
grandes contraventanas de nuestra habitacién y yaciamos desnudos en las sombras

www.lectulandia.com - Pagina 13



cobrizas; nuestros cuerpos exhalaban el calor del largo dia. Primero se tocaban
nuestras manos, luego los labios, luego los cuerpos y, en la abigarrada pared, las
sombras se acoplaban en la luz difusa. Naomi fue concebida asi, con el sonido del
agua lamiendo la piedra.

Si, Naomi fue concebida alli. Naomi y también algo mas.

La cinta habia desaparecido esta mafiana. Pero por la noche volvera a estar alli. Y
tal vez habra algo mas, algo igualmente reconocible. Puede que ella esté alli en este
momento, jugando, cantando, hablando a sus mufiecas. Me parece que quiere las
fotografias, para evitar que las queme. Para ella son importantes.

No me he movido en toda la mafiana. Todavia contintio sentado en el sillon donde
he dormido. ¢Sera ella capaz de esto, de socavar mi voluntad, obligandome a seguir
aqui hasta que le prometa no quemar las fotografias? Muy probablemente. En
realidad no sé de lo que es capaz mi querida pequefia.

Nochebuena cay6 en jueves. Hacla una semana que habia terminado el curso
escolar y pasabamos los dias asistiendo a reuniones, yendo de compras y visitando a
Santa Claus en Joshua Taylor’s. Yo me puse al dia en un escrito, un obligado repaso
sobre la traduccion de Pauline Matarasso del Queste de Saint Graal, para la revista
Medium Aevum. Laura recorto varios angeles de papel de plata y, con la ayuda de
Naomi, los prendio con alfileres por todo el salon.

Hasta aquel afio habiamos pasado las Navidades con mi familia o con la de Laura.
Asi que, pensando en Naomi, decidimos quedarnos en casa, para permitirle disfrutar
de la fiesta en el entorno familiar. Los padres de Laura habian planeado viajar a
Cambridge en su viejo Humber verde el dia siguiente de Navidad. En el frigorifico
habia jalea de vino, de un fuerte color rojo rubi, y botellas de dulce licor de endrinas,
purptireo y exquisito, como un fuerte moreton.

Naomi se levanté temprano, muy excitada. Recuerdo perfectamente cémo entr6
en nuestro dormitorio, con el rostro encendido y los ojos bien abiertos.

—iHa venido Santa Claus! jHa venido Santa Claus!

—:Como es posible? —exclamé yo—. Hoy es Nochebuena. No viene hasta esta
noche.

—Pues ha venido. Ha dejado huellas alrededor del fuego.

—¢:De veras? ;Y como sabes que son sus huellas?

—Claro que son suyas, tonto. ;Quién mas iba a entrar por la chimenea?

—Creo que sera mejor que vaya a echar un vistazo. —Me volvi hacia Laura—.
¢ Vienes, querida?

—Las chimeneas son asunto tuyo. Es demasiado temprano. Dormiré un poco
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mas.

Me levanté y acompafié a Naomi a su habitacion. Alli, tal como suponia, estaban
las reveladoras huellas alrededor del fuego, impresas con nieve artificial.

—Estas huellas son pequefias, carifio —dije—. Probablemente pertenecen a
alguno de sus ayudantes, alguin elfo. Tal vez ha venido como espia durante la noche.

—¢Qué es un elfo?

—Un elfo, carifio... ;Recuerdas que te lei un cuento del Oso Ruperto? Fue la
semana pasada.

Ella asintio.

—Bien, en él habia elfos. Hombrecillos con orejas puntiagudas.

—iAh!, te refieres a los gnomos.

Meneé la cabeza.

—No, me refiero a los elfos. Hay una gran diferencia.

—¢Qué clase de diferencia?

Asi pasamos la primera parte de la mafiana, charlando sobre gnomos, elfos y
duendes, sobre los aspectos que los diferenciaban.

And Ich wulle varen to Aualun, to uairest alre maidene...

E iré a Avalon, a la mas hermosa de todas las doncellas,
A Argante, su reina, un hada bellisima,
Y ella cuidara de todas mis heridas...

Pero jamas doncella alguna sanara mis heridas, ni aqui ni en Avalon.

Un tenue rayo de sol penetra por mi ventana. Ahora me siento menos cansado,
aunque de todas maneras he telefoneado a la facultad y he pedido a Miss Norman que
ponga en mi puerta un aviso de que hoy no iré. Ella no lo sabe, por supuesto, es
demasiado joven. Supongo que en 1970 era todavia una nifia, tal vez de la misma
edad que Naomi. Para ella la Navidad significa luces horrendas en la Main Street y
canciones de Slade y Cliff Richard, y esttipidos concursos en la television.

El dia de Navidad es sOlo cosa de semanas. Veo a la gente volver a casa con
pesadas bolsas de compras o arrastrando pequefios abetos. Parece haber nifios por
doquier. Alguien me envio una postal el otro dia, alguien bastante insensible. Mis
amigos saben que no deben incluirme en sus felicitaciones navidefias. La postal
mostraba un alegre Santa Claus rodeado de petirrojos y dentro se leia: «Le deseo toda
la alegria de estas fiestas». ¢ Alegria? No tengo alegria en Navidad ni en ninguna otra
época del afio.

He decidido ir esta tarde a la iglesia. Los cirios no la apartaran a ella, pero me
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proporcionaran una especie de apoyo. Hace diez afios que me he convertido al
catolicismo. El sacerdote que me instruy6 era un hombre joven. No me conocia, ni
sabia nada de mi familia ni de mi pasado. Le conté lo poco que necesitaba saber de
mi y dejé el resto donde debia estar, depositado en lo mas profundo de mi corazén.
Fui acogido en el seno de la Iglesia con el minimo bullicio y ceremonial que era
como yo deseaba.

Asisto a misa regularmente, a Nuestra Sefiora y a los Martires Ingleses de Hills
Road. Sin embargo, lamento la desaparicién de las viejas formas, el predominio de lo
vernaculo. Soy un cato6lico mas tradicional que muchos educados en la fe. Siempre
ocurre con los conversos. Pero mi comprension del latin medieval es bastante buena:
puedo leer a Santo Tomas de Aquino en el original. Deberia haber gozado del
misticismo de la antigua misa, de sus resonancias, de sus matices. Si alguna vez se
celebra algun exorcismo, insistiré en que lo hagan en latin.

Naomi solia rezar todas las noches antes de acostarse. Laura o yo la metiamos en
la cama. Sobre su mesita de noche habia una lamparilla en forma de tren que giraba
continua y silenciosamente. Su oracion era sencilla pero curiosa:

—Ahora que me acuesto y me pongo a mirar, ruego al Sefior que mis 0jos vean.
Si yo viera antes de mirar, ruego al Sefior que mis ojos vean.

Le preguntamos qué significaba aquello, por qué usaba palabras tan extrafias.

—Veo unos ojos que me observan —contestb—, cuando estoy acostada por la
noche. El dice que tiene unos ojos pequefios, que sus pequefios 0jos me estan
observando. No me gusta que me mire.

—¢Quién es, carifio? —pregunté—. ;Quién te observa?

—Nadie —respondio6. Y no hubo manera de sacarle nada mas.

Después del desayuno, Naomi y yo dimos a Laura un beso de despedida y fuimos
a la estacion en taxi. Yo llevaba un recio abrigo de lana y ella su abriguito amarillo y
su bufanda roja. Es como la veo en todos mis recuerdos, como si fueran prendas que
hubiera llevado siempre. Teniamos previsto ir a pasar el dia a Londres y volver una
vez hubieran empezado a cerrar las tiendas. Laura queria tenernos lejos de casa para
poder centrarse en preparar las cosas de la cena de aquella noche y la comida del dia
siguiente. En Nochebuena venian a cenar a casa unos amigos: un colega de mi
departamento y su esposa, el antiguo tutor de Newham de Laura y el administrador de
mi colegio. Naomi tenia que estar acostada cuando llegaran y nuestro método
consistia en cansarla previamente para que luego cayera rendida en la cama.

iQué excitada estaba aquella mafiana! Nunca la habia visto tan contenta y
embelesada. Era la primera vez que visitaba Londres y los ojos se le saltaban de las
orbitas con cada cosa nueva que veia. Tomamos el tren lento de Liverpool Street de
las 10. 02. A menudo he pensado cuan diferentes podrian haber sido nuestras vidas si
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hubiéramos cogido un tren de King’s Cross, si hubiéramos llegado antes o después a
Londres.

Pasamos con el feliz traqueteo del tren por las dormidas estaciones: Shelford y
Whittlesford, Audley End y Elsenham, Stansted y Broxbourne. En cada parada
subian mas pasajeros con destino a Londres. La sensacion de aventura de Naomi era
contagiosa. La gente le sonreia y una mujer con un terrier escocés se sento junto a
nosotros para que pudiera acariciarlo.

El tiempo nos era favorable. Un cielo azul claro bafiaba de luz los campos
blanqueados de nieve. La luz prendia en todo lo que tocaba: en los tejados de tejas
escarlata cubiertos de escarcha estrellada, en los bordes de los pequefios estanques
helados, en los aleros de la estacion de Great Chesterford, erizados de carambanos.
En medio de un campo arado se alzaba un monigote de nieve, como un extemporaneo
espantapajaros. Naomi se puso a aplaudirle y a reirse de su sombrero torcido. Le puso
un nombre. Me acordé de él en medio de una noche de insomnio tres dias mas tarde:
Magoo. Cuando volvi a pasar por aquel lugar, ya se habia derretido.

A las once y media llegamos a Liverpool Street, con unos minutos de adelanto.
Habia muchos taxis esperando para recoger compradores rezagados y llevarlos a sus
destinos. Naomi nunca habia subido a un taxi propiamente dicho. Se sent6 en el
borde del asiento, mirandolo todo con los ojos muy abiertos mientras avanzabamos
por el denso trafico hacia Regent Street.

A Naomi no le habria importado no entrar en ninguna tienda aquel dia.
Empleamos por lo menos media hora en pasear alrededor de Liberty’s, contemplando
las exhibiciones de los escaparates, escenas de paises de hadas que, a ojos de los
nifios, eran magicos. Mi memoria esta ahora turbia, oscurecida por todo lo demas,
pero me parece recordar unas alas carmesi y unos danzarines cayéndose, columnas,
cupulas y minaretes, una caja que se abria y cerraba mostrando oro y joyas, un tren de
vapor que circundaba una montafia, un dragén escupiendo fuego. Si yo volviera a
vivir, seria por aquella media hora.

Dentro de los almacenes, caminamos cogidos de la mano de una seccion a otra,
todas abarrotadas. No éramos ricos y alli habia muchas cosas que nunca podriamos
permitirnos comprar, pero Naomi no era consciente de ello. Jamas habia sido una
nifia avariciosa, ni habia deseado cosas que no podia tener. El mero hecho de que la
vida contuviera tal abundancia era suficiente para ella. Disfrutaba mirando. Me
pregunto ahora si €l estaria observandola ya entonces.

Almorzamos en Dickins & Jones, en la ultima planta. Ahora aquella hermosa
planta esta cerrada y convertida en estrechas y vulgares cafeterias. Pero cuando llevé
alli a Naomi ain conservaba cierta magnificencia. Ella tom6 un abundante almuerzo,
que completo con helado de postre.

—A Victoria le gustaria esto —dijo—. Nunca ha comido helado.
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—¢ Victoria? —pregunté—. ;Quién es Victoria?

—iOh!, ya sabes —contestd, sin apenas prestar atencion—. Una de las nifias que
viven con nosotros. Ella y Caroline son amigas mias.

—¢Y quién es Caroline?

—Su hermana mayor, tonto. Crei que lo sabias.

Negué con la cabeza y sonrei. Oh, Sefior, qué encantadores creemos que son
nuestros hijos. Qué llenos de suefios y fantasias. Meneé la cabeza, la miré y sonrei.

Ella tenia muchas ganas de un buen juguete. En cierta ocasién Laura habia
mencionado el nombre de Hamleys, asi que hacia alli nos dirigimos. Fue un corto
paseo. Aunque ya era tarde, los almacenes estaban abarrotados de padres e hilos, tias
y tios. Empezamos por la segunda planta, con las mufiecas. Cada mostrador contenia
algin nuevo motivo de asombro, alguna nueva maravilla. Pero cuando logramos
llegar a la planta de arriba, hasta Naomi empezaba a flaquear. También yo debia de
estar cansandome. Pensé que dentro de poco seria hora de salir de alli y buscar un
taxi que nos llevara otra vez a Liverpool Street. Las luces, los ruidos y los empujones
de la gente me estaban volviendo irritable y descortés.

No le volvi la espada mas de medio minuto. Por lo que recuerdo, debio de ocurrir
en pocos segundos. Nos encontrabamos ante una mesa enorme viendo circular los
trenes eléctricos por entre colinas y valles de plastico. Si me hubiera vuelto dos o tres
segundos antes, hubiese podido percatarme de que Naomi se alejaba. Pero cuando me
volvi, ya habia desaparecido.

Todavia puedo recordar aquella punzada de panico, pequefia ain pero inequivoca
y acompaflada de pavor. Aunque miré a derecha e izquierda, no vi ningin abrigo
amarillo por ninguna parte. La llamé a gritos, pero mis palabras fueron ahogadas por
mil voces distintas. Forcejeé entre la multitud que se apretujaba contra mi,
convencido de que la nifia no estaria muy lejos y no podia llegar a mi lado porque se
lo impedia el bosque de cuerpos adultos que la rodeaban. Me fui abriendo camino
trabajosamente en torno de la gran mesa con sus divertidos y ruidosos trenes y la
rodeé hasta encontrarme otra vez en el punto de partida. Pero no importa dénde
mirase ni a donde fuera, Naomi no estaba en ninguna parte.
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En la primera planta habia una oficina a la que llevaban a los nifios perdidos para
que se reunieran con sus padres. En cuanto abandoné la esperanza de encontrar a
Naomi entre tanta gente, acudi a un empleado. Era una oficina pequefia, con varias
sillas confortables y muchos juguetes. La encargada se mostré muy tranquilizadora.
Esa clase de cosas sucedian en los almacenes varias veces al dia. No habia motivos
de preocupacion.

En la oficina habia dos nifios esperando pacientemente a que llegara su mama o
su papa para recogerlos y llevarselos a casa. Era Nochebuena. A los nifios no les
sucedia nada malo en Nochebuena.

—Suelen tardar un rato en aparecer —explicé la mujer—. Ella tratara de
encontrarle, luego desistira y empezara a llorar. Antes de que pueda usted decir
«Santa Claus», alguien llamara a la puerta tirando de una nifia asustada.

Una nifia con abrigo amarillo, bufanda roja y zapatos de charol también rojos. Eso
era lo que yo esperaba ver cada vez que llamaban a la puerta. Y cada vez volvia la
cabeza hacia la pared que habia delante de mi, un poco mas inquieto que antes. De la
pared colgaba un reloj con grandes nimeros y manecillas, la clase de reloj que resulta
legible para un nifio. Las manecillas avanzaban tan parsimoniosamente, que senti
ganas de levantarme y empujarlas.

Transcurrio media hora y Naomi seguia sin aparecer. Noté que la mujer encargada
de la oficina empezaba a inquietarse. Los dos nifios ya se habian ido, les habian
secado las lagrimas y habian aplacado sus temores. L.os mios empezaban a
manifestarse.

—Hoy hay tanta confusién... —dijo la mujer con voz amable. Me parecié que era
una mujer afable, necesitaba que lo fuese. El hecho de imaginarse a Naomi extraviada
s0lo me resultaba soportable si creia en la amabilidad de los extrafios—. Puede que
alguien se la haya llevado fuera en busca de un policia. No todo el mundo conoce
nuestro departamento de nifios perdidos. Pero avisaré al personal de la casa para que
la busquen. No tardara en aparecer.

Pasé un comunicado a través del sistema de megafonia, anunciando que si alguien
veia a una nifia con el cabello rubio, un abrigo amarillo y una bufanda escarlata,
tuviera la bondad de llevarla a la oficina. No se presenté nadie. Volvieron a repetir el
comunicado. Nada. Eran las tres. Los almacenes cerraban dentro de una hora. Ya se
estaban desalojando las plantas, la magia se disipaba. Cada vez que alguien abria la
puerta, sobria y sin adornos navidefios, llegaba hasta mi el tintineo de los festivos
cascabeles, el Jingle Bells. Parecia no tener fin, igual que un mal suefio.

Llamaron al gerente. Fui con él recorriendo todas las plantas. No habia rastro de
Naomi. Una empleada sali6 a echar un vistazo a la calle y regresé meneando la
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cabeza. Nadie estaba ahora alegre, nadie pretendia sugerir que se trataba de un hecho
corriente en un dia de trabajo. Alguien detuvo la cinta de Jingle Bells. Los almacenes
enmudecieron. El gerente telefone6 a la comisaria del distrito de West End Central, la
mas proxima al lugar, sita en Savile Row. No, nadie habia llevado alli a ningtin nifio
extraviado. No, ningin agente ni coche-patrulla habian informado de una nifia
perdida alli o en los alrededores de Regent Street. Si, ellos difundirian la descripcién
de la nifia.

Fuera, la calle comenzaba a despoblarse. Se habian encendido las luces y en el
cielo, cada vez mas oscuro, se destacaban los angeles rojos, azules y amarillos. Me
acordé de que habia prometido a Naomi quedarnos hasta que los viéramos aparecer.
Era casi imposible encontrar un taxi libre, pero el gerente pidi6 uno por teléfono,
explicando que se trataba de una emergencia. Recorri la calle de arriba abajo con el
taxi, primero hacia el este y luego hacia el oeste. Lo hicimos lentamente, ignorando
los claxones e increpaciones de los otros conductores. El taxista se contagié de mi
ansiedad y contacto con otros compaferos a través de su radio. Ninguno habia visto a
una nifia vestida de amarillo.

Cuando regresé a Hamleys ya estaban cerrando. Habian recogido los toldos de los
escaparates y el cierre metalico de la entrada estaba a medio bajar. Las plantas
superiores tenian las luces apagadas. Aquello parecia poner fin a las cosas. La gran
calle estaba casi desierta. Me senti inmerso en una soledad y en un desamparo tan
grandes, que por un momento fui yo el nifio perdido llorando en una fria calle de
Londres.

El gerente me acompafio a la comisaria de Savile Row. Su nombre, creo, era Mr.
Moneypenny, muy apropiado para el gerente de unos almacenes. No recuerdo haberle
dicho ni una palabra en todo el trayecto desde Hamleys. Quiza lo hice, pero mi mente
estaba en blanco y lo que dijera no podia tener ningun sentido. Era un hombre de mas
0 menos cuarenta y cinco afos, bien vestido, con el cabello ligeramente rizado y un
clavel en el ojal. Creo que estaba auténticamente preocupado por lo sucedido, pero no
solo porque una nifia hubiera sido separada de su padre dentro de sus almacenes, sino
por el hecho en si mismo.

Le ensefié una fotografia de Naomi que llevaba encima, tomada el verano
anterior. Qué cambio se experimentaba en pocos meses a esa edad. Ya no tengo
aquella foto; se la quedo6 la policia y no me la devolvio. Tal vez pensaron que no la
necesitaria. Es posible que nadie se ocupara de devolvérmela.

Pero al menos fueron considerados. Habia transcurrido ya el tiempo suficiente
para que aceptaran que algo terrible podia haber sucedido. Me dejaron telefonear a
Laura. En toda mi vida he tenido... De entre todas las cosas, sobre lo que mas dificil
me resulta escribir es sobre esto, sobre aquella llamada, aquella explicacion, aquella
sensacion de culpa. Jamas me ha abandonado ese sentimiento de culpa, ese
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convencimiento de que yo era responsable de la desaparicion de nuestra hija y de lo
que ocurrio después. Laura dijo que cogeria el coche, iria a Londres inmediatamente.
Le pedi que condujera con cuidado.

Resulta facil comprender lo que debe haber ocurrido: Naomi se encontr6 separada
de mi en medio de las apreturas. Su secuestrador apareci6 en ese momento, prometio
ayudarla a encontrarme y se la llevd en otra direccion. Si estuvo vigilando
previamente, sabria quién era yo. Para cuando Naomi intuy6 que algo iba mal, ya
estaba fuera del alcance de mi vista y de mi oido. Aunque empezara a gritar y a
patalear, ¢quién iba a fijarse en una nifia gritando y llorando en unos grandes
almacenes de juguetes el dia de Nochebuena?

No, no quiero decir que no se «fijara» nadie. Mas tarde hubo testigos que
declararon haber visto a una nifia con un abrigo amarillo llorando cuando la sacaban
de los almacenes. Docenas de personas deben de haberla visto. Pero no le dieron
importancia, ésa es la cuestion. ;Por qué habrian de darsela? Seguro que era el sexto
y séptimo nifio discolo que veian aquel dia. Algunos incluso llevarian de la mano a
sus propios hijos malhumorados. Demasiada excitacion, demasiados estimulos
publicitarios, demasiada gente; resultaba muy natural que un nifio llorase y que el
padre o la madre tuvieran que sacarle a rastras a la calle a pesar de las lagrimas.

Laura se presentd poco después de una hora. No se habia cambiado de ropa ni
habia hecho una maleta; se limit6 a subir al coche y pisar a fondo el acelerador por
toda la A-10. Cuando llegé a Savile Row ya se habia iniciado una busqueda a gran
escala. Naturalmente, era demasiado tarde, pero, ;como podiamos saberlo entonces?
No quiero decir que Naomi estuviera muerta, que fuera demasiado tarde en ese
sentido. Todo lo contrario. Dios mio, todo lo contrario.

Arriba hay ruidos. Puedo oirlos claramente; sé que no es una alucinacion auditiva,
sé que lo oigo alli realmente, aunque nadie podria oirlo. Es un golpeteo, el viejo y
familiar sonido del chocar de una pelota de goma contra la pared. Esta noche habra
una pelota en el corredor, una pelota roja y blanca del tamafio de una naranja grande.
La he visto antes. Si cojo la pelota, ella se reira de mi. O empezara a gritar de rabia.
Es imprevisible.

Esta casa se alza independiente en un extremo de la calle, en la nueva area de
Cambridge, entre Lensfield Road y Brooklands Avenue. Newtown era
originariamente una propiedad comun, luego partida en 1907 entre varios
propietarios, incluyendo la universidad y Trinity Hall. Su edificacién comenzé hacia
1819, cuando Thomas Musgrave construyo0 treinta casitas y las denominé Downing
Terrace, después del recién fundado colegio justamente al norte. Entre 1820 y 1835
fueron construidas mas calles estrechas y terrazas de ladrillo por el Addenbrooke’s
Hospital y otros propietarios.
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Pero, al oeste y al sur, una rica familia llamada Pemberton poseia un lugar con
vistas a Brookside, en aquellos tiempos un espacio abierto. Alli se fueron erigiendo
lentamente casas mas grandes para familias de clase media, entre las que se encuentra
la nuestra. Fue construida en 1840 por un médico y su familia, un hombre llamado
Liddley, graduado en Downing. A su debido tiempo explicaré mas cosas sobre
Liddley, sobre el doctor John Liddley y su familia.

Baste con mencionar de momento que la casa permanecio bajo el cuidado de
Liddley hasta 1865, en que paso a ser propiedad de un tal profesor Le Strange, el
ambrosiano profesor de griego de la universidad. Me parece que gran parte de su
moderno jardin fue hecho por el bueno del profesor y su esposa. Esta fallecié muy
joven de tuberculosis, y poco después el profesor abandoné la casa para volver a
llevar una existencia de soltero en Caius. Hasta nuestros dias, el cuidado de la casa ha
estado encomendado a una serie de familiares docentes. Por decirlo de algiin modo, a
partir de ahora estara encomendado a la nuestra.

La casa consta de tres plantas y un desvan. Por supuesto, ha sido reformada, pero
la distribucion basica sigue intacta. En la planta baja hay un amplio salén que da a un
pequeiio jardin delantero. Es un jardin exuberante, con altos arboles y espesos
arbustos; en verano es imposible ver desde la calle la primera planta de la casa. El
sendero conduce directamente a una elevada cancela de madera sobre la que esta el
numero del inmueble. En otros tiempos hubo un nombre, pero hace mucho que se
borr6 y no he querido renovarlo.

En la parte trasera de la planta baja hay una habitacion a la que en cierta época
llamé pomposamente biblioteca. No es mas que mi despacho, pese a que sus paredes
estan llenas de estanterias de libros. Estoy sentado detras de mi escritorio,
contemplando el jardin posterior del profesor Le Strange a través de la ventana con
cortinas de terciopelo. Ahora no hay mucho que ver en é€l, pero cuando compramos la
casa constitula su mayor atraccion. Ocupa un gran espacio de terreno y en otro
tiempo fue cultivado con mucho cuidado. En una parte del jardin hay unas paredes
donde hubo espalderas y plantas trepadoras. Un extenso césped desciende hacia un
pequeiio estanque, rodeado de sauces. Sobre el sendero se alza, como una torre, una
araucaria. Pero el jardin esta ahora tan descuidado y cubierto de maleza, que es una
andrajosa reliquia de lo que fue. Si cierro los ojos puedo ver a Naomi jugando alli
entre los arboles. A veces no necesito ni cerrar los o0jos.

En la primera planta hay un saloncito, un cuarto para la television, un bafio y lo
que fue el estudio de Laura. Ahora es mi habitacion. La segunda planta esta dedicada
enteramente a dormitorios: la alcoba principal donde soliamos dormir Laura y yo, dos
habitaciones de huéspedes, un cuarto de bafio y la habitacion de los nifios donde
Naomi dormia y jugaba.

Ha cesado el golpeteo de la pelota. Todo ha vuelto a la quietud. Por supuesto,
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puedo haberme equivocado. Puede no haber sido Naomi lo que he oido. Hay otros.
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Mi recuerdo sobre lo ocurrido en las horas inmediatamente posteriores a la
llegada de Laura es borroso. La policia me interrogd, pero yo podia contarles muy
poco. Mr. Moneypenny se marcho, lleno de compasion, prometiendo estar en
contacto conmigo. Yo sabia lo que haria. Estaba realmente compungido; la
desaparicion de Naomi le habia estropeado la Navidad. Esto suena a descortesia por
mi parte. Lo que quiero decir es que, en un sentido profundo, su alegria navidefia se
habia esfumado. Se pasaba la vida supervisando la venta de juguetes y no podia ser
insensible a la felicidad que proporcionaban sus maravillas. A buen seguro que la
Navidad debia marcar su mas alto éxito del afio.

Una mujer policia nos condujo hasta una sala de espera; luego nos trajo café bien
cargado y, posteriormente, pescado y patatas fritas. No teniamos apetito y dejamos
que la comida se quedara fria y grasienta en sus envoltorios, unas hojas del Evening
Standar del dia anterior. ;Que de qué hablamos? No lo recuerdo. A decir verdad, no
creo que dijésemos nada en absoluto, como no fueran las tranquilizadoras palabras
que intercambia la gente en situaciones como aquélla: «La nifia estara bien, la
encontraran muy pronto, ya veras. Los nifios se extravian con frecuencia. ¢ Recuerdas
aquella vez que se nos extravié en Sainsbury’s? Estabamos frenéticos, puede que no
tuviera mas de tres afios. Entonces la recuperamos, ;te acuerdas?».

¢Qué sentido tenia en realidad ponernos a hablar? ;Qué podiamos decirnos que
no supiéramos ya? ;Que queriamos mucho a Naomi, que teniamos miedo, que
temiamos que estuviera muerta o en grave peligro?

Aquella noche no dormimos, no lo que se dice dormir. Un médico de la policia
nos ofrecio sedantes, pero los rechazamos. No era sedacién lo que necesitabamos,
sino paz. Por lo menos, informacién. Poco después de la medianoche la mujer policia
volvio y dijo que nos habian reservado una habitacion en un hotel cercano. Laura no
queria irse, deseaba permanecer alli. Si encontraban a Naomi, cuando encontraran a
Naomi, dijo, queria estar alli, esperando. Incluso un minuto de demora habria sido
una laceracion para ella. Y también para mi.

Pasamos las oscuras horas de la mafiana de Navidad acurrucados en unas sillas de
madera y envueltos en unas mantas, escuchando los sonidos de los borrachos que
eran interrogados y llevados a los calabozos, las agudas voces de protesta de los
vagabundos, las indolentes quejas de una prostituta del Soho. En el mundo exterior,
Santa Claus realizaba sus rondas, visitando las casas de las familias, bebiendo jerez
dulce y comiendo pastel de Navidad. En nuestra casa de Cambridge, en el
guardarropa de nuestro dormitorio, permanecian amontonados los regalos sin tocar.
Conocia el contenido de cada paquete; mentalmente veia la reaccion de Naomi
cuando los abriera, tal y como habia imaginado que haria al abrirlos. El olor de las
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patatas fritas rancias y el vinagre me oblig6 a ir al lavabo a vomitar.

Creo que debi quedarme traspuesto un par de veces. Recuerdo haberme paseado
en la noche muda, descalzo, con los miembros entumecidos, por aquella mond6tona y
horrible habitacion, entre sus paredes de color verde palido, y a Laura mirandome
fijamente sin ver, con un circulo encarnado alrededor de los ojos. Tuve suefios,
suefios terribles que me dejaron sudando y deprimido. jOh, sefior!, si te apiadas de
mi, hazlo por estos suefios.

El amanecer fue opaco, frio, insustancial. Un sargento nos llevé té y dijo que nos
animaramos; que €l habia conocido casos como ése, que Naomi apareceria, cansada y
hambrienta. Sabiamos que estaba mintiendo. Cuando se fue, no fuimos capaces de
mirarnos a los ojos.

La comisaria estaba adornada por Navidad: un arbol con guirnaldas de luces y
banderitas hechas con recortes de papel barato, y un cepillo recolector para una
entidad benéfica popular. Alrededor de las nueve, alguien puso la radio para escuchar
el servicio matutino de Navidad desde la catedral de Wells. El aire tranquilo estaba
impregnado de villancicos. Un obispo predicé un sermon en torno al perdon. A las
nueve y media se presentd un grupo de detectives. La mitad del personal estaba de
permiso y habian formado una unidad especial de busqueda. Nos dijeron que
deblamos tener paciencia y aconsejaron que regresaramos a casa; se pondrian en
contacto con nosotros. L.os dos negamos con la cabeza. Nadie nos llevo la contraria.

Nos preguntaron si nos importaria que lo publicara la prensa y la television. La
publicidad resultaba util en estos casos, estimulaba la colaboracién de los ciudadanos
¢Qué podriamos decir nosotros? Nos pidieron que uno de los dos fuera a Cambridge
para coger algunas prendas de Naomi y llevarlas a Londres.

—¢Algunas prendas?

—Son para los perros. Los perros rastreadores. Necesitan algo para seguir el
rastro. Si hubiese alguna prenda que no haya sido lavada...

Dije que iria yo. No queria ir, pero no tenia otra opcion. Laura habia dejado el
coche detras de la comisaria, en Old Burlington Street.

Tardé tres horas en ir y volver. Lo peor era estar en la carretera sin medio de
comunicacién con la policia. Creo que hoy son corrientes los teléfonos instalados en
los coches, pero entonces eran una rareza. Durante todo el trayecto hasta Cambridge
senti ganas de pararme y telefonear para pedir noticias. Mantuve encendida la radio
sin perder la esperanza de escuchar algun comunicado. Cerca de Cambridge habia
niebla, que iluminaban de vez en cuando las luces amarillas de algin coche ocasional.
Me pregunté por qué la gente viajaba por las carreteras el dia de Navidad. La alegria
que puede haber dentro de un hogar se corresponde con la desolacion mas grande de
los dias fuera.

Al entrar en la casa se me puso la carne de gallina. Lo primero que hice fue correr
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al teléfono. Cada timbrazo era un siglo. Transcurrié otro siglo hasta que estableci
comunicaciéon. No habia noticias, ni buenas ni malas. Colgué el auricular y rompi a
llorar, con las lagrimas mas calientes que habia derramado nunca. No sé cuanto
tiempo estuve al pie de la escalera, encorvado sobre mi propio dolor. Parecia no tener
fin.

El sonido del teléfono me sac6 de mi afliccion. Lo cogi con ansia, pero mi voz se
quebr6 al contestar. Era la madre de Laura, deseandonos feliz Navidad. Habia
llamado antes y, al no recibir respuesta, habia pensado que estariamos en la iglesia.
Le dije que no, que no habiamos ido a la iglesia.

—Charles, ¢ocurre algo? Tu voz suena extrafia.

—Si —contesté—. Algo muy grave. Naomi ha desaparecido. La perdi en
Londres. Laura esta alli ahora. La policia cree que la encontraran hoy mismo.

Traté de aparentar naturalidad, de controlar el tono de voz. Era la primera vez que
hablaba con alguien de lo que habia sucedido y al hacerlo asumi la verdadera realidad
de las cosas. Una situacion asi es muy parecida a un suefio, muy distinta a la
existencia normal. Sostenemos un dialogo interno, examinamos una y otra vez los
detalles de cuanto ha ocurrido, pero una parte de nosotros nos dice: «Todo esto es una
fantasia, no diferente de cualquier otra fantasia». Pero cuando otra persona reacciona
al otro lado del teléfono, cuando se quiebra su voz, entonces te das cuenta de que no
es una fantasia, de que esta ocurriendo realmente.

La madre de Laura se quedd tan turbada, que no fue capaz de continuar hablando
e hizo que se pusiera su marido. Fl y yo nunca habiamos intimado, pero aquella
mafiana de Navidad se derrumbaron las barreras que habia entre nosotros. Le di la
direccion de la comisaria y colgué. La casa se llend de un terrible silencio. El mismo
espantoso silencio que habita en ella desde entonces, que espera ser roto por la voz de
la nifia.

Después de eso telefoneé a mis padres. Contest6 mi hermana. Ella y su hija
Jessica habian estado con nosotros hacia unas semanas. Jessica, de tres anos, habia
jugado con Naomi en el jardin. Carol las llevo en el coche a ver los leones de
Longleat y luego a un espectaculo de animales amaestrados en el Arts Theatre. Les
comprd unas ropas iguales. Hablé con ella tratando de mantener la calma y de ahogar
la histeria que se iba apoderando de mi garganta.

—¢Charles? —dijo—. Hemos estado intentando telefonearos. Hemos oido la
noticia por la television. Dicen... Dicen que Naomi ha desaparecido. ¢Es cierto? Por
el amor de Dios, Charles, ;qué ha pasado?

Se lo expliqué lo mejor que pude. Cuando conclui, se produjo un largo silencio al
otro extremo de la linea. Podia oir la respiracion de Carol, captar el esfuerzo que
estaba haciendo para mantener la calma. Mi padre habia sufrido un ataque cardiaco el
afio anterior y ella pensaba tanto en él como en mi, Laura y Naomi.
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—Déjalo de mi cuenta, Charles. Ya tienes bastante con lo tuyo. Le diré a papa que
la television exageraba, que todo esta bajo control. No le diremos nada a Jessica.
¢Como estas ti? ;Como se lo ha tomado Laura?

—No muy bien. Estamos bajo una fuerte conmocion. Pero sobreviviremos. La
encontraran. Sé que la encontraran.

—Desde luego. No lo he dudado un momento. Escucha, Charles, ;te parece que
vayamos a Cambridge, o a Londres?

—Preferiria que no lo hicierais todavia. Naomi no esta muerta. Si viene toda la
familia... Bueno, parecera un funeral. Naomi podria haber vuelto cuando llegarais.

—Por supuesto. Pero podéis necesitar algo. ¢Qué tal si voy yo? Iria sola. Mama
puede cuidar de Jessica.

—Entonces, de acuerdo. Tu sola. Diles a papa y a mama que he preguntado por
ellos. Procura no alarmarlos. ¢Se encuentra bien papa?

—Esta bien, aunque preocupado. Ha sufrido un pequefio sobresalto al escuchar la
noticia por la television. Pero esta bien. No te preocupes.

—Dile que le quiero. Dile que Naomi esta bien. Que esta pensando en ir a verle la
semana proxima.

No habia mas que decir. Creo que Carol ya lo sabia entonces. Por intuicion. Ha
sido siempre un poco extrana. Clarividencia, tal vez. ;No es asi como lo llaman? A
diferencia de mi, que siempre fui realista y prosaico. Pero ya he dejado de serlo, por
supuesto.

No habia nadie mas a quien quisiera llamar. Colgué el auricular y empecé a subir
la escalera hacia la habitacion de Naomi. Alli habia una bolsa azul de ropa sin lavar
con las prendas que habia llevado dos dias antes, un recio jersey y una falda, una
camiseta y unas bragas. Ademas de eso cogi otras cosas: su osito de peluche, su
almohada y un par de zapatos. Vamos a dar a los perros algo de ella, pensé, vamos a
darle lo maximo de ella. ;O cogi aquellas cosas s6lo pensando en mi mismo? Abajo
encontré mas fotografias.

En cada habitacion en que entré cada cosa que toqué estaba impregnada de ella.
Recordaba vivamente su relacion con todos los objetos y rincones de la casa. Me
sabia de memoria los momentos exactos en que Naomi habia entrado por aquella
puerta, se habia sentado en aquella silla, habia comido en aquella mesa. Sus palabras
exactas, sus actos, sus expresiones faciales formaban parte de la estructura de la casa,
mas aun que los ladrillos, las ventanas y las paredes pintadas.

Cuando me encontraba en el vestibulo listo para marchar llamaron a la puerta. El
repentino ruido rompiendo el absoluto silencio me sobresaltd. Abri la puerta. Bajo el
dintel habia un policia con la mano dispuesta a llamar otra vez. Era un guardia urbano
y no llevaba el tradicional casco de agente sino una gorra de plato, con la franja
cuadriculada en forma de tablero de ajedrez. Seguro que me quedé mirandole
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boquiabierto. Durante un estipido momento me pregunté qué hacia alli.

—:Doctor Hillenbrand?

—Si.

—Lamento molestarle, sefior. Pertenezco a la comisaria de Parkside. Acabamos
de recibir un mensaje de Londres. Se trata de su hija, sefior. La han encontrado.

Mi corazon perdio un latido. Dos latidos.

—~Gracias a Dios —susurré—. Gracias a Dios. —Mi corazén empezo6 a galopar.

El policia hizo una pausa. Parecia tenso y por la expresién de su rostro supe que
algo iba mal, que atin no me lo habia dicho todo, que tal vez no me habia dicho nada.
Ya en aquel momento, en aquel momento en que lo comprendi todo, creo que
experimenté mas pena por él que por mi mismo. «jQué noticia tan horrenda para dar
el dia de Navidad!». Esto es lo que pensé.

—La nifia se encuentra bien? —lo animé a proseguir.

—Me temo que no, sefior. Vera... Me temo que no son buenas noticias, sefor. Es
decir, no para dar gracias a Dios.

—:;Naomi..."?

—Seifior, su hija ha sido encontrada muerta. Una patrulla encontré su cuerpo hace
una hora.

Ella esta aqui ahora, aqui conmigo en el despacho. No necesito mirar alrededor
para saberlo, puedo sentir su presencia, he adquirido una especial sensibilidad. Es la
primera vez que viene a esta habitacion; aqui me creia seguro de ella.

—Papa. —Es su voz, detras de mi, en la puerta—. Papa.

No me volveré, no la miraré.

—Papa, ¢por qué no me miras? Quiero verte, papa.

Parece muy sencillo, ¢no? Lo unico que tengo que hacer es volverme. Lo que
quiera que ella sea, continua siendo mi hija. ;No es asi? Si. ;Pero qué veré si me
vuelvo, qué habra de pie en la puerta?

—He vuelto, papa. Tenia frio.

Fuera, una niebla irregular se mueve entre los arboles. Un pajaro marron se lanza
en picado en un arco parabolico en busca de las semillas enterradas. Se pronostica
nieve. El bosque se extiende mas alla del fondo del jardin y se pierde en el horizonte
visual.
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En Indonesia conservan a los muertos en criptas de piedra y los sacan una vez al
afilo para que vuelvan a estar con sus familiares. En el Tibet los cortan en trozos
pequefios con cuchillos de carnicero y machacan la carne y los huesos en un amasijo
para que los buitres puedan engullir sus despojos; esto es conocido como entierro
celestial. En Bombay, los parsis los llevan a un lugar elevado, a una torre silenciosa,
donde quedan expuestos hasta ser devorados. Aqui hacemos las cosas de otra manera.
Somos civilizados: metemos a nuestros muertos en una caja, clavamos la tapa y los
enterramos en hoyos profundos.

Pero el problema es idéntico en todas partes: donde ponerlos después de muertos,
como evitar que se acaben confundiendo las categorias de la vida y de la muerte. Los
muertos no se niegan a morir, aceptan el sitio donde se los quiera poner. Pero no
descansaran hasta que los vivos descansen también. Y nosotros, después de la muerte
de Naomi, no conocimos descanso.

¢Qué recuerdo acerca del funeral? La nieve cayendo a través de un cielo uniforme
y blanco, la campana de una iglesia dando cuatro tafiidos, ligeramente espaciados,
uno por cada afio que tenia la nifia; la sorprendente ingravidez del féretro sostenido
en mis brazos, el acebo sobre la tierra amazacotada de la sepultura; Laura encorvada
sobre su dolor, su madre apoyada en ella, el sonido de su voz brusca, extrafia,
lanzando el nombre de nuestra hija hacia los confines del cielo, con aire severo y
semblante palido.

Alli estaban todos. Mis padres, los padres de Laura, Carol ron una atonita Jessica
en sus brazos, mis colegas, el personal del Fitzwilliam, amigos de todo el pais.
Acudieron la mayor parte de los miembros del grupo musical, pero no cantaron ni
tocaron. Mi padre estaba macilento, apoyado en un baston. Muri6 un afio mas tarde,
desposeido de cualquier felicidad en sus tltimos meses. No tardé mucho en seguirle
mi madre.

Tengo cincuenta afios y una vida por delante, alumnos a los que ensefiar, libros
por escribir. Pero mori hace veinte afios, entre los tafiidos de la campana de una
iglesia. Las preguntas comenzaron antes de aquello, me las llevé a la tumba, las llevo
ahora conmigo: «;Era ella la clase de nifia...? ;Hizo alguna vez...? ;Puede usted
acordarse de alguien...?».

El policia no me dej6 volver conduciendo a Londres. Supongo que no fue por
simple amabilidad, sino por prudencia. Yo no estaba en condiciones de conducir; un
borracho lo hubiera hecho mejor. El no podia proporcionarme detalles, sélo el
mensaje escueto que le habian encomendado, que Naomi estaba muerta.

Durante el camino me hizo algunas preguntas, mas que nada para distraer mi
atencion. Qué edad tenia ella. Si tenilamos mas hijos. Le respondi maquinalmente con

www.lectulandia.com - Pagina 29



mi mente en otra parte, imaginando lo inimaginable. Dijo que él tenia hijos. Estaban
en casa esperandole para reanudar la Navidad interrumpida. No lo mencion6 por
crueldad, sino de buena fe. Atin no podia admitir que yo no fuera a estar pronto de
vuelta en casa también, tomando la comida de Navidad con Laura y Naomi.

Me llevo a la Jefatura Superior de Policia de Londres, en Old Jewry, y me dijo
que, aunque en el caso habia intervenido inicialmente la Policia Metropolitana, el
cuerpo de Naomi habia sido encontrado en Spitalfields, perteneciente a la jurisdiccion
de la ciudad. Naturalmente aquello no me decia nada en aquel momento.

Laura ya estaba alli, con el semblante palido y temblando, en un pequefio
despacho del tercer piso. Nos dejaron solos durante un rato. Recuerdo haber repetido
incesantemente que lo sentia, que yo era el culpable. También recuerdo que ella me
acariciaba las manos y la cara, diciéendome que no me preocupase, que no tenia
motivos para culparme. Pienso que en aquel instante, mientras decia aquellas cosas,
Laura no se creia realmente que Naomi estuviera muerta.

No la dejaron estar mucho rato en aquel estado de bienaventuranza. Al cabo de
unos veinte minutos llamaron a la puerta. Entré una mujer policia acompafiada de un
hombre de paisano. Era alto, no llevaba barba ni bigote, y tenia el cabello fino y de
color arena. Se inclin6 al cruzar la puerta. Yo intenté levantarme, pero con la mano
me indic6 que permaneciera sentado. Al entrar, cerré la puerta con lentitud, como si
fuera muy pesada, y tosio profundamente, tapandose la boca con la mano. Cuando
dejo de toser nos miro a los dos antes de hablar.

—Mi nombre es Ruthven —dijo—. Detective jefe Ruthven. Me han asignado el
caso del asesinato de su hija.

Me di cuenta de que Laura desfallecia. Seguramente Ruthven también lo noté,
pero sigui6 hablando.

—Sé que preferirian estar solos, pero hay algunas preguntas urgentes que hacer.
Su hija ha sido encontrada cerca del mercado de Spitalfields, en los alrededores de la
estacion de Liverpool Street. Pensamos que el asesino la vio alli cuando llegaron
ustedes. Puede que atin no haya salido de Londres, y probablemente no sabe que
hemos encontrado el cuerpo. Estaba muy bien escondido. Quiero atraparlo antes de
que escape.

—¢Qué le hace pensar que es un hombre? —pregunté.

Dud6 un momento y luego prosiguio resueltamente:

—Acabo de ver el cuerpo de su hija. Yo diria que una mujer no es capaz de
hacer... lo que he visto. —Un nuevo acceso de tos le hizo interrumpirse—. Lo siento
—se disculp6—. Llevo tres dias tratando de echar fuera este constipado.

—c:Podemos verla? —Laura se puso de pie—. Tal vez haya un error. Otra nifia...

Ruthven nego con la cabeza.

—Lo lamento, Mrs. Hillenbrand. No ha habido ningun error. Hemos traido su

www.lectulandia.com - Pagina 30



ropa para facilitarles un reconocimiento formal. Se ajusta a la descripcién dada por
ustedes.

—Quisiera verla.

Ruthven volvio a negar con la cabeza. Era un hombre de mas de cincuenta, no
demasiado rudo para su profesion, como cansado de ella. Después supe que su hija de
veintitin afios habia muerto de una sobredosis de droga un par de afios antes.

—~Creo que no deberia verla. Por supuesto, esta en su derecho, pero..., por favor,
siga mi consejo. Prefiero que sea su marido quien realice la identificacion.

La mujer policia pidié que nos acercaramos a una mesita que habia en un extremo
de la habitacion. Me di cuenta entonces de que la mujer llevaba una pequefia caja de
la que sac6 varias bolsas de plastico transparente. Cada una estaba etiquetada y
contenia una prenda de vestir. Las dispuso en una corta hilera sobre la mesa.

—Lo siento —se disculpoé la mujer—. Ojala no tuviéramos que hacer esto.
¢Pueden decirme si reconocen estas ropas?

Las miramos sucesivamente: el vestido azul, los zapatos, la ropa interior. Habia
sangre en todas ellas, mucha sangre. Laura experimentdé nauseas, pero Nno vomito
nada. Senti que mi rostro y mis manos se vaciaban de sangre. Intenté tocar las ropas,
pero mis manos sélo encontraron el plastico frio.

—Llevaba un abrigo —dije—. Y una bufanda y unos liantes.

—Todavia no los hemos encontrado, sefior. ;Podrian asegurar que estas prendas
pertenecieron a su hija Naomi?

Asentimos los dos con la cabeza.

—¢Significa eso que «si», doctor Hillenbrand? Necesito una afirmacion verbal.
Para el magnetéfono.

—Si —dije—. Esas prendas pertenecen a Naomi..., pertenecian a Naomi. —Me
volvi hacia Ruthven—. ;Puedo verla ahora?

—Si —contesto—. Le acompaiiaré al depdsito.

—¢Como ha muerto? ;Lo sabe usted?

Meneo la cabeza.

—Todavia no, sefior. De momento esta siendo examinada por el forense. Tienen
que practicarle la autopsia. Luego podré decirle algo concreto.

Por supuesto, €l ya lo sabia entonces. No conocia los detalles, pero si las cosas
mas evidentes, como el hecho de que le faltaban las manos. El resto se sabria con la
autopsia. Laura no asistio, pues su médico le aconsejo que no estuviera presente. Pero
yo lo vi y lo oi todo. Por eso no me vuelvo a mirar cuando ella viene. A veces me
visita tal como era, como yo la recuerdo. Y a veces se presenta como la dejo el
asesino; sin manos, manchada de sangre, desfigurada. La cosa que vi sobre la mesa
del deposito de cadaveres, eso es lo que me visita.

No la violo, si es eso lo que estais pensando. Eso podria haber convertido el
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hecho en un crimen en cierto modo normal, y yo podria haberlo soportado. A su
manera, lo fue naturalmente, pero no su asesino. Durante la investigacién dejaron
entrever que no habia muerto rapidamente. Jamas se lo dije a Laura; eso habria
acabado con ella. Siempre he llevado solo esta carga.

A veces me pregunto si esto tuvo algo que ver con lo que sucedi6 después, si
aquellos acontecimientos podrian no haber tenido lugar en caso de que él hubiera
dado a Naomi una muerte rapida. Pero entonces me acuerdo de las fotografias. Y de
la casa que habia construido el doctor Liddley para su esposa y sus hijitas. Para la
pequena Caroline y la pequefia Victoria.

La investigacion judicial se llevd a cabo en Londres en la primera semana de
enero. Yo tuve que asistir como la persona que habia identificado a Naomi, pero
Laura permanecio en casa. Me facilitaron la entrada y salida por una puerta trasera, a
fin de no ser molestado por los periodistas. Sin embargo, de vuelta en casa, veiamos
fotégrafos merodeando alrededor, tomando fotos del inmueble, a la espera de ver
casualmente a Laura o a mi. El juez aplazo la investigacion ante el jurado hasta
febrero, a la espera de los resultados de la investigacion policial.

Los padres de Laura se quedaron con nosotros durante los peores momentos, el
funeral, los homenajes en el colegio y la investigacion judicial. Entonces vino mi
hermana Carol, que se hizo cargo de la casa y trajo una parcela de normalidad a
nuestras vidas. Pero ella tenia un trabajo y una hija que atender. Estaba realizando sus
practicas de abogado en Northampton y su hija no podia estar indefinidamente con
sus abuelos. Vinieron unos amigos nuestros, hicieron lo poco que pudieron y luego se
marcharon.

Si hubiera habido otro nifio, si Laura hubiera tenido alguien que dependiera de
ella, alguien que hubiese sufrido las consecuencias de su abandono, se habria
recuperado. Pero so6lo estaba yo. El médico le receté unos tranquilizantes que no
surtieron efecto. Su problema era el sufrimiento, no el desequilibrio quimico. Se fue
deteriorando dia a dia. Yo empecé a temer por su salud, y luego por su vida.

En la universidad me dieron una excedencia indefinida. Al comienzo me limitaba
a estar sentado en casa sufriendo con Laura. No nos tolerabamos el uno al otro; mi
pena exacerbaba la suya y su mera presencia me traia al recuerdo una vez mas mi
irreparable pérdida. Y yo sabia muy bien que no podia decirselo a ella.

Nos fuimos a un lugar lejano, a Egipto, durante una temporada. Fue Carol quien
lo sugiri6 y todos estuvieron de acuerdo: mis padres, los de Laura y nuestro médico.
«Necesitais un cambio —dijeron—, necesitdis alejaros de aqui». El médico crey6 que
el sol podria ayudarnos. Actualmente escriben libros sobre ello, diciendo que la falta
de luz solar deprime a algunas personas, que la luz natural puede estimular la
recuperacion. Pero lo que no vieron era que Laura no estaba deprimida. Se estaba
muriendo por dentro.
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Durante un mes vivimos expuestos al sol, al calor himedo del bajo Egipto y al
calor seco del desierto del sur. Hicimos un crucero en barco desde El Cairo hasta
Asuan, con paradas en todos los lugares de interés. Nuestros compafieros de viaje
eran europeos, pero nos mantuvimos al margen de ellos. En las largas noches, Laura
permanecia junto a la borda del barco contemplando la oscuridad bajo un cielo
tachonado de estrellas. Pasabamos silenciosamente, como dos espectros, a través de
un paisaje de tumbas.

Una mujer de Ullapool que viajaba por primera vez al extranjero reconocio
nuestro nombre. Ella y su soso esposo se empefiaron en acercarse a nosotros a la hora
del almuerzo, pues deseaban expresarnos su condolencia por nuestra pérdida. Asi se
expreso ella:

—Arthur y yo quisiéramos condolernos con ustedes de su pérdida. Era una nifia
tan bella. Nosotros no hemos sido bendecidos con hijos, asi que en cierto modo nos
damos cuenta de lo que estaran ustedes pasando. —Una grotesca légica de lo
inaguantable. Tenia el cabello rojo y liso, y una piel llena de pecas que no toleraria el
sol. Su marido se dedicaba a los seguros. Me quedé mirandola, no con rabia sino con
piedad. No queria compadecerme de ella, sino de su propio dolor, de su matrimonio
estéril, de su fealdad.

—Mi hija estuvo perdida muy poco tiempo —dije entre dientes, forzando las
palabras. La mujer llevaba un vestido de Marks and Spencer, un alegre vestido blanco
con flores verdes. Su marido vestia un traje caqui de fibra sintética—. El asesino la
matO lentamente y luego arrojé los despojos. Lo que encontrd la policia no fue
precisamente agradable.

La mujer de Ullapool y su marido ya no volvieron a hablarnos, pero nos
observaban circunspectos a distancia, e instaban a los otros pasajeros a hacer lo
mismo. Al terminar el dia lo sabian todos los del barco pero a Laura y a mi no nos
afectd en absoluto.

El rio pasaba ante nosotros como un suefio largo e ininterrumpido. Nos detuvimos
en Beni Hassan, Abidos y Luxor, donde paseamos —un poco apartados de los otros
— por entre los pilares caidos y las cabezas de las estatuas gigantes venidas a tierra.
Laura sigui6 el trazo, con una mano infecunda, de las formas pintadas de los dioses y
las danzarinas sobre las paredes de las tumbas, profundamente hundidas. Estabamos
muy lejos de nuestra vida anterior, de cualquier vida, tan apartados de las cosas, y, a
pesar de ello, no transcurria un momento, no se elevaba un pajaro de entre los oscuros
cafiizales de la orilla del rio y no parpadeaba una estrella en el cielo de la noche sin
que pensaramos en Naomi. Yo, sobre lodo, pensaba incesantemente en aquel
momento en que, durante un segundo de distraccion, la perdi.

Al cabo de un mes regresamos a Cambridge, atezados y exhaustos, pero sin que
nos hubiera afectado nuestro interludio en el extranjero. El remedio no habia
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funcionado, nuestra ausencia s6lo habia servido para que nuestros corazones se
hicieran mas tiernos y, por tanto, mas fragiles. Cogimos un taxi para recorrer el corto
trecho que habia desde la estacion. Era primera hora de la tarde. La nieve habia
desaparecido dejando el jardin revuelto y empapado de agua. La casa, sin su manto
de nieve, parecia vieja y desierta. Sacamos pesadamente nuestro equipaje del
maletero del coche y lo dejamos junto a los escalones de la entrada. Pagué al taxista y
me dispuse a entrar en la casa.

En aquel momento algo me obligé a levantar la cabeza. Ni siquiera ahora puedo
estar seguro de lo que vi, si es que en verdad vi algo. O a alguien. Pero estaba seguro
de haber visto en la ventana de arriba un movimiento rapido, casi furtivo, como si
alguien que me observaba desde arriba hubiera dejado caer una cortina a su posicién
inicial. Pero aquello era absurdo. La ventana donde crei haber visto aquel
movimiento era la del desvan. Y no tenia cortina. Nadie subia alli. El desvan llevaba
afos cerrado con llave.
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Oigo algo arriba, en el desvan. A veces llegan hasta mi los sonidos. He llegado a
reconocerlos. ¢Por qué contintio aqui? Por Laura, naturalmente. Y por... por otras
razones.

Casi nada habia cambiado durante nuestra ausencia. No habia ocurrido nada
importante que hiciera progresar a la policia en la investigaciéon de la muerte de
Naomi. Nadie se habia confesado culpable, nadie habia sido arrestado. No creo que a
nosotros nos hubiera alegrado demasiado. Aparecieron cientos de presuntos testigos.
Muchos dijeron que habian visto a Naomi y a mi mismo aquel dia en Liberty’s o en
Hamleys, o a Naomi sola en los almacenes de juguetes, o a Naomi siendo sacada de
los almacenes, llorando, por un desconocido. Como era de esperar, ninguno de
aquellos relatos concordaba con los demas, pero eran las unicas pistas que manejaba
la policia y tenia que seguirlas sin desmayo, haciendo retratos-robot de posibles
sospechosos y deteniendo para interrogar a los perseguidores habituales de nifios.

Todo esto me lo explico Ruthven durante una larga conversacion una tarde en la
Jefatura Superior de Policia de la ciudad. Continuaba con aire cansado, pero por
primera vez noté en €l empuje respecto a la investigacion. Durante el tiempo que le
traté, aquel vigor se convirtié en obsesion. Tal vez la pérdida de su propia hija le
habia sensibilizado, tal vez el caso le afectaba el subconsciente. Hubiera sido mejor
que no fuese asi.

Como ya he dicho, la policia no estaba buscando precisamente a un perseguidor
de nifios. El interrogatorio de aquellos hombres no era mas que un acto rutinario que,
naturalmente, no arroj6 ningin fruto. Naomi no habia sido violada ni tampoco
agredida sexualmente. Resulta ir6nico como ese mero hecho conferia emocion al
caso, le sacaba del contexto de lo normal. Los periodicos dieron a esto mucha
importancia y se regodearon en los informes relativos a los sufrimientos de Naomi;
las manos amputadas, las heridas producidas en los hombros con una gran arma
blanca, los ojos. Técnicamente habia muerto por asfixia, con el cuello fuertemente
estrangulado y finalmente roto por un par de robustas manos. Las manos de un
hombre, o al menos eso pensaba el juez.

Un par de diarios sensacionalistas realizaron atrevidas especulaciones sobre los
moviles del asesino o asesinos. Se establecieron las inevitables comparaciones con
las actividades de Myra Hindley y Ian Brady, y un periodico incluso sugirio que los
responsables pertenecian a una secta satanica.

Curiosamente, esta sugerencia suena menos rara en nuestros dias, en que hasta los
periodicos mas serios, asesorados por psicologos y socidlogos, dicen que el abuso de
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nifios por parte de ciertas sectas satanicas no es un mero hecho histérico sino que
resulta endémico en nuestra sociedad. Y puede que lleven razén. Tal vez el asesino
fue realmente eso. Cuando lo supimos, apenas parecia importarnos ya. Nuestra
busqueda del movil habia dejado paso a la busqueda de otra cosa.

En efecto, fue un periodista el que primero nos alert6 sobre la existencia de otros
hechos, de otros acontecimientos que tenian lugar bajo la superficie, por decirlo de
alguna manera. Era un fotografo del Daily Mirror, un hombre llamado Lewis, Dafydd
Lewis. Si mal no recuerdo, procedia de algiin lugar oscuro y semirrural del sur de
Gales: Neath, Port Talbot 0 Ammanford. Uno de esos sitios sobre los que ni Dylan
Thomas ni Vernon Watkins han escrito jamas.

Lewis tenia aspecto de exjugador de rugby. Poseia esa complexién y esa robustez
que les hace tan aptos para el pastoreo de ovejas y las minas. Segliin me conto, en
otros tiempos habia sido un gran bebedor, pero no obstante era un hombre practico y
realista. No es que eso importara. Tenia sus pruebas y a mi no me importaba su
aspecto ni sus especulaciones.

Era un hombre perspicaz, sociable y simpatico, aunque no muy culto. Me llamo
por teléfono y cuando le dije que no queria fotos y me disponia a colgar, explicé que
se trataba de otro asunto, algo que no le dejaba dormir por las noches. Al ver que yo
seguia poniendo reparos, prometio presentarse sin la camara y dijo que traeria unas
fotos sobre las que deseaba mi opinién. Yo vacilé un poco, pero finalmente acepté. Si
no hubiera aceptado, ¢habrian sido diferentes las cosas?

Algo esta bajando por la escalera. Lo hace muy despacio y creo que se para a
escuchar en cada peldafio. Si contengo la respiracion y espero, casi puedo oir la suya.
Te lo ruego, Sefior, ayidame a pasar esto, ayudame a pasar esto al menos esta noche.

Lewis lleg6 en coche aquella misma tarde. Una amiga habia telefoneado y se
habia llevado a Laura a la ciudad. La gente era muy amable con nosotros en aquellos
dias, hacian lo que podian para ayudarnos, aunque sé que a veces les resultaba dificil.

Era un hombre mas bien desastrado y su desaseado aspecto destacaba todavia mas
a causa de un peludo anorak con capucha, de esos que incluso hubieran hecho parecer
ridiculo a Rudolf Nureyev. Ello era una pena, pues Lewis, por encima de todo, era un
hombre serio, en absoluto necio. Yo, por mi parte, estaba predispuesto contra él: por
su aspecto, por ser de Gales, por su profesion. Colgo su anorak en el vestibulo.

—He dejado la camara en el coche —dijo—. Pero no vengo de vacio.

Traia en la mano una carpeta del tamafio de un portafolio.

—¢:Le apetece beber algo? —pregunté.

Nego con la cabeza.
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—Mejor que no —dijo—. Podria usted pensar que soy un bebedor. Es mejor que
no lo piense.

—:Entramos entonces al despacho? —sugeri.

Asintio.

—Donde usted prefiera —repuso.

Cuando nos acomodamos, me servi una copa de licor de endrinas de una de las
botellas de Navidad que continuaban alli intactas. En alguna parte de la casa todavia
podian quedar adornos navidefios. En la habitacion de Naomi, por ejemplo, donde
aun seguian sus regalos sin desenvolver. Laura no queria atender sugerencias de que
se deshiciera de ellos. El armario estaba lleno de ropa de Naomi y las sabanas de su
cama eran las mismas del dia de su desaparicion. Era como si hubiera ido a jugar al
jardin.

—¢Qué puedo hacer por usted, Mr. Lewis? ;Qué desea ensefiarme?

Como respuesta, saco de su carpeta una serie de fotografias en blanco y negro de
quince por veinticinco. Las depositdo boca abajo sobre mi escritorio y se volvio a
mirarme. Estabamos sentados bastante cerca uno del otro, yo en mi sillon y él
apoyado en la silla que usaba yo para escribir a maquina, en la que estoy sentado
ahora. Si cierro los ojos puedo imaginarlo a menos de treinta centimetros de mi, con
su rostro de galés pegado al mio, igual que un médico escrutandome en busca de
algun sintoma preocupante.

—Doctor Hillenbrand, poco antes de que se marchara usted, mi periédico me
envié aqui para que tomara unas fotografias. Querian fotos de esta casa y, a ser
posible, de usted y su esposa o de quien pudiera sorprender entrando o saliendo. Ya
nos habra visto usted, a mi y a los demas fotégrafos. Sé que tenia mala impresion de
nosotros, y no le culpo por ello. Pero es mi trabajo, ya sabe. Tengo que ganarme la
vida. Por eso vine y rondé por aqui.

»Mas tarde, la mayoria de mis compafieros desistieron y regresaron a Londres.
Tenian otros reportajes que cubrir y usted no daba mucho de lo que solemos llamar la
fotografia oportunidad. Pero yo soy mas perseverante que otros, asi que decidi
quedarme un dia o dos mas a ver qué podia conseguir si usted pensaba que nos
habiamos marchado todos. —Hizo una pausa.

»Si no le importa, creo que después de todo me apeteceria esa copa que me ha
ofrecido. Si no le importa tomaré un poco de lo que esta usted bebiendo.

Le servi una copa de licor, que mostré una rica tonalidad ambarina en su mano,
reflejando en la superficie la luz de la lampara de mi escritorio. Fuera oscurecia. El
jardin estaba lleno de sombras y muy silencioso.

—Tomé algunas fotos —prosiguio—. Usted y Mrs. Hillenbrand entraban y salian
algunas veces. No me vieron nunca, para estos desplazamientos uso una pequefia
furgoneta en la que puedo apostarme durante horas sin ser visto. He traido conmigo
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las fotografias y se las ensefiaré en un momento. Durante los pocos dias que estuve
aqui, tomé muchas fotos de la casa y el jardin. Encontré acceso por detras, asi que
también tomé muchas alli.

Sorbio el dulce licor. Era muy sabroso, con muchas endrinas y azucar.

—Se parece al oporto —observo.

—Si —dije—. Un poco.

Por el jardin se desliz6 un gato, persiguiendo algo que no podiamos ver y
moviéndose como una sombra en la oscuridad. De repente el gato volvio la cabeza vy,
al verme, desapareci6 entre los arbustos.

—Mire —dijo Lewis—. Estas son las que saqué el primer dia. Las tengo bien
numeradas y fechadas.

Colocé sobre la mesa una serie de fotografias, tomadas mayormente con
teleobjetivo; todas mostraban nuestra casa desde distintos angulos. Habia nieve en el
suelo. En la mayoria de las fotografias las cortinas estaban echadas y parecia una casa
deshabitada. O tal vez no, no deshabitada. Mas bien parecia como si el alma hubiera
huido de ella. —Cuando la compré me habia parecido una casa alegre. Ahora,
contemplando las fotos de Lewis, me pregunté como podia haber cometido semejante
error.

—Ahora, mire ésta —dijo.

Hizo sitio sobre la mesa y puso otra fotografia. Habia sido tomada desde el paseo
que daba a la fachada principal. A juzgar por la luz, debia de haber sido hecha al
atardecer. Mostraba los dos pisos superiores y parte del alero saliente. Al principio no
vi nada fuera de lo normal. Luego Lewis sefial6 con un dedo romo algo que habia
justo debajo del alero. En la ventana del desvan se entreveia una cara palida
enmarcada por un cabello oscuro. Senti un escalofrio por todo el cuerpo y me acordé
del movimiento que habia atisbado a mi regreso del viaje.

—Tuve curiosidad por saber quién era —explico—, asi que hice una ampliacion,
por si se trataba de alguna persona conocida. Esto es lo que consegui.

Saco otra copia y la puso encima de la primera. Mostraba un detalle de la anterior,
ampliado, parte del marco de la ventana y el rostro que habia dentro. La resolucién
era pobre pero suficiente para mostrar claramente que se trataba de un rostro de
mujer. Una cosa resultaba clara: la mujer no era Laura. Ni ninguna conocida.

—:La reconoce usted? —preguntod Lewis.

Negué con la cabeza.

—NMe lo suponia —dijo, y bebio de su copa.

—Se trata de esa misma foto? —pregunté.

Meneo la cabeza.

—Mire —dijo—. Esta fue hecha a la mafiana siguiente.

Mostraba una de las ventanas de abajo, la del comedor, a la derecha de la puerta
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principal. Las cortinas habian sido descorridas y en la ventana habia una cara, esta
vez mucho mas nitida. Lewis dejo caer otra ampliacion.

—Pensé que seria su esposa o una parienta —dijo—. Pero me percaté de que no
habia visto entrar ni salir a esa mujer. Y aun peor... —Se detuvo y apur6 su copa—.
Ella no estaba en la ventana cuando hice la foto. Podria jurarlo delante de un tribunal.

Miré el rostro de la ampliacion. Tenia un semblante duro y el cabello severamente
peinado hacia atras, revelando una frente tensa. Parecia una mujer entrada en la
treintena o al comienzo de los cuarenta. Tenia los labios delgados, una rigida
expresion en la boca y no llevaba maquillaje. Palida, muy palida. No la conocia.

—¢Qué clase de truco es éste? —inquiri, empezando a levantarme del asiento.

—No es ningun truco, doctor Hillenbrand, créame. Tengo mas cosas que
ensefiarle y haria muy bien en permitirmelo. Estas fotografias le conciernen a usted.
Y por las noches no logro dormir pensando en ellas.

Volvi a sentarme. Lewis sacé de su carpeta otro mazo de fotografias.

—Fsta la tomé en el jardin delantero el tltimo dia. Necesitaba una foto del
columpio.

¢Nuestro jardin? Si. Era visible parte de la casa: el porche con sus pequefios
leones de piedra, los tres escalones y parte de la puerta principal. En el jardin estaba
el columpio que yo habia montado para Naomi el afio anterior. Alli estaba el gran
olmo en que Naomi se habia excoriado la espinilla... jcuanto tiempo hacia? En
octubre o noviembre. Pero nada de esto atrajo mi atencion; eran detalles en los que no
reparé hasta después, como medio de confirmar que se trataba realmente de nuestro
jardin delantero.

En el fondo habia dos nifias, una de unos nueve afios y la otra de seis o siete. Iban
curiosamente vestidas, con faldas largas y anchas que dejaban ver botas debajo, y con
el cabello peinado en tirabuzones. Levantaban las manos, mirando hacia la camara.
Daban la impresién de acabar de llegar de una fiesta infantil de disfraces de la época
victoriana. Al igual que la mujer de la otra foto, sus caras eran muy palidas y habia
algo en torno a sus ojos que me hizo apartar la vista. Una mirada de pena, dolor,
rabia, desilusion... Imposible saberlo.

—FEllas no estaban alli —dijo Lewis con una voz apenas mas alta que un susurro
—. Alli no habia nadie.

—Usted miente.

Una expresion de enfado cruzo su rostro.

—Por el amor de Dios, ¢no ve usted que estoy asustado? No habria venido a verle
si me lo estuviera inventando. ;Qué objeto tendria?

—¢Eso es todo?

Meneo¢ la cabeza otra vez.

—~Cuando llegué a casa —dijo—, revelé todas las fotos que habia tomado aqui.
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Absolutamente todas. Algunas eran normales, como debian ser. En otras habia dos
nifias, siempre juntas, con la pequefia siempre a la izquierda y la mayor a la derecha.
Y aqui hay otra mas.

Mostraba una escena del jardin de atras, cerca del estanque de los peces. Alli
estaban las dos nifias. Y con ellas, también vestida con ropas victorianas, se
encontraba la mujer de las otras fotografias, la de la ventana. Era muy alta, llevaba
ropas grises y en su cuello se veia un alfiler de azabache puro.

—FEsta en particular es la que yo queria que viera usted. —Lewis estaba sudando.
Le servi otra copa y me servi una segunda para mi. Estaba empezando a creer su
historia. En aquel hombre habia algo que exhalaba conviccion. Ni que decir tiene que
mas tarde no necesité pruebas.

Saco la ultima fotografia de su carpeta, muy lentamente, anticipando su efecto.

En ella apareciamos Laura y yo saliendo de la casa. Estabamos a unos diez metros
de la puerta principal. Yo llevaba puesto mi abrigo de tweed y Laura sombrero y
abrigo color verde. fbamos medio metro separados, Laura un poco detras de mi. Entre
nosotros, con su abrigo amarillo y su bufanda roja, iba Naomi.
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Todo esta en silencio ahora. Tengo la lata de las galletas delante de mi. Dentro
estan las fotografias, las que estuvimos mirando después de la visita de Lewis.

No pude hacer nada para tranquilizarle. Por el aspecto de mi cara, podia ver que
estaba tan afectado como él.

—No soy supersticioso —repitio, como si su racionalismo facilitara un poco las
cosas. Si él y yo hubiéramos sido proclives a creer en lo sobrenatural, ello nos habria
proporcionado una especie de guardia donde refugiarnos. Podriamos haber ofrecido
explicaciones, compartido opiniones comunes, encontrado algin sentido criptico en
las fotografias. Pero esa ruta de escape no estaba disponible para nosotros, no
teniamos otra salida que la desnuda aceptacién de lo que habia ante nuestros ojos.

—Dice usted que nunca las habia visto? —pregunté.

—Nunca. Excepto en las fotografias. Creia que usted podria conocerlas. Que
vivian aqui. Que estaban en la casa.

—¢Cree usted que tienen relacion con la casa?

—Seguramente. Es lo unico que tiene sentido.

Pensé que llevaba razon, pero en aquel momento no supe ni adiviné hasta qué
punto. Cuando Laura volvio de la ciudad, Lewis ya se habia marchado y consideré
prudente no decirle nada.

—¢Ha venido ese hombre? —pregunté—. El fotografo.

—Si —respondi—. Ha venido.

—:Qué queria?

—Oh, sélo curiosear en nuestros sentimientos. Tenia fotos de la casa; pensaba
que podrian interesarme, acceder a ser fotografiado contigo.

—Yo diria que esto ya ha perdido interés para la opinion publica.

—Si —convine—. Hasta que detengan a algun sospechoso.

—¢Crees que lo haran algun dia?

—Por supuesto —respondi, sin creer realmente en ello—. ;Por qué no?

—Fue muy extrafio, Charles. La mayoria de los asesinatos son cometidos por
personas allegadas a la victima. En su mayor parte por un pariente, o un amigo. Aqui
no hay nada de eso.

—Ruthven me dijo que el laboratorio del forense ha encontrado algunas cosas.
Fibras en las ropas de Naomi, vestigios de cierta resina. —No se lo habia mencionado
antes para no perturbarla.

—¢Eso ha dicho?

Asentl.

—~Quizas encuentren su abrigo —dijo ella—. Su bufanda.

—Quizas —anadi.
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A veces no podiamos evitar hablar de ello, del asesinato. Estaba siempre en
nuestra mente, obsesivamente. L.a gente nos visitaba ahora con menos frecuencia.
Nos habiamos vuelto mas aburridos y era muy dificil estar con nosotros.

Aquella noche se produjeron los primeros problemas. Los llamabamos
«problemas», pero era algo mas que eso. Supongo que un espiritista lo hubiera
denominado manifestaciones. Empezaron de manera leve, como si la casa se
estuviera despertando lentamente. Al final... No, eso no es correcto. Nunca ha habido
un final.

Nos habiamos ido a la cama. Las noches nos producian un gran estrés. E1 médico
nos habia recetado pildoras para dormir, pero los tranquilizantes dejaron en seguida
de hacer su efecto y, si acaso, exacerbaban nuestro insomnio. Yo habia desistido de
tomar los mios y lograba periodos de profundo suefio alternando con largos episodios
de vigilia. Durante estos periodos de insomnio bullia en mi mente todo lo que habia
sucedido aquel dia en Londres y los dias siguientes. Era como una pelicula que se iba
repitiendo una y otra vez sin poder detenerla por muchos esfuerzos que hiciera. Laura
yacia despierta a mi lado y no conseguia sino dormitar ligeramente alguna que otra
vez. En ocasiones se agitaba y se quedaba traspuesta, victima de unos suefios de los
que no queria hablar al despertarse. Iba perdiendo peso.

Yo tenia una lamparita de lectura que me proporcionaba algun respiro. A veces
leia hasta bien avanzada la noche, cayendo dormido a las cuatro o las cinco de la
madrugada, y en ocasiones antes. Nunca haciamos el amor. Nos habia abandonado el
deseo, incluso el deseo de tocarnos, la voluntad de buscar alivio en la mutua
presencia fisica.

Eran casi las tres cuando empez0 el ruido. Segun la autopsia, a esa hora habia
muerto Naomi finalmente. Lo que oimos fue un grito agudo, infantil, fuerte,
frenético, lleno de un indescriptible pavor. Se interrumpié repentinamente. Me
incorporé en la cama y encendi la luz de la mesilla de noche. Laura estaba sentada a
mi lado, con los ojos desmesuradamente abiertos y una expresion de terror plasmada
en el rostro. Instintivamente, los dos supimos de dénde procedia el grito. De la
habitacion de Naomi.

Abandoné torpemente la cama, tiritando a causa del frio de la madrugada. Al
llegar a la puerta titubeé. La visita de Lewis me habia trastornado y cuando estaba a
oscuras en la cama ya me habian perseguido las imagenes de unas nifias palidas que
me miraban fijamente y de una mujer alta vestida de gris.

El rellano estaba oscuro como boca de lobo. A mi izquierda habia un interruptor
de la luz. Recuerdo que lo busqué a tientas con mano temblorosa, aterrado de pensar
en lo que podria ver. Pero no habia nada. El grito habia sido seguido por un recio y
confuso silencio, la clase de silencio en la que te imaginas que hay alguien sentado
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delante de ti, musitando palabras que no puedes oir ni entender.

Eché a andar por el corto corredor que conducia al dormitorio de Naomi. En la
puerta habia un azulejo azul con su nombre escrito en letras blancas. Ella misma lo
habia elegido en King’s Parade a principios de aquel afio. Me quedé un buen rato
escuchando en la puerta. La razon me aconsejaba no tener miedo. Pero habia visto las
fotos, habia visto a Naomi donde no debia haber estado.

Abri la puerta. Por un momento esperé ver encendida la luz piloto, igual que
estaba siempre que entraba a comprobar si Naomi dormia. Pero el cuarto estaba a
oscuras. A oscuras, en silencio y muy frio. Mas frio que cualquier otra habitacion de
la casa. Tiritando, busqué a tientas con mano temblorosa el interruptor de la luz.

En cuanto la encendi, supe que Naomi habia estado alli. Sus regalos yacian por el
suelo, con los envoltorios rotos y arrojados a un lado. Reconoci la mufieca llorona, su
cuna y su cochecito. Sobre la cama estaba la caja de Lego que le habia prometido.
Habia sido abierta y sus piezas estaban diseminadas por la colcha. Una caja de
lapiceros habia sido abierta también y su contenido esparcido por el suelo. Alguien
habia cogido algunos y habia hecho un dibujo en una hoja sobre el escritorio.

Me incliné a examinar el dibujo. Habia empleado varios colores y, con mano
infantil, habia esbozado tres figuras humanas. Con imperfectas letras de imprenta
habia escrito sus nombres debajo: Mami, Papi y Naomi. Las figuras eran muy toscas,
pero una cosa era cierta: ella nunca nos habia dibujado a Laura y a mi de aquella
forma. El dibujo de Papi, hecho con pintura negra, llevaba en la cabeza algo que se
asemejaba a una chistera. Naomi iba vestida de amarillo y tenia unos trazos rojos en
la garganta, representando sin duda una bufanda. Pero lo que mas me aterr6 fue la
figura de Mami: era la de una mujer alta con un largo vestido. Un largo vestido gris.

Algo son6 detras de mi. Me volvi y vi a Laura de pie al otro lado de la puerta;
tenia el cabello desmelenado y me miraba fijamente con los ojos enrojecidos.

—No es nada —empecé—. Algun gato o algo por el estilo... —Pero mi voz se
fue perdiendo poco a poco al mirarla. Laura no me habia seguido para investigar los
ruidos procedentes de la habitacion de Naomi.

—Charles —dijo. Su voz temblaba—. Hay alguien caminando arriba. He oido
pasos. Encima de nuestro dormitorio.

—Pero si alli no hay nada...

—En el desvan, Charles. Alguien anda por el desvan.
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Pasamos el resto de la noche en la planta baja, yo en un sillén y Laura en un sofa.
Pulsé todos los interruptores que habia a mano y dejé las luces encendidas toda la
noche. Ahora que lo pienso, agradezco que por miedo, prudencia o simple instinto no
me decidiera a subir aquella noche al desvan. Entonces no estaba preparado para
enfrentarme a lo que podia haber encontrado alli: ahora sé lo que habria encontrado.
Incluso ahora me estremezco de pensarlo.

Pasamos una noche horrenda. El insomnio habia desencadenado un auténtico
pavor. Aquel horrible grito nos habia helado la sangre y las regulares pisadas del
desvan —un desvan que llevaba cerrado desde mucho antes de que fuéramos a vivir a
la casa y que siempre habia estado vacio— habian afectado los ya crispados nervios
de Laura. Me pregunt6 qué habia visto en la habitacion de Naomi. Le conté lo de los
regalos, pero no le dije lo de los dibujos ni lo que yo veia en las tres figuras
representadas.

Por la mafiana, ya pleno dia, nos armamos de valor y subimos otra vez arriba. No
habia habido ruidos durante la noche, ni gritos, ni pasos misteriosos, ni siquiera el
crujir de una tabla del suelo. A la fria luz de la mafiana, nuestros temores parecian
absurdos. El calor fue invadiendo la casa a medida que la calefaccion central surtia
efecto.

La luz del rellano del dormitorio estaba todavia encendida. A la derecha, la puerta
de la habitacion de Naomi seguia abierta, como yo la habia dejado. De dentro salia un
ligero rayo de luz. En aquella planta de arriba, donde la luz diurna era mas tenue,
volvi a sentirme incomodo.

Entramos juntos en la habitacion de Naomi. Todo estaba igual como lo habia
visto la noche anterior: el papel rasgado, los paquetes esparcidos por el suelo, el
dibujo sobre el escritorio. Me agaché a recoger los fragmentos de papel, pensando
que tal vez comportandome normalmente podria transmitir un sentido de normalidad
a la situacién. Una voz estall6 a mi espalda.

—iDéjalo! jDéjalo asi! jNo toques nada!

Me volvi. Laura estaba en el umbral de la puerta, con los ojos llameantes,
temblando de rabia. Dejé el papel en el suelo y por primera vez un pensamiento
alete6 en mi mente. Todavia no podia explicar lo del grito, pero ¢habria sido el resto
obra de Laura? ;Los regalos abiertos, los lapices diseminados por el suelo, incluso los
dibujos? Ello habria explicado mucho, lo habria explicado todo, incluso el relato de
las fantasmales pisadas de encima de nuestro dormitorio. Era Laura la que habia
asegurado oirlas. Yo no las habia oido.

—Esta bien, querida. Dejaré todo como esta. No te preocupes.

Sali y cerré la puerta. Laura me cogio la mano.
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—Lo siento —dijo—. Es que...

—Tranquilizate, querida. Voy a subir al desvan. Estoy seguro de que alli no hay
nada. Los dos estamos muy excitados. Puede que hayan sido ratas, o algin pajaro.

No dijo nada, pero mird intensamente. La idea de que todo podia ser obra de
Laura me habia envalentonado. Me olvidé de las fotografias de Lewis. Era facil trucar
fotografias, hacer presa en las personas afligidas. ; Qué sucederia a continuacion? ;Se
presentaria el galés con una médium, con una mujer que, por dinero, estableceria
contacto con Naomi?

En el trastero donde guardabamos los articulos de la limpieza encontré una
linterna grande. Al desvan se entraba por una puertecita al final de un tramo de
escalera de cinco o seis peldafios. Que yo supiera, aquella puerta habia estado
siempre cerrada con llave. Me habian ensefiado el desvan cuando compramos la casa,
pero aparte de deposito de algunos baules, cajas y muebles que no necesitabamos,
aquel desvan no tenia ningtin otro uso. Era frio, mal disefiado y apenas tenia luz.

Me cost6 casi una hora encontrar la llave. La habia metido en un cajon y me habia
olvidado de ella. Era una vieja y herrumbrosa llave, y pensé que, la cerradura también
estaria oxidada. En efecto, cuando intenté abrir no giraba. Me cost6 mucho tiempo y
la aplicacion de varias rociadas de aceite lograr que su mecanismo se rindiera. La
puerta se abri6 de mala gana. Al otro lado reinaba la oscuridad. Una implacable
oscuridad. Pero en aquel momento no alcancé a comprender cuan intensa e
implacable era.

Encendi la linterna. El tramo de escalera ascendia hasta el suelo del desvan.

—:Hay alguien aqui? —grité con voz insegura, mostrando un valor que no sentia.
Nadie respondio. Agucé el oido, esperando escuchar el ruido de unos pasos
apresurados o el batir de unas alas. Pero no hubo nada de eso, sélo silencio.

El haz de la linterna puso al descubierto unos viejos paneles de madera, cubiertos
de roces producidos por generaciones de muebles desechados y pesadas cajas,
enmohecidos por la humedad y el frio. Unas recias telarafias colgaban como
andrajosos estandartes suspendidos de las altas bovedas de la nave de una oscura
catedral.

Puse el pie en el primer peldafio y empecé a subir. Alli arriba hacia frio, tanto
como en la habitacién de Naomi. Mientras ascendia me temblaba la mano, enviando
apresuradamente la luz de la linterna sobre telarafias y vigas desnudas.

Cuando mi cabeza lleg6 a la altura del suelo me quedé tenso, sin saber lo que me
esperaba. La luz dejaba al descubierto extrafias y aterradoras formas, y proyectaba
sombras raras en todas direcciones. Movi nerviosamente el haz de la linterna,
localizando e identificando lo que habia almacenado en el desvan: tres cajas de té
conteniendo chucherias, un maniqui de modista que habia pertenecido a mi madre,
unas viejas botas altas de goma, botes de pintura verde y blanca, una silla, una
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comoda antigua que parecia demasiado grande para nuestro dormitorio, un perchero,
una diana de dardos, mi mascara de esgrima y floretes, y algunas estanterias. Todo
estaba cubierto de polvo y telarafia, como era de esperar en un desvan que llevaba
afios clausurado.

Avancé por las tablas del suelo y busqué con la linterna huellas o pisadas sobre el
polvo. Por mucho que alumbré por todas partes, solo descubri una capa delgada de
polvo gris. Fui de un lado a otro, de objeto en objeto, y lo encontré todo intacto.
Empezaba a parecerme absurdo el que hubiese alli huellas de pies.

La luz jugaba sobre la pared mas alejada, revelando de pasada el hueco de la
ventana. Me pregunté por qué no entraba luz del exterior, pero, al retroceder con la
linterna, recordé que yo mismo habia sellado las contraventanas la ultima vez que
habia subido alli. Al ver las contraventanas tan firmemente cerradas como yo las
habia dejado, empecé a dudar de la veracidad de Lewis y sus fotografias. ;Coémo
diablos habia podido Lewis fotografiar a nadie, aunque fuera un fantasma, asomado
por aquella ventana?

Me acerqué a las contraventanas y tiré de la barra metalica que mantenia unidas
las dos hojas. Al principio se resistia, pero acabo cediendo de golpe. Tiré de una hoja;
sus bisagras sin engrasar chirriaron, luego se doblo y gir6 aunque no en todo su
recorrido hasta la pared. La otra hoja fue mas rebelde. Mientras intentaba abrirla miré
por la ventana.

En pocos segundos, la escena al otro lado del cristal pareci6 cambiar y quedar
desenfocada. Nada era igual que antes; s6lo permanecian los contornos basicos del
jardin y de la calle. Los arboles y los arbustos, incluso las exactas proporciones del
césped, aparecian totalmente alteradas. No se divisaban en absoluto las casas de
enfrente y crei ver a alguien... o algo... sobre el césped, justamente en la periferia de
mi campo visual.

En aquellos instantes no s6lo experimenté un trastorno visual, sino también una
sensacion que solo podria describir como de amenaza, como la abrumadora sensacion
de que una terrible fuerza maligna me estaba amenazando. Al instante se me aclaro la
visién; el jardin y la calle recobraron su habitual fisonomia, y la sensacion de
amenaza se troco en simple malestar.

Abandoné la ventana y desanduve el camino hacia la escalera. No podia
comprender lo que me habia sucedido, como no fuera atribuirlo a la tensiéon que venia
padeciendo y a la noche de insomnio que acababa de pasar. Laura me estaba
esperando al pie de la escalera con expresion de ansiedad en el rostro. Segun me iba
acercando a ella se apoder6 de mi un espasmo de rabia. Me falt6 poco para levantar la
mano y golpearla, castigarla por jugar conmigo de esta forma, por mentirme, por
echar sobre mi nuevas cargas. Pero mi colera paso casi tan repentinamente como
habia llegado, dejandome so6lo un ligero resabio, un temblor de violencia bajo la
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superficie de mis pensamientos.

—Arriba no hay nada —dije, volviéndome para cerrar la puerta del desvan.

—Pero yo he oido...

—Por favor, Laura. Los dos estamos muy nerviosos. —Eché la llave y la senti
solida y pesada en la mano. Mis dedos la encontraban curiosamente familiar.

Cuando me volvi hacia ella, Laura tenia la misma expresion de ansiedad muda en
el rostro.

—Estas pensando que me he inventado lo de las pisadas.

—Alli no hay nada, Laura. —No la llamé «querida», como era mi costumbre—.
No hay sefiales de que haya habido nadie. No hay huellas de pisadas. Nada.

Vacilo.

—Tt no le das importancia, Charles. Qué mas da que haya pisadas o no. Los
sonidos que oi eran bastante reales. Puede que no fueran fisicos, pero eran auténticos.

—Por favor, Laura —la interrumpi—. Los dos necesitamos un descanso.
Vayamos abajo. Te sentiras mejor después del desayuno. No hay de qué preocuparse.

Pero lo habia. Estaba seguro. Al girar la llave en la cerradura, habia
experimentado algo mas que su familiaridad, habia vuelto a tener una sensacién de
amenaza, esta vez con renovadas fuerzas. Y cuando me abandon6 aquella sensacion,
me acordé de algo: del sitio donde habia visto a las dos nifias en las fotografias de
Lewis.
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Aquel mismo dia, mas tarde, telefone6 Lewis. Tenia algo que ensefiarme, algo
importante. Colgué el auricular. Volvio a intentarlo varias veces, hasta que dejé el
auricular descolgado. Para entonces, naturalmente, yo sabia que me estaba diciendo
la verdad, que las fotos no eran imposturas, sino imagenes de personas que ya no
vivian, es decir, que ya no estaban vivas. Pero yo queria que las cosas terminaran alli,
queria que los muertos continuaran muertos. No podia soportar la idea de que
pudieran mezclarse con los vivos. Sobre todo, ahora lo comprendo, deseaba dar un
entierro decente a mis propias sensaciones; insepultas sélo podian constituir un
tormento permanente.

Al dia siguiente se present6 el inspector jefe Ruthven. No habia habido
perturbaciones durante la noche. Por sugerencia mia, Laura y yo nos recluimos en
nuestro dormitorio, aunque ninguno de los dos dormimos. Ella estuvo con los nervios
de punta, temiendo oir el ruido de pisadas en la habitacion de arriba. El peor
momento fue poco antes de las tres, cuando los dos esperabamos volver a escuchar
aquel grito. Cuando pas6 el momento y todo continud en silencio, nos relajamos un
poco. Yo cai en un suefiecito ligero, pero Laura —segun me dijo después— estuvo
alerta hasta el alba. No son6 ninguna pisada sobre nuestras cabezas. Por la mafiana
me aventuré a entrar en la habitacion de Naomi. Nada mas habia sido tocado.

Ruthven traia una gran bolsa de plastico que contenia el abrigo de Naomi. A
diferencia de las otras prendas, no estaba manchada de sangre. Cuando confirmamos
su identificacion volvié a meter el abrigo en la bolsa para devolverlo al laboratorio
forense.

—c:Donde lo encontraron? —pregunté.

—Fn una iglesia —contesto—. Una iglesia anglicana, la de St. Botolph’s. Queda
en Spitalfields, cerca de Brick Lane..., no lejos de donde encontramos el cuerpo de
Naomi. Ahora tenemos gente rastreando el lugar, pero no creemos que encuentren
nada. Es una vieja iglesia, apenas visitada. Acude a ella un coadjutor de otra
parroquia a celebrar un oficio semanal, y eso suele ser todo. Asisten unas cuantas
personas mayores y algunos vagabundos. Cualquiera podria haber dejado alli las
cosas de su hija.

—:En qué sitio? —pregunté.

—Ya se lo he dicho...

—Me refiero a la iglesia. ;En qué sitio dentro de la iglesia? —Por alguna razoén,
era importante saberlo.

Me mir6 con extrafieza, como si mi pregunta revelara una perspicacia que él no
habia sospechado.

—En la cripta —contesto—. Podrian haber permanecido alli afios sin que lo
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encontrasen, pero se estropeo la caldera de la calefaccion y cuando el operario bajo a
echar un vistazo, se encontr6 con el abrigo. Lo habian dejado sobre una de las
tumbas. Quienquiera lo dejase alli, debi6 entrar forzando la puerta. O disponia de
llave. Eso al menos nos ha dado una pista.

Lo invité a tomar el té, pero denegé con la cabeza. Iba vestido con un
impermeable y un abollado sombrero gris. Exceptuando sus ojos, era el estereotipo
del policia. Todavia recuerdo el azul de sus ojos, su agudeza y su impenetrabilidad.
Tenia algo oculto detras de ellos, profundamente oculto, aunque a veces se hacia
visible si uno sabia lo que estaba buscando. Yo lo sabia. Yo también lo llevaba oculto
dentro de mi.

—¢COmo esta su esposa? —pregunto, disponiéndose a marchar.

Me dieron ganas de decir «Se va animando», pero no lo hice.

—Sufre mucho —respondi—. Jamas lo olvidara.

—No —dijo—. No se olvida. La gente piensa que se puede olvidar, pero te deja
una cicatriz para toda la vida.

Se estaba refiriendo a su hija, aunque en aquel momento yo no lo sabia. El verbo
que habia usado era curioso pero adecuado. L.a muerte deja heridas que no acaban de
cicatrizar nunca. Y sin embargo, yo pensé que se referia a otra cosa.

—Si hay alguna novedad... —dije.

—No se preocupe. Usted sera el primero en saberlo.

Al dia siguiente me lleg6 una carta de Lewis. En realidad s6lo contenia una breve
nota y dos fotografias dentro de un par de hojas de cartulina delgada.

«Por favor, péngase en contacto conmigo —escribia—. Estas las tomé el dia que
fui a visitarle, antes de entrar. La primera fue tomada con una lente normal y la
segunda con teleobjetivo. Creo que ustedes estan en peligro. Tenemos que hablar».

Cogi las fotografias. La primera era otra copia de contacto que mostraba la parte
alta de la casa. La observé detenidamente, sabiendo ahora donde tenia que mirar,
adivinando lo que podia descubrir, pero sin sospechar del todo la verdad de ello. Se
me helé el corazén cuando descubri la inconfundible imagen de un rostro en la
ventana del desvan. La misma contraventana que yo habia abierto tan solo dos dias
antes.

Cogi la fotografia tomada con teleobjetivo. Incluso ahora se me hiela la sangre al
pensar en lo que vi. No era el rostro de la mujer palida y gris, ni el de las nifias, ni el
de Naomi. Era la cara de Laura, palida y fria, mirando fijamente hacia abajo como si
lo hiciera desde una gran altura.

Aquella noche se reanudaron las obsesiones. Aquella noche tuvo lugar una
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pérdida de la inocencia. Cada etapa de aquellos acontecimientos representaba una
forma de pérdida: una pérdida de amor o de fe o de dignidad. Pero la inocencia es
como la confianza: una vez perdida, ya nunca puede ser restituida.

¢Qué quiero decir con inocencia? Yo era entonces un hombre maduro, un padre
apenado. Habia sufrido decepciones, desilusiones, duros golpes: el tributo que
pagamos por la humana sabiduria. O si no sabiduria, por una clase de conocimiento.
Mas, a pesar de todo ello, mi corazén era bastante inocente. Quiero decir que
abrigaba cierta creencia de que una corriente de bondad impregnaba las cosas, veia
una forma, un modelo en su totalidad, incluso a pesar de que la vida en sus
pormenores pareciera a veces amorfa o incompleta, aunque los nifios murieran con
dolor. Era, supongo, un sentido religioso del mundo, aunque yo no lo formule en
términos teol6gicos. Una teologia mas severa, un dogma, podria haber explicado lo
que sucedio. Pero mi inocencia no estaba hecha de materiales tan férreos, ni tan bien
protegida. Estaba a medio formular, era vaga, demasiado a tono con los tiempos y
demasiado pobre respecto a la experiencia de las generaciones precedentes.

Desperté de un suefio inquieto poco antes de las tres. Laura estaba dormida a mi
lado. No fue un grito lo que me desperto, sino algo mucho mas maligno. Al despertar
senti como si tuviera un gran peso encima. Me costaba trabajo respirar. Mis
pensamientos eran confusos y notaba que el panico crecia dentro de mi. Mientras me
esforzaba por incorporarme, oi lo que parecio el sonido de una respiracion. No era la
de Laura sino algo mas silencioso y procedente de mas lejos. Pensé que procedia de
los pies de la cama. Mediante un esfuerzo, logré incorporarme sobre la almohada.

—¢Quién esta ahi? —susurré.

Estaba seguro de que habia alguien observandome a los pies de la cama. Laura se
agito, molesta, en su suefio. No hubo respuesta, pero el ruido de la respiracion
continud. Me esforcé por ver, pero alli s6lo habia oscuridad, total e impenetrable.

—¢Quién es? —insisti—. ;Qué quiere? —Temblando, alargué la mano para
encender la luz de la mesilla de noche. Pulsé varias veces el interruptor, pero la luz no
se encendia.

Y entonces tuve conciencia de algo terrible: Habia vuelto la sensacion de
amenaza que habia sentido antes en el desvan, pero esta vez con mucha mas fuerza.
Lo espantoso era que lo experimentaba de dos formas diferentes al mismo tiempo:
sentia que era objeto de un odio horrendo, de una colera implacable que me perseguia
con todas sus fuerzas y, simultineamente, en mi interior experimentaba odio, ira,
malevolencia, una gama de asperas emociones que casi me ahogaban. Todavia me
resultaba dificil respirar. La oscuridad me oprimia despiadadamente, sofocandome
como si estuviera encerrado en un saco. De repente, a mi izquierda oi la voz de
Laura.

—¢Qué ocurre, Charles?
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Me esforcé por responder, pero no articulaba las palabras. Sentia como si me
estuviera ahogando en el aire.

—¢Qué ocurre, Charles? ;Donde estas?

Su voz parecia muy lejana, tan débil que apenas podia oirla. Traté de hablar, sin
conseguirlo, y percibi ahora otro sonido, un tenue frufri como de seda.

De pronto, una luz brillante estall6 en mis ojos. Los cerré con fuerza y luego volvi
a abrirlos. Por un instante pensé que habia visto a alguien de pie delante de mi,
alguien alto y vestido de gris. Entonces me encontré respirando otra vez y pude sentir
la mano de Laura en mi brazo y oir claramente su voz.

——Charles, ;te encuentras bien?

Asenti, tragando aire.

—¢Qué ha pasado?

—No lo sé —contesté—. Yo... he debido de tener una pesadilla. Era como si me
estuviera ahogando. Pero ya ha pasado. Me encuentro bien.

Pero no estaba bien. Algo se habia alojado profundamente en mi interior, algo
inexplicable. No era un recuerdo sino una sensacion, una conciencia persistente de la
amenaza que habia sentido y el oscuro conocimiento de algo mas, que ya estaba alli,
algo que habia permanecido inmovil hasta entonces. Los sentimientos de rabia y odio
no procedian del exterior sino que los llevaba dentro de mi todo el tiempo. Me sentia
manchado, como si algo sucio me hubiera contagiado. Cuando Laura alarg6 la mano
para tranquilizarme, la rechacé. Jamas habia hecho eso antes. Ella no dijo nada, pero
yo sabia que mi gesto la habia herido. Eso no importaba.

Por la mafiana telefoneé a Lewis. Estaba esperando mi llamada.

—Lo sabe?

—Saber qué?

—Viene en las noticias de esta mafiana —explic6—. Ruthven ha sido encontrado
muerto. Asesinado. En la iglesia donde descubrieron el abrigo de Naomi.

www.lectulandia.com - Pagina 51



10

—¢Qué ha pasado?

Lewis y yo estabamos en el despacho, mirandonos por encima de una mesa baja
en la que yo habia colocado una pequefia carpeta.

—Degollado salvajemente, seglin el informe que consta en la oficina. En Old
Jewry nadie sabe por qué fue a la iglesia. Alli ya habian terminado, concluido su
investigacion y desistido. Al parecer, todavia no han encontrado nada. Opinan que el
abrigo fue llevado alli al azar. Pudo habérselo encontrado algtin vagabundo que lo
llevo a la iglesia.

—¢Pero por qué lo dejaria en la cripta? ;Con qué objeto?

—FEl operario de mantenimiento dice que a veces se meten los vagabundos, los
mas avispados, que saben que alli hay una caldera. Sin embargo, no duran mucho.
Les asusta el sitio. Ninguno ha pasado alli mas de una noche.

—¢:Podrian tener alguna relacion?

—¢Quién?

—Me refiero a los asesinatos. El de Naomi y el de Ruthven. ;Tendran un
denominador comun? Ruthven tal vez andaba detras de una pista y el asesino,
asustado, le ataco.

Lewis se encogio de hombros.

—Es demasiado pronto para saberlo. No hay constancia de ninguna pista. Ayer se
limitaron a dar por cerrada la investigacion en la iglesia.

—¢Cuando encontraron el cadaver?

—Esta mafiana, temprano. El operario de mantenimiento bajo a comprobar si la
policia habia dejado todo en orden y se llevo un buen susto. Habia abundante sangre
en una sepultura. Una vieja tumba francesa con un nombre curioso: Petitoeil.

Aunque Lewis no era estudiante, corregi su pronunciacion:

—Petitoeil. Significa «Ojo pequefio». Seguramente es un nombre hugonote.
Spitalfields fue un importante centro de refugiados hugonotes.

Era media mafiana. Lewis habia venido directamente de Londres. Le observé
acercarse a la casa por el sendero, nervioso, mirando a su alrededor y levantando la
cabeza de vez en cuando. Yo sabia lo que miraba, lo que estaba buscando. En esta
ocasion traia su camara dentro de un amplio bolso de fotografo.

—Recibio las fotos? —me preguntd.

Asentl.

—¢Me ha llamado por eso?

—No. Por otra cosa... por algo que ha sucedido.

Le conté los incidentes, manteniendo mi narracion lo mas clara y objetiva posible.
Pero me di cuenta de que sus ojos aumentaban de tamafio a medida que hacia su
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efecto la fuerza de mis palabras. Cuando terminé, cogi la carpeta.

—Hay algo mas —afiadi—, algo relacionado con sus fotos.

—En cierto modo pensaba que podia ser por eso —dijo. Lewis tenia un peculiar
sexto sentido. Los celtas tienen algo asi, son un poco videntes, estan en armonia con
otras dimensiones. Hijos del rey Arturo. Bueno, tal vez. Lewis, al menos, lo tenia. Y
vivio para lamentarlo.

Saqué de la carpeta dos juegos de fotografias y las puse sobre la mesa.

—Las nifias me han trastornado —dije—. Las de sus fotografias. Hay algo que no
deja de inquietarme. Me parecen familiares, como si las hubiera visto antes. ; Tiene
esto algun sentido para usted?

Asintio.

—Vera —continué—, al principio no fui capaz de situarlas, por mucho que
pensara en ellas. Y luego... justo después de que subiera al desvan, cuando Laura oyo
las pisadas, lo recordé.

Cogi una fotografia. En el fondo aparecia Laura, varios afios mas joven, apoyando
el brazo sobre la balaustrada de piedra de un puente. Podia tratarse de Cambridge,
pero no lo era. La foto habia sido tomada en Venecia durante nuestra luna de miel. Un
par de meses después compramos la casa.

—Mire —dije—. Mire detras de ella.

Lewis cogi6 la foto y la mir6 detenidamente. De pie sobre el puente, a pocos
pasos detras de Laura, dos nifias sonreian a la camara cogidas de la mano.

—:Estaban las nifias visibles cuando hizo usted la fotografia? —pregunté Lewis
—. Quiero decir si recuerda usted haberlas visto en realidad sobre el puente.

Meneé la cabeza.

—Es imposible acordarse ahora. Recuerdo que me extrafio cuando revelaron las
fotografias. Estaba seguro de haber fotografiado a Laura en un puente desierto. No
me gusta que en mis fotos salgan otras personas. El puente estaba en alguna parte
detras de San Marcos, de eso estoy seguro. Pero en Venecia hay gente por todas
partes y resulta dificil esquivarla y quedarte solo. Supuse que las nifias habian
aparecido en el mismo instante en que apretaba el disparador. —Hice una pausa—.
Mire ésta.

Era otra fotografia de Venecia, una instantanea de los dos juntos hecha por un
camarero en un pequeno restaurante, cerca de la Strada Nouva.

—Mirela bien —insisti.

En una mesa situada a nuestra izquierda habia una familia comiendo. Se
componia de un hombre vestido de negro, una mujer ataviada de gris y dos nifias con
largas faldas. Todos miraban hacia la camara. En la cara del hombre habia algo que
no me gustaba.

—Y aqui —prosegui empujando otra fotografia por encima de la mesa.
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Era de Laura en la plaza de San Marcos dando de comer a las palomas.
Escasamente visibles entre la multitud, inadvertidas hasta el dia anterior, habia dos
nifias mirando fijamente no a la camara sino a Laura.

—¢Qué hay respecto al hombre?

—Solo aparece en la foto del restaurante.

Lewis asintio y examind detenidamente las fotografias una a una. Para ello se
valié de uno de esos curiosos artilugios de ampliacion que llevan los fotégrafos, un
pequefio soporte que se coloca tres centimetros encima de la foto.

—¢Y éstas? —pregunto, tocando con el dedo el segundo juego de fotografias.

—Las revelé ayer —repuse—. Son las que hicimos una semana o dos antes de
Navidad, hasta... la desaparicién de Naomi.

Empezo6 a hojearlas con esmero y meticulosidad, como anticuario manipulando
un libro raro, o un cultivador de orquideas plantando un nuevo espécimen. Habia
mucha disparidad entre su apariencia y la gracia de sus movimientos. Ello, la
delicadeza con que sus manos sostenian y clasificaban las fotos, me hizo sentirme
comodo. «Tal vez —pensé— él llegue a comprender como ha sucedido esto y sepa
qué hacer».

Cuando al fin levanté la vista, su cara estaba palida.

—Dios mio —susurrd. Y eso fue todo. Las nifias no aparecian tan bonitas en
aquellas fotografias. Ni tan... bien arregladas.

Cuando recuper6 la calma, volvié a meter las fotografias en la carpeta. Sus manos
no eran ahora tan agiles, y sus movimientos se habian vuelto torpes.

—Su esposa... —Dijo—. ;Se las ha ensefiado usted?

Negué con la cabeza.

—Bien —murmur6—. Mas vale asi.

—Si, lo sé. Digame, ;tiene idea de como se han formado estas imagenes? ;Por
qué aparecen en la pelicula y no en el visor de la camara?

Meneo la cabeza lentamente.

—Realmente, no —contesto—. Desde luego he pensado mucho en ello, pero no
he encontrado ninguna respuesta. Ninguna respuesta buena. Supongo que tiene que
ver con el angulo en que la luz cae sobre el objetivo. Quizas hubiesen sido visibles si
usted las hubiera enfocado con la luz y el angulo adecuados. No lo sé. No es mi
especialidad.

—Pude sentirlas —dije, se me puso la carne de gallina—. Las senti en el desvan.
Estoy seguro de que se trataba de ellas.

—¢Ha tomado usted mas fotografias desde... la muerte de su hija?

—Aqui no —contesté—. Pero fuimos a Egipto y alli si hicimos algunas. No sé
por qué, pues no estabamos para fotografias, pero parece que es obligado hacerlas.
Uno no piensa.
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—¢Las ha revelado ya?

—No. Al volver guardé los negativos en un cajén de la cémoda. No nos
interesaban a ninguno de los dos. Al fin y al cabo, ;qué nos podian recordar? Sdlo
fue... una distraccion. Realmente no queriamos ver nada. Habia estatuas, tumbas, un
sol ardiente eso es todo lo que recuerdo.

—Déjeme los negativos. Los haré revelar hoy mismo.

—¢Pero cree que en Egipto...?

—Les siguieron a Venecia, ¢;no? No creo que a ellas les importe la distancia.

—Claro —dije. Y empecé a preguntarme adonde mas nos habrian seguido. Y
cuando habria empezado todo.

—AQuisiera su permiso —apunt6 Lewis— para tomar fotografias por toda la casa.
Especialmente en la habitacion de la nifia y en el desvan. Me gustaria saber lo que
sale en ellas.

La idea me aterraba, pero accedi. El tenfa razén. Necesitibamos salir de dudas.
Cogio su camara y le acompafié por todas las habitaciones. Fotografié las ventanas,
las puertas, los pasillos, las escaleras, y todos los sitios donde alguien podia estar de
pie. Observo. Escucho. Laura no estaba en casa. Como esperaba la visita de Lewis, le
habia pedido que fuera a pasar el dia con una amiga y ella habia accedido.

Arriba, la habitacion de Naomi continuaba inalterada. Lewis cogio algunos
juguetes, como si ello pudiera proporcionarle alguna especie de sensibilidad especial.

—No me gusta esto —dijo—. Produce una mala sensacion. Y aqui no deberia
hacer tanto frio.

—En el desvan es peor —dije.

—Si, el desvan. Vamos alli, si no le importa.

Cogi la llave y precedi a Lewis escaleras arriba. Al abrir la puerta me golpeo6 otra
vez la sensacion de amenaza, como si un cuerpo hubiera saltado sobre mi.

—¢:Puede usted sentirlo? —pregunté.

Asintio. Incluso con las contraventanas abiertas, aquello aparecia 16brego. Unas
sombras profundas se cernian sobre los rincones de la habitacién. Encendi la linterna
que llevaba y enfoqué el haz de luz hacia el techo. Todo parecia estar como lo habia
dejado unos dias antes.

Lewis habia traido un tripode. Seleccion6 un punto en el centro del desvan y lo
instalo.

—No quiero usar el flash —dijo—. Dandole mas exposicién, hay luz suficiente.

Se dedicé un rato a su trabajo, usando diferentes encuadres, filtros y velocidades.
Mientras trabajaba la temperatura parecio ir descendiendo gradualmente. La
sensacion de amenaza dentro de la habitacion era muy intensa. Continuar alli
resultaba muy dificil.

La ultima instantanea debia ser tomada desde la ventana hacia el interior del
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desvan. En el lado opuesto de la camara habia una vieja pared. Lewis instalo el
tripode y se inclind para mirar a través del visor. Al hacerlo, la expresion de su rostro
cambid, y se levanto.

—¢Lo siente usted? —pregunt6 quedamente.

—¢Qué? ;La amenaza?

—:La amenaza? No, no es eso. Es otra cosa... creo. iPor el amor de Dios,
tenemos que salir de aqui!

Sus palabras me sobresaltaron.

—¢Qué pasa? ;Qué siente usted?

Pero él ya habia recogido la camara y el tripode y corria hacia la escalera.

—iPor el amor de Dios, dese prisa! Cada vez es mas fuerte.

Bajamos presurosos por la escalera. La voz de Lewis me habia puesto los pelos de
punta. El estaba aterrado y no se detuvo, sino que continué bajando, arrastrando la
camara y el tripode. Yo le segui tropezando. Al llegar abajo me volvi, cerré de un
portazo y jadeando eché torpemente la llave.

—:Queé ha pasado? —pregunté, boqueando en busca de aire—. ;Qué ha sentido
ahi arriba?

Lewis se dejo caer pesadamente en el suelo y apoyo la espalda contra la pared.
Temblaba y, a pesar del frio, su frente estaba perlada de sudor. Levanté la cabeza para
mirarme. Transcurrio medio minuto, un minuto, antes de que pudiera hablar.

—Fra igual que... —Cuando finalmente pudo hablar, su voz son6 débil y
cavernosa—. YO estaba vivo pero sabia que no vivia realmente. Podia verlo y oirlo
todo a mi alrededor, pero no podia tocar nada. Excepto... —se estremecio—, excepto
para volver a vivir mi muerte.
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Lewis se marcho poco después, llevandose los carretes de pelicula de Egipto y los
que €l habia impresionado en la casa aquella tarde. A pesar del extrafio panico que
habia sufrido en el desvan, estaba totalmente resuelto a seguir hurgando hasta llegar
al fondo del misterio. Casi tan pronto como abandoné el desvan y se vio abajo, su
talante cambi6. Dos buenas copas de cofiac nos devolvieron parte de nuestra anterior
serenidad y compostura. Yo rei un poco, tratando de quitar importancia a aquella
repentina y precipitada fuga por las oscuras y empinadas escaleras, igual que nifios
asustados en medio de la noche. Pero Lewis permanecia sombrio.

—Lo sentia —dijo—. He sentido esa amenaza de que me hablaba usted. La he
sentido en cuanto he puesto los pies en el desvan. Bueno, mas que amenaza, era una
sensacion de estar amenazado.

—Si —asenti—. Supongo que es eso. Como si alguien le deseara a uno un mal.

—Exacto —dijo—. Pero es mas que eso. —Bebio su cofiac lentamente, mas para
aplacar su animo que para saborearlo—. Como si le quisieran hacer dafio a uno —
continu6—, un dafio fisico. Como si quisieran hacer una travesura. Por odio,
supongo, un odio terrible. Y resentimiento; también he sentido eso. Y algo mas.
Celos, creo.

—¢ A eso se referia usted cuando ha dicho que se sentia compelido a volver a
vivir su muerte? ;Que alguien queria matarle? ;Por celos?

Sacudio la cabeza con aire de hastio, como si deseara poder decir «si» y dejar las
cosas como estaban. Recobrar animos le cost6 un buen rato y varios sorbos de su
copa.

—No —dijo—, no. Algo mas. Algo que no existia al principio. Era de una clase
muy diferente a su primera impresion, a la amenaza. Como si yo estuviera
compartiendo las mismas sensaciones de esa otra persona. Como si fuera yo quien
quisiera cometer el asesinato. jAlgo terrible! Una sensacion horrenda. Pero lo peor
era que yo no sentia la menor repulsa. Al principio me senti exultante de jubilo.
Animado. Luego me senti desolado, como si sufriera una depresion. Senti célera, una
colera controlada que aumentaba cada segundo que permanecia alli arriba. —Levanto
la vista—. Si hubiéramos estado alli mas tiempo, yo podria haberle asesinado a usted.

—FEstoy seguro de que no —dije, pero al mirar mas de cerca su rostro,
habitualmente amable, comprendi que decia la verdad. Y me acordé de la ocasion en
que Laura y yo habiamos bajado del desvan, cuando al volverme para echar la llave a
la puerta me embarg6 un acceso de célera y estuve a punto de golpearla.

No se lo dije a Lewis, como si quisiera guardar un secreto, de la misma forma que
uno guarda para sl una fantasia sexual o una estupida esperanza.
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Ya pasa de la medianoche. El reloj acaba de dar la hora hace un momento. Le doy
cuerda una vez por semana; es uno de mis pocos habitos, una de las pocas cosas que
conservo del pasado. Es un reloj con disefio art nouveau, parecido a un pilén egipcio,
recio en su base y ahusado hacia la cispide, donde es cuadrado y tiene un saliente de
madera. Su frente es esférico y esta hecho de bronce, con unos bonitos nimeros
grabados en negro. Es mas pequefio que un reloj de caja y tiene un gran péndulo de
madera y bronce que marca los segundos con exactitud: un reloj dinamico e
impaciente. Naomi tenia prohibido jugar con él, aunque de muy pequefia se pasaba
las horas contemplando fascinada el vaivén del péndulo.

A veces se para. Siempre que se para es malo, como si el tiempo ordinario fuera
desplazado y sustituido por otra clase de tiempo. El tiempo de ellos. Tal vez por eso
soy tan puntual en cuanto a darle cuerda.

La casa esta en silencio por una vez. Tengo todas las fotografias delante de mi,
aunque ya casi no las necesito; no pueden mostrarme nada que yo no haya visto con
mis propios 0jos. Si logro superar esta noche, si el reloj no para su tictac, mafana iré
a la iglesia y requeriré un exorcismo. Ha pasado mucho tiempo, muchisimo tiempo.
Pero ;querrdn concederme un exorcismo? Sin confesién, nada resultara eficaz. El
querrd una confesion, el celoso y joven sacerdote que han puesto al frente de la
parroquia desde el afio pasado. L.e conozco, no hara nada sin eso. ; Tendré animo para
hacerlo? ;Después de todo este tiempo? Apenas lo pienso, y sin embargo... este
silencio presagia algo. El tictac del reloj parece muy inseguro esta noche.

Lewis me telefoned aquella noche hacia las nueve. Creo que habia bebido, pero
estaba mas asustado que borracho. Habia revelado las fotografias.

Laura habia vuelto a casa unas horas antes y estabamos sentados en el saldn,
leyendo, aparentando una vida normal. Se entretenia en clasificar unas diapositivas de
pinturas del Fitzwilliam, obra italiana de comienzos del trecento, tripticos cargados de
rojos y relucientes dorados. Habia conseguido su antiguo puesto y debia empezar
dentro de quince dias. Yo leia el tedioso diario de Margery Kemp, preparandome para
una conferencia. También planeaba volver al trabajo la semana siguiente. El rostro de
Laura quedaba en la penumbra y yo no podia interpretar su expresion. La mayor parte
del tiempo no habia expresion que interpretar en su rostro. Ni la luz ni la sombra
puede dar vida a un rostro en blanco.

—¢Qué ha encontrado? —pregunté a Lewis—. ;Hay alguna cosa?

—No puedo decirselo por teléfono —respondio6. Parecia nervioso—. Tengo que
visitarle otra vez.

—:De qué se trata? Parece usted... —no podia decir «asustado», pues Laura
sospecharia—, parece usted angustiado.
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—iJesus! Estoy realmente despavorido. Se trata de las fotos, las que he tomado
esta tarde en el desvan. No sabe usted lo que tiene ahi. Esas pisadas que su esposa
dice haber oido... eran auténticas. Afortunadamente no han subido ustedes alli. Siga
mi consejo: Larguense de esa casa. Si no por usted mismo, hagalo por su esposa. De
ser posible, esta noche. Busque cualquier excusa, pero salgan inmediatamente de ahi.

—¢Qué ha visto usted? jDigamelo, por el amor de Dios! —Me habia olvidado de
la presencia de Laura; el miedo de Lewis era contagioso.

—No puedo describirlo por teléfono. Escuche, telefonéeme a la oficina mafiana
por la mafiana. Digame dénde estan e iré en el primer tren. Pero, por favor, salgan de
ahi antes de que sea demasiado tarde.

Colgé, y yo hice otro tanto, temblandome la mano. Laura levant6 la vista de su
tarea.

—¢No puedes quitartelo de encima, Charles? ¢Qué quiere ahora? —Habia
adivinado que era Lewis. Le habia dicho que me habia visitado por la tarde.
Empezaba a ponerme nervioso el tener que buscar una explicacion a mis idas y
venidas. ;Pero como podia explicar su consejo de que abandonaramos la casa? ;Que
estabamos en peligro si continuabamos en ella? ;Qué clase de peligro? Laura haria
preguntas. ¢En qué habitacion estaba el peligro? Dejar la casa estaba fuera de toda
duda.

—:Y bien? —insistio Laura. Tenia los nervios de punta y se le deterioraban cada
dia mas. Marcharnos de alli no serviria de nada, ni tampoco tener otro hijo. Ella
necesitaba a Naomi, pero Naomi ya no estaba.

—Tiene algunas fotografias —dije.

—iOh Dios! No mas fotografias. Supongo que tratara de venderlas a News of the
World o a cualquier otra publicacion. Bien, puedes decirle a ese pequefio bastardo que
no le queremos por aqui. Si no se lo dices tu, lo haré yo.

Habia mentido a Laura acerca de las primeras fotografias, diciéndole que sélo se
trataba de unas instantaneas de la casa tomadas por Lewis y que €l necesitaba mi
permiso para su publicacion. No estoy seguro de que se lo creyera. La situacion
seguia siendo tensa entre nosotros, la mayor parte del tiempo éramos como dos
extranos.

—Escichame, Laura. —No valia la pena mantener un engafio que al final no
haria mas que empeorar las cosas—. No te he contado todo lo referente a las
fotografias que trajo Lewis. Puede que sirva de algo que te las ensefie. Te ayudara a
comprender.

Pensé que estaba haciendo el ridiculo, pero era lo unico que se me ocurrio. Laura
no dijo nada. Aguardoé en silencio mientras yo me dirigia al despacho en busca de la
carpeta que contenia las fotografias: las de Lewis, las de Venecia y las de Navidad.
Me senté al lado de ella y cogi las fotografias de Lewis.
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—Estas son algunas fotos que Lewis sacé dentro y fuera de la casa hace algtin
tiempo —expliqué—. Fueron tomadas después de que... Naomi se fuese. No queria
ensefartelas porque algunas de ellas podrian ser... dolorosas. Pero creo que debes
saberlo.

Fui ensefidandoselas una a una, salvo aquella en la que aparecia Naomi. En el
estado de Laura, podria haber significado una hiriente crueldad. Cogi6 la foto en que
aparecian las dos nifias tomadas de la mano y de pie junto al columpio. Esbozé una
sonrisa.

—FEsta es adorable —dijo—. Han quedado muy bien.

Debi6 de sorprenderle que yo la mirara tan extrafiado.

—¢Qué quieres decir? —pregunté—. ;Habias visto antes alguna fotografia de
estas ninas?

Meneo la cabeza. La luz del fuego daba de lleno en su rostro, otorgandole tonos
de amarillo.

—No —contesto—. Pero las he visto a ellas jugando en el jardin. Parecen tan
felices que no tengo valor para echarlas. Son muy dulces, aunque un poco raras.

—¢Dulces?

—iOh si! He hablado con ellas. Dicen que viven aqui. ;No resulta encantador?
Pero nunca dicen donde viven realmente, ni quiénes son sus padres, o quién las viste
con esas prendas tan antiguas.

Volvié a contemplar la fotografia y luego otras donde aparecian las nifias.
Finalmente, me miré.

—~Charles, ;quiénes son?

No respondi. Me estaba acordando del dia de Nochebuena, de la comida en
Dickins & Jones con Naomi, de como habia sonreido cuando me habia hablado de
sus amigas imaginarias.

—Por favor, Charles, ;quiénes son?

Extendi un dedo y sefialé en la fotografia.

—Fsta es Victoria —contesté—. Y ésta es su hermana Caroline.
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Laura no queria marcharse de la casa. Estaba asustada, desde luego; ;quién no iba
a estarlo? Pero no de la forma en que lo estabamos Lewis y yo. Creo que queria...
Creo que, al haber visto antes a las nifias, hacia conjeturas acerca de Naomi. Asi que
le ensefié la fotografia en que ella y yo caminabamos por el sendero, mientras Naomi
nos observaba. Ahora me pregunto, si no le hubiera ensefiado aquella fotografia,
ipodrian haber salido las cosas de otra manera? Yo podria haberla persuadido de
abandonar la casa, si no aquella noche, al dia siguiente o al otro. Pero cuando le
mostré la fotografia dijo que queria quedarse.

Pasamos el resto de la velada hojeando el viejo album de fotografias familar.
Empezamos con las de nuestra luna de miel, pero éstas nos llevaron a otras Yy,
finalmente, a las de las Navidades anteriores. En vez de alterar su espiritu, aquellas
ultimas fotografias de Naomi parecian conferir a Laura una especie de paz. Ni
siquiera la presencia en ellas del hombre y la mujer o las dos nifias podia alterar el
hecho de que Naomi apareciera riendo, sonriendo, feliz. Creo que Laura hubiera
aceptado cualquier cosa solo por ver otra vez a Naomi.

Nos fuimos a acostar muy tarde y, por primera vez en mas de dos meses, hicimos
el amor. Fue el amor mas triste que jamas habiamos conocido, un acto de afirmacion
carnal, una negacion de la muerte de Naomi. Dur6 bastante. Después, Laura lloro, la
primera vez que lloraba verdaderamente desde el asesinato de Naomi. La estreché en
mis brazos hasta que se quedé dormida, y luego me dormi yo también, sin dejar de
abrazarla, como flotando en la oscuridad, desnudo, incapaz de sofiar.

Me desperto Laura sacudiéndome el hombro.

—Despierta, Charles. Despierta, por el amor de Dios.

—¢Qué pasa?

Estaba oscuro como boca de lobo. Recuerdo haberme aturdido como si hubiera
bebido demasiado. Laura estaba sentada rigidamente en la cama, a mi lado.

—FEscucha —susurro—. Escucha.

Al apagarse su voz, la habitacion quedo en silencio.

—iQué...?

—Sssh.

Escuché. La quietud crecia a mi alrededor. Podia oir mi respiracion, los latidos de
mi corazon. En las profundidades del estomago senti surgir el miedo. Y entonces
escuché el sonido que Laura estaba esperando. El llanto de un nifio. En la habitacion.
En la oscuridad, invisible pero perfectamente audible. El sollozo de un nifio.

La mano de Laura aferr6 mi brazo y, sin darme tiempo a detenerla —;y yo por
qué habria de detenerla?— ella hablo.

—:Naomi? ;Eres ti, Naomi? Hablame, carifio. ; Eres td?
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El llanto ces6. Jamas habia presenciado un silencio tan terrible. Yo queria que el
llanto se detuviera y no deseaba pensar qué significaba aquello.

—c:Naomi? Si puedes oirme, hablame.

El silencio se prolongé durante varios minutos. Yo tenia erizados todos los pelos
del cuerpo. No sabia qué era peor, si el llanto o el silencio subsiguiente.

—Naomli, carifio, no hay nada que temer, estoy aqui.

El sonido de unos sollozos ahogados, una respiracién pesada, una absoluta
oscuridad... Senti ganas de gritar.

Encendi la luz que surgi6 repentinamente, blanca y aspera. Toda mi vida habia
sofiado con una luz que acabara con la oscuridad tal como hizo aquella luz. La aspiré
como si fuera aire, hasta el fondo de los pulmones; aire casi perfumado. La
necesitaba toda.

Allil no habia nadie. La habitacion estaba vacia. Frente a nosotros se hallaba el
tocador de Laura, con sus frascos y sus botes. Vi mi cara reflejada en el espejo
redondo. Nuestras ropas estaban esparcidas por el suelo, donde las habiamos dejado
con la premura de nuestro abrazo una hora o dos antes.

De repente, senti un golpe, luego un segundo y después un tercero. Sin darme
tiempo a recobrar el aliento, Laura se puso a horcajadas sobre mi, agitando los brazos
y golpeandome con los pufios en la cara y en el pecho. Tenia el rostro demudado y
sus senos oscilaban con la violencia de sus movimientos.

—iMaldito seas! —gritaba—. jMaldito! jMaldito! Maldito!

Sus pufletazos eran contundentes y dolorosos. Su ferocidad me agobiaba; y no
podia impedir que me lastimara.

—iEstaba aqui! —exclamO0—. jEn esta habitacion! Y ta la has ahuyentado. jHas
sido tu, maldito! jPodria matarte! jIgual que tu la mataste a ella!

Desesperado, la sujeté por los brazos y con un gran esfuerzo la aparté a un lado,
derribandola. Las sabanas y mantas me tenian sujeto y me impedian revolverme
debajo de Laura, a fin de usar mi mayor peso y fuerza para contrarrestar su furia.
Parecia poseer la fuerza de dos o tres mujeres. Yo no soy un hombre fuerte ni un
atleta; era cuanto podia hacer para librar mi cara de sus golpes, y mucho menos para
dominarla. Me sangraba la nariz y el labio inferior, y sentia sangre en la lengua y las
mejillas.

Finalmente consegui sacar las piernas de entre las mantas y apoyar una rodilla
contra su cadera. Mientras la obligaba a mantenerse de espaldas sobre la cama,
empez0 a lanzarme puntapiés y luego tratd de darme un rodillazo en la entrepierna.
Grité «jPara! jPara!», pero ella seguia luchando, como poseida por el demonio.

Y entonces, cuando me puse a horcajadas sobre ella, sucedio algo terrible. Como
un golpe mas en mi ya magullado cuerpo, senti un acceso de lascivia. En cosa de
segundos, no solo no traté de calmar a Laura, sino que intenté someterla y volver a
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hacerle el amor. No, me he expresado mal, no habia amor en ello. Este sentimiento no
guardaba relacién con los que experimentaba aquella noche, distintos de todo lo que
habia experimentado antes. Queria poseerla, eso era todo. No, habia algo mas. En el
mismo instante supe que también queria matarla. Era un doble deseo lascivo y apenas
podia diferenciar el uno del otro. Ello me proporcionaba fuerzas, rabia y arrogante
decision. Laura se estaba debilitando ahora. Su colera la habia abandonado tan
rapidamente como habia llegado la mia, como si una hubiera dejado paso a la otra.

—iCharles! jMe estas haciendo dafio! jDéjame! No te tocaré, déjame marchar.

Pero la obligué a seguir alli, usé mis rodillas para obligarla a abrir las piernas.

—iPor favor, no! —gritd. El terror de su voz me excitaba mas que nunca—. jMe
estas haciendo dafio!

En aquel momento se oy6 un terrible estruendo, como si algo hubiera estallado, e
instantaneamente me abandonaron la rabia y la lujuria. Fue como si éstas hubieran
sido arrojadas de mi cuerpo por su propia explosion. Cai encima de Laura,
sollozando, y los dos permanecimos asi durante largo rato, igual que amantes
exhaustos, quejandonos de las magulladuras que nos habiamos causado mutuamente.
Al cabo de un rato, rodé sobre la cama.

—¢Qué ha sucedido? —pregunté.

Laura se habia incorporado.

—Mira —dijo.

Me arrastré hasta sentarme junto a ella y miré hacia donde sefialaba con el dedo.
Todo lo que habia sobre la mesa del tocador —frascos de perfume, botes de crema,
cajas de cosméticos— habia sido barrido y arrojado violentamente contra una pared.
El espejo estaba hecho afiicos, no solamente cascado, sino convertido en mil
fragmentos. Habia cristales por todas partes.

Nos abrazamos fuertemente, necesitandonos el uno al otro mas que nunca, mas
incluso que cuando la muerte de Naomi. Ninguno pronuncié palabra. Tal vez nos
temiamos oir nuestras propias voces. Asi nos quedamos dormidos, agotados por el
amor, la rabia y un acceso de lujuria que me resultaba dificil comprender.

Debi de haber apagado la luz antes de quedarme dormido. Recuerdo que desperté
en medio de la oscuridad, sintiendo frio e inquietud. Tenia una sensacion de peso, de
que algo me estaba oprimiendo el pecho, como un fleje de hierro. Laura se habia
separado de mi, llevandose con ella casi todas las mantas y, no sentia el peso ni el
calor de su cuerpo a mi lado. Una voz me estaba susurrando algo al oido. Una voz de
hombre, suave, muy suave, dulce como la miel, pero la voz mas odiosa que habia
oido jamas.

—No puedo estar tranquilo, sefior. Su mujer es deliciosa, sefior, pero es preciso
detenerla. Debe usted detenerla como sea. Entonces tendra usted toda la carne que
quiera. Mucha, sefior, mucha. Me encargaré de que ellas se desnuden para usted,
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sefior. Pero antes debe detenerla a ella, si no con palabras, entonces a la vieja usanza.
Todos lo hemos hecho alguna vez. Hacerlo no es lo peor.

No era un suefio, aunque al principio creia que lo era, que estaba solo
parcialmente despierto. Pero la voz continud, insinuandose dentro de mi conciencia
tan clara e inconfundiblemente como si entrara por mis oidos. Y todo el tiempo se
mantenia la presion sobre el pecho, ahogandome, imposibilitando mis movimientos.

Bruscamente, la voz se detuvo. Percibi un siseo en mis oidos y luego, nada.
Simultaneamente se hizo el silencio y el peso me abandoné. Segui echado varios
minutos, recuperando el aliento, y luego me volvi hacia Laura. Mi mano tocé las
sabanas y las mantas pero no su cuerpo.

—¢:Laura? —Me incorporé, experimentando una repentina sensacion de panico.
Busqué torpemente a tientas la luz, resbalando en la oscuridad. Cuando pulsé el
interruptor, vi que, efectivamente, la cama estaba vacia. Laura se habia marchado.

En aquel momento ol un ruido encima de mi. El ruido de unas pisadas en el
desvan. Y, con ellas, algo mas. El ruido de un pesado objeto que estaba siendo
arrastrado por el suelo.
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Dios mio, el reloj se ha parado. Le di cuerda ayer y no habia motivo para que se
detuviera ahora. Por supuesto, puede que eso no signifique nada. Pero hay un silencio
opresivo. Como me gustaria abandonar esta casa. Como me gustaria dejarla.

Encontré a Laura en la habitaciéon de Naomi. Estaba jugando con la casa de
mufiecas que mi padre habia construido en sus ratos libres para Naomi. La nifia tenia
entonces tres afios y era algo pequefia para la casa, pero mi padre habia querido
regalarsela. Se habia inspirado en una que habia visto en el museo de juguetes de
Wallington Hall, en Northumberland, pero habia modificado el disefio del original
para que su version fuera una réplica mas o menos exacta de la casa en que viviamos.

Laura estaba hablando consigo misma en voz baja. Al menos, pensé que sus
susurros iban dirigidos a ella misma. Ahora lo sé, por supuesto. Iban dirigidos a
Naomi. Y posiblemente a Caroline y Victoria, aunque no puedo asegurarlo. No es que
eso importe ahora.

Sostenia las mufiequitas en la mano y las iba colocando con gran exactitud en las
habitaciones de la diminuta casa. Hacia tiempo que Naomi habia puesto nombre a las
mufiecas. Charles, Laura y Naomi, naturalmente. Y nombres corrientes que no
significaban nada, como Caroline y Victoria. Y doctor Liddley y sefiora Liddley, lo
cual nos habia hecho reir. jEI Dulce Jesis nos habia causado risa! Nos
preguntabamos de dénde diablos habria sacado aquellos nombres. Quité las mufiecas
de las manos de Laura y la aparté de la casita. Ella me sigui6 sin protestar, como una
nifia obediente que hubiera terminado de jugar. Volvimos a la cama, pero ninguno de
los dos durmio6 durante el resto de la noche. Ya no hubo mas ruidos en el desvan, ni
dije a Laura que habia oido nada. En el suelo, junto a la mesa del tocador, brillaban
los fragmentos de cristal a la fria luz artificial.

Lewis se presento al dia siguiente poco después de las nueve. Le presenté a
Laura. Ya no tenia objeto continuar con la farsa. Le dije que Laura habia visto las
fotografias. Eso fue después, cuando ella se marché de la habitacion. Le mencioné
que habia algo que me habia reservado para mi. Entonces me cont6 rapidamente lo
que habia visto al revelar las fotografias del dia anterior, las mismas por cuya causa
me habia telefoneado.

—Les siguieron a Egipto —dijo—. Todas ellas. Incluso Naomi. Parecen que
pasan... de un estado a otro. A veces a un estado enteramente normal, como habrian
sido en vida. Otras, como han sido en el momento de la muerte. A veces sin forma
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real. Es como si estuvieran transformandose constantemente.

Me estremeci. No le pedi que me ensefiara las fotografias.

—¢Qué hay del desvan? —pregunté. Laura estaba preparando café y disponiamos
de unos minutos.

Palidecié y mir6 en torno de la habitacion y luego la puerta.

—Hay tiempo —dije—. La oiremos venir. Por el amor de Dios, digame qué ha
visto.

Por respuesta abrié una cartera de mano que llevaba y sac6 un pequefio paquete
de fotos. Me di cuenta de que su mano temblaba.

—Anoche —dijo—, antes de telefonearle, crei que estaba volviéndome loco. De
ningin modo permita usted a su esposa ver estas fotos. —Golped levemente la
pequefia carpeta—. Podrian alterar su equilibrio mental.

Empujo el monton de fotografias por encima de la mesa.

—Ahora no pasa nada —dijo—. A usted no le impresionaran. Estamos a plena luz
del dia. Pero yo las vi en el cuarto oscuro. Ojala hubiera habido alguien conmigo,
créame.

Abri el paquete y saqué la primera fotografia. Al principio crei que se trataba de
un error. No era en modo alguno nuestro desvan, sino una habitacion extrafia que yo
no habia pisado en mi vida. Parecia mas grande que nuestro desvan. Las paredes
estaban cubiertas de un mondtono papel de color beige, en el suelo habia mas
desgastadas alfombras y, desordenados grupos de pesadas piezas de anticuado
mobiliario. Y la luz... la luz pertenecia a otra época del afio. Tal vez a mediados de
invierno.

—No se trata de ningun error —asegurd Lewis—. Ha salido del mismo rollo de
pelicula que el resto. Ya vera.

Mas instantaneas correspondientes a la misma descolorida y desconocida
habitacion. Aunque habian sido cogidas en un papel vivo, a todo color y con una
camara moderna, nada de moderno habia en la habitacion. En una foto se veia arder
una lampara de aceite y la luz parecia mucho menos intensa, como si hubieran
transcurrido horas y estuviera proximo el anochecer. Sin saber por qué, adverti una
sensacion de profunda melancolia en la escena, como si la habitaciébn que
contemplaba se hallara impregnada de una gran tristeza. Los muebles eran viejos, mal
proporcionados y poco estéticos. Hasta la luz parecia viciada a su paso a través del
aire de la habitacion.

Lewis me agarré firmemente por la mufieca.

—Vaya despacio, ahora —indico.

En la siguiente fotografia la habitacién habia cambiado. Una silla yacia de lado en
el suelo. Las alfombras habian sido enrolladas, dejando el entarimado al descubierto.
Y las paredes... las paredes estaban manchadas de sangre. Mas que manchadas,
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empapadas. Parecia sangre fresca, como si alguien acabara de pintar las paredes con
ella. Asimismo, habia chorreado abundantemente al suelo.

—Continue —musitd Lewis.

Un angulo diferente. Sangre en las paredes como antes, pero una luz diferente.
Dos formas confusas en primer término. Las miré mas de cerca. Dos nifias desnudas,
puestas a gatas, y muy delgadas. Una miraba a la camara y la otra al suelo. Habia
vestigios de sangre en su piel y en su cabello largo y enmarafiado. Sus delgados
cuellos estaban rodeados por unos collares de cuero y los collares estaban sujetos con
cadenas. Crei reconocerlas; sabia que las habia visto antes.

—Si —asintio Lewis—. Las mismas.

Arrojé a un lado aquella fotografia y miré la siguiente. En ésta sélo habia una
nifla, la mayor de las dos. Estaba desnuda, como antes, pero empapada de sangre.
Estaba... ;como lo diré?, ;me atreveré a escribirlo? Mencionaré sélo sus brazos.
Estaban extendidos hacia mi, hacia el observador, levantados en un gesto mudo de...
¢de qué? ;Rabia? ;Suplica? ;Repulsa? ;Persuasion? Tenia las manos cortadas por las
muiiecas. Pero no de una manera burda, sino que parecian amputadas con la precision
de un cirujano. Eso es todo lo que diré. No tengo valor para decir mas.

Se oyeron pisadas de Laura en el corredor y el sonido del tintineo de la vajilla.
Recogi presurosamente las fotos y se las devolvi a Lewis, que las desliz6 dentro de su
cartera de mano. Laura llamo a la puerta. Al abrir me invadio una oleada de absoluta
repugnancia. No vomité en el cuarto de bafio, sino que devolvi el desayuno a mitad
de la escalera.

Cuando regresé, dije a Laura que mi malestar gastrico obedecia a la tension de la
noche anterior. Naturalmente, no me crey6 y nos mir6 a los dos como si sospechara
que nos traiamos algo grave entre manos. Cogi una taza de café e hice un esfuerzo
para beberlo, sorbo a sorbo, sin azucar, tan negro como mi talante. Lewis tuvo el
valor que a mi me faltaba.

—Mrs. Hillenbrand —dijo—, he ensefiado a su marido algunas fotografias mas.
Las tomé ayer en el desvan. Contienen... —Vacilo—. Digamos que son muy
impresionantes. A Charles no le he mostrado las peores. Pero ya ha presenciado usted
el efecto de las que acaba de ver.

Laura no dijo nada. Lewis prosiguio:

—Creo que tienen ustedes dos opciones. La primera es salir de esta casa ahora,
hoy mismo, en cuanto hayan hecho las maletas. Acudan a un corredor de fincas,
pongan la casa en venta, despréndanse de ella. —Hizo una pausa—. Esa es su
primera opcion. Desgraciadamente, deja sin resolver la situacion. Quienquiera venga
a vivir aqui después, puede encontrarse con lo que han encontrado ustedes.

—No ha sido tan espantoso —replicé Laura—. No veo motivos para abandonar la
casa por culpa de ello.
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—No —respondi6 Lewis. Estaba muy tranquilo. Lo habia pensado detenidamente
—. Tiene usted toda la razén. Hasta aqui nada grave habia ocurrido. Es mas cuestion
de nervios que otra cosa. Pero ahora ha ocurrido algo que rompe el equilibrio.
Sospecho que ese algo se debe a la muerte de su hija. Antes de eso, ustedes no tenian
problemas. Estas... ;como llamarlas?... presencias, fantasmas, como prefiramos, no
han estado presentes solamente aqui, sino dondequiera han ido usted y su esposo. En
Venecia, por ejemplo. Y estoy seguro de que también en otras partes. Pero después de
la muerte de Naomi parecen haberse hecho mas visibles dentro y alrededor de esta
casa. Su esposo me dice que ha visto usted realmente a esas nifias y ha hablado con
ellas.

Laura asintié con la cabeza. No estoy seguro, pero creo que se estremecid. Tenia
mas miedo al recuerdo que al hecho. Lewis continuo:

—En las fotos de Egipto y las que he tomado aqui, ellas presentan el inicio de una
mutacion.

—:Una mutacion? —Las cejas de Laura se enarcaron por un instante. ;Le estaria
ella siguiendo la corriente incluso entonces?

—Cambiar de un estado a otro distinto. Mostrarse en mas de una forma.
Especialmente las nifias, pero también la mujer de gris y la hija de usted. Adquieren
distintas formas, que desde luego no voy a detallar, pero si las viera usted en esos...
estados de mutacion, puede que no arqueara tanto las cejas.

Conque se habia dado cuenta. Bien, nuestro Mr. Lewis no era ninguin patan. Era
un galés recalcitrante, un exalcohdlico, pero lo bastante agudo para percibir todo
aquello.

—FE] hombre es diferente —continu6—, aunque también cambia, a su manera.
Las habitaciones son igualmente susceptibles de transformacion.

—Las habitaciones? ;Qué quiere decir?

—Tengo fotos de esta habitacion —explic6—. Es la misma, pero tal como era
hacia mediados del siglo pasado. Tal vez un poco antes. Al menos, ésa es mi opinion.
En una de las fotografias, la mujer esta sentada en una silla. Exactamente aqui, junto
a la ventana.

Sefialé un punto y nosotros seguimos la direccion de su dedo. Me estremeci,
pensando que ella podia estar alli ahora, observandonos. Lewis continud. Se seguia
dirigiendo principalmente a Laura.

—Ha habido... algunas manifestaciones. Ustedes han escuchado sonidos. Ayer,
su esposo y yo estuvimos en el desvan. Sentimos... —Se detuvo, buscando el modo
de expresar lo que habiamos experimentado.

—Un cambio de emociones —apunté, intentando distanciarme de la atrocidad
que habia sentido.

—Si —dijo Lewis—. La colera desplazando a lo que quiera que hubiese habido

www.lectulandia.com - Pagina 68



anteriormente.

—Bien, ¢qué objeto tiene todo esto? —preguntd Laura con impaciencia. El
insomnio no habia mejorado su humor.

—¢Qué objeto? —Ahora le toc6 a Lewis enarcar las cejas—. El objeto es el
siguiente, Mrs. Hillenbrand. —Siempre reservaba una cortés formalidad para con ella
—. Si estos cambios se vuelven mas... violentos; si las... criaturas que rondan por su
casa adquieren un estado mas tangible, usted no deseara estar aqui. No exagero. Es
mas, temo por ustedes, aunque no logro explicarlo. Siento... Permitame decir que he
sentido aqui una terrible sensacién de amenaza. Puede que usted no, pero le aseguro
que esta aqui.

—No entiendo —dijo Laura, haciéndose eco de mis propias dudas anteriores—
como es posible que una camara recoja imagenes invisibles a simple vista. Una
camara no es... un instrumento espiritual. No es un objeto que forme parte del arsenal
de un médium. —Mostraba una deliberada afectacion. Podia hacerlo, por supuesto,
formaba parte de su caracter. El amaneramiento y el desdén.

Lewis dej6é su taza de café después de beber un sorbo. Vi que su mano habia
dejado de temblar. Parecia muy tranquilo.

—En los ultimos dias he estado pensando mucho en este pequefio detalle. Mucho.
Ha sido para mi una fuente infinita de molestias. Como usted dice, la pelicula
fotografica es sensible a la luz, no a las emanaciones espirituales. Sin embargo, ahora
me parece que hemos estado mirando todo este asunto de atras hacia delante, por asi
decirlo.

Hizo una pausa, no tanto para causar efecto como para ordenar sus ideas, que
todavia estaban s6lo a medio formar. Laura guardaba silencio. En las maneras de
Lewis habia algo que la cautivaba.

—La cuestion es que —continu6 él—, como usted dice, la camara es un
instrumento de dimensiones limitadas. S6lo puede ser empleada asi o asi. —Hizo un
gesto con los dedos, como si estuviera sosteniendo una camara—. Se puede alterar la
longitud focal o la velocidad del obturador o el angulo del objetivo. Pero si no esta
mal enfocada o puesta a una velocidad errénea, impresionara con bastante precisién
todo lo que entre por su objetivo.

Se pas6 la mano por la cabeza, atusandose el cabello.

—Ahora bien —continu6—, al ojo humano no le ocurre exactamente lo mismo.
El ojo es, quizas, enteramente inflexible. No podemos hacerlo sensible a los rayos
infrarrojos ni actuar como un microscopio. Una camara puede ser mas flexible. Pero
la vision real no esta en el ojo, sino en el cerebro. Es el cerebro el que graba las
impresiones que le envia el ojo. Nuestro cerebro no es de fiar. Las percepciones
varian de un sujeto a otro.

Hizo otra pausa para beber y, creo, para aplacar sus nervios.
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—Lo siento —murmur6—. No me estoy explicando bien. Mire, lo que quiero
decir es esto: pienso que lo que ha visto mi camara, que lo que yo he fotografiado
es... como son las cosas realmente. A veces son normales, como esta habitacién en
este momento. A veces es la misma habitacion pero como ha sido en el pasado. Y a
veces es la misma habitacion, todavia en el pasado, pero cambiada. Es como si la
habitacion se desplazase a través del tiempo y la camara fotografiara exactamente
esas distintas épocas. Pienso... pienso que las imagenes estan ahi la mayor parte del
tiempo y, por tanto, aparecen en la pelicula. Lo que ocurre es que nosotros no las
vemos. No estamos... sintonizados. ;Lo comprende? La carencia esta en nosotros, en
nuestra percepcion, no en la camara.

Miré alrededor de la estancia y me estremeci.

«Como son las cosas realmente...». Estdbamos viviendo en un estado de
irrealidad, en un suefio de nuestra propia realizacion. Aquella habitacion podia estar
llena de espectros, poblada de todos los muertos que habia habido en esta casa, pero
nosotros no podiamos verlos.

—Pienso —prosiguio el galés con una voz que habia descendido a poco mas que
un susurro—, pienso que, poco a poco, la presencia de ellos puede estar asentandose
aqui, que empezaremos a verlos y a escucharlos cada vez mas a menudo.

—Ha dicho usted que teniamos dos opciones —tercio Laura—. ;Cual es la
segunda?

Lewis no respondio en el acto. Tal vez se dio cuenta de que habia ido demasiado
lejos, de que ella, después de todo, podia preferir la segunda opcién.

—Subir al desvan —anuncio, finalmente—. Ahi esta el alma de este asunto, ésa
es su morada. Averiguar lo que es. Y poner fin a todo esto.
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Nadie habl6 durante un buen rato. Lewis habia disparado su ultima andanada y
esperaba ver alguna sefial de que habia hecho efecto. En medio del silencio el reloj
dejo de hacer tictac por primera vez. Me llamo la atencién por lo extrafio, pero no
dije nada. Estaba pensando en lo sucedido el dia anterior. Para mi sorpresa, Laura fue
la primera en hablar.

—No concibo que tenga que irme de aqui —dijo—. Es mi hogar. Es el hogar de
Naomi. —Vacilé—. Su tnico hogar. Si ella esta aqui, yo no puedo irme.

Lewis, antes de hablar, la mir6 durante un largo momento.

—Entonces, ¢subira conmigo al desvan?

—No tengo miedo —contesto ella.

—Deberia tenerlo.

—Después de lo ocurrido ayer... —acoté—. ;Cree usted que estaremos seguros
volviendo alli?

Lewis se encogio de hombros.

—:Seguros? —exclamo—. ;Como voy a estarlo? Ni siquiera estoy seguro de que
mis hipotesis sean correctas. Creo que si escogemos un mal momento, podremos
subir alli y volver sin ver, oir o sentir nada. Lo dificil es saber cuando es el momento
oportuno para hacerlo. Nos ayudaria mucho conocer si hay una especie de
periodicidad. Tal vez la haya, pero llevara tiempo averiguarlo.

—¢Qué espera usted averiguar?

—Si lo supiera, no tendria que subir ahi. Pero tengo la sensacion de que en su
desvan hay mas de lo que los ojos ven.

Se puso de pie.

—Primero salgamos fuera —dijo—. Tengo que comprobar algo.

Le seguimos. En el jardin aparecian los primeros signos de la primavera. Los
arboles presentaban un aire de absoluta normalidad. No podia imaginarlos
deslizandose para revelar otra realidad. Poseian raices, eran firmes, seguros, y sus
unicos cambios eran internos y estacionales: la caida de las hojas secas y el brote de
las yemas.

Lewis echo a andar directamente por el lado de la casa. Alzo la cabeza y mir6
hacia el desvan, y luego avanz6 decididamente a grandes zancadas por el flanco del
edificio, contando los pasos en voz alta.

—Cincuenta y tres —dijo, volviendo la cabeza hacia nosotros—. Ahora, vamos a
ver qué encontramos arriba.

Subimos por la escalera, angustiados y en silencio. Yo ya empezaba a sospechar
lo que buscaba Lewis. Laura estaba tensa y todavia enojada, como si la presencia del
galés la amenazara de alguna forma. Sin darme cuenta, me encontré escuchando

www.lectulandia.com - Pagina 71



atentamente, como si esperase oir alguna protesta de aquellos seres cuyos secretos
estabamos tratando de revelar. Pero el tnico ruido que se oia era el de nuestras
propias pisadas y el ocasional crujido de alguin peldafio.

Giré la llave de la puerta del desvan. Ahora que lo pienso, me asombro de mi
propio valor —de mi estupidez, deberia decir— al manipular el pomo y abrir la
puerta de un tiron. Las fotografias me habian predispuesto para presenciar cualquier
horror pero solo no habria tenido agallas para subir. Mi linterna puso al descubierto la
escalera y nada mas. Alli s6lo reinaba la oscuridad y una sensacion de expectacion.
Alli estaban, invisibles, esperando que subiéramos, con sus viejas y mohosas ropas y
su cabello desordenado.

Vacilé un momento en el umbral. Podia sentir que aquello estaba alli, tirando de
mi igual que una arafia tira de los andrajosos bordes de su tela. Miré a Lewis.

—:No hay forma de saberlo? —pregunté.

El neg6 con la cabeza.

—Tenemos que arriesgarnos —dijo.

—iOh, por el amor de Dios! —estall6 Laura—. Os estais comportando como dos
ninos.

De pronto, me arrebato la linterna de la mano, me hizo a un lado y traspuso
decididamente la puerta. Sus pisadas se dejaron oir con fuerza y su voz empezo a
llegar amortiguada hasta nosotros, como si viniera de muy lejos.

—A mi me parece que todo esta en perfecto orden.

—No se trata de como parezca, Mrs. Hillenbrand —grit6 Lewis—. Lo que
realmente importa es como es. Vamos a subir, pero esté lista para largarse al menor
indicio de algo anormal.

Me dio la linterna que llevaba y sacO otra de su cartapacio. Empecé a subir
delante de él, con el corazon desbocado, peldafio a peldafio, observando, atento a
cualquier sefial.

Laura estaba esperando junto a la ventana. El desvan parecia igual que siempre.
Me resultaba imposible relacionar las fotografias que me habia mostrado Lewis con
lo que habia a nuestro alrededor. La luz diurna entraba por las contraventanas abiertas
de la ventana, debilitando la luz de las linternas. Apagué la mia, como Laura habia
hecho ya con la suya.

Lewis se aproximo a la ventana, ignorando a Laura, y se puso de espaldas con una
media vuelta rapida. Seguidamente, empez0 a dar pasos y contarlos, jadeando, como
habia hecho en el jardin, hasta llegar a la pared mas apartada.

—Treinta y siete —anuncio.

Ninguno dijo nada. Creo que todos comprendiamos lo que significaba aquello. El
sudor se me helaba en las manos. Deseaba salir para siempre de aquella habitacion.
Laura continuaba donde estaba desde el principio, cerca de la ventana.
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—Lo que buscamos esta al otro lado de esta pared —inform6 Lewis. Hablaba con
calma, sin apresurarse; pero yo sabia que su autocontrol era su medio de protegerse
de un panico que, si no lo refrenaba, podia destruirle.

Golped la pared fuertemente con el pufio. Parecia muy solida, hecha de ladrillo.
Quizas estuviéramos equivocados, después de todo.

—Vamos a necesitar algo contundente. Una maza o una piqueta.

—¢Se propone derribarla? —pregunté y supe que era una pregunta estipida.

—Preferiria no hacerlo —repuso Lewis—. Pero si queremos averiguar qué esta
provocando todo esto...

—1Iré a buscar algo —dije—. Espere aqui.

Cuando regresé cinco minutos mas tarde, provisto de una piqueta y una recia pala
del cobertizo del jardin, en el desvan reinaba una tension incomoda. Lewis alzé la
vista cuando entré.

—Esto sigue tranquilo —dijo.

Laura bufo, airadamente:

—Te estd tomando el pelo, Charles. ¢No lo ves? Ha trucado las fotografias en su
maldito estudio.

—Cierra la boca, Laura. —Nunca le habia hablado de aquella forma. Se quedo
muda, como si le hubiera propinado una bofetada. En cierto modo, asi era.

Lewis cogio la pala y yo usé la piqueta. En la hoja quedaban astillas de madera,
de cuando yo habia cortado lefia para la chimenea en el otofio. Era un alborozo
ahuyentar el silencio y el miedo a fuerza de golpes. El yeso se desprendia en placas y
se pulverizaba al caer al suelo. La obra de ladrillo result6 mas obstinada. Trabajamos
juntos sobre un pequeifio trozo del centro de la pared, golpeando con todas nuestras
fuerzas pero sin mucho éxito, hasta que de improviso cedi6 un ladrillo y cay6 al
suelo. Centramos nuestro esfuerzo en el agujero, agrandandolo a golpes de piqueta,
trozo a trozo, y con violentas acometidas de la pala.

—Espere —indicé Lewis, alzando la mano—. Ya es suficiente para ver lo que
hay al otro lado. Paseme la linterna.

Habia dejado la linterna apoyada encima de una caja, para que nos proporcionara
iluminacion mientras trabajabamos. Se la tendi. Se inclind y ote6 por el hueco,
manteniendo la linterna pegada a su mejilla y moviendo el haz de luz lentamente a
través del largo arco. Debio de estar un minuto o mas en cuclillas, pegado al agujero.
De sus labios no salia ni una palabra. Finalmente se retiro.

—~Oiga —dijo—, véalo usted mismo. —Le temblaba la voz. Aun sin la linterna,
pude ver que su rostro estaba palido.

Me incliné hacia el agujero y dirigi el largo y blanco haz de la linterna hacia el
espacio que habia al otro lado. Al principio, apenas descubri nada. Luego, lo que vi
cobr6 forma. Con una serie de imagenes captadas a la luz de la linterna, creé una
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escena completa.

Detras de la habitacion donde estdbamos habia otra. Seguramente no habia
cambiado en mas de cien anos. Era, con ciertas alteraciones, la misma habitacion de
las fotos de Lewis, la habitacion cuyas paredes relucian de sangre. El mohoso papel
de las paredes estaba cubierto de manchas oscuras. De los rincones y las esquinas
salientes colgaban telarafias. Junto a la pared de atras habia dos sillas y una mesita
con una gruesa capa de polvo. Aun descansaban sobre la mesa lo que parecian ser
platos y una jarra. Detras de ello habia una lampara de aceite rota. Se veia una pila de
libros, engrosados por el polvo de décadas. Una mesa larga y estrecha, que parecia
demasiado baja para comer en ella. Un pesado cajon de madera. Y en el suelo,
envueltos en lo que parecia una tela de saco, tres delgados bultos atados con cuerdas.
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No quiero describir lo que encontramos en aquella habitacion. Si lo contara todo,
no me creerian. ;No es extrafio que después de todo este tiempo, después de haber
acontecido tantas otras cosas, me muestre tan reticente? Pero en torno a lo que
encontramos y vimos habia una intimidad, una particularidad, que incluso ahora me
resulta embarazosa. Era como si hubiéramos irrumpido en algo intimo, como el sexo,
o como una larga muerte. Eramos intrusos en las tinieblas de alguien.

Lewis y yo seguimos agrandando el agujero hasta que pudimos pasar por él sin
dificultad. Laura se unio a nosotros. Ahora no decia nada, rendida a la evidencia. Le
entregué mi linterna y fue dirigiéndola hacia atras y adelante a través de las telarafias
y el escaso mobiliario. Se estremeci6 al ver que un ratén huia velozmente del foco
luminoso. Me devolvid la linterna.

—Yo ya he visto antes esta habitacion —susurré en voz muy baja, junto a mi
oido.

—No puedes haber... —empecé.

—iOh, si! —exclam6—. En suenos. He sofiado con ella mas de una vez.

—Pero cuando viste las fotografias...

Meneo la cabeza.

—En mis suefios no aparecia como en las fotografias. Era como ésta.

Quise preguntarle mas, pero se alejo. Parecia reacia a entrar en la habitacion o a
estar cerca de ella. Me pregunté cuando habia tenido tales suefios y qué habia
ocurrido en ellos. Lewis fue el primero en pasar por el hueco. Yo le segui mas tarde,
resbalando con los pies sobre una capa de polvo. Algo cruzo velozmente por las vigas
que habia sobre mi cabeza. Apunté con la linterna hacia el techo, pero no vi nada. En
otra época habia habido alli una claraboya, pero alguien la habia tapado con tablas y
clavos hacia muchos afios. Sin luz natural, aquel desvan debia haber estado realmente
muy oscuro. Creo que fue en aquel instante cuando me di cuenta por primera vez de
lo que ya debia haber sido obvio para mi: de que, una vez levantada la pared, nadie
podia haber entrado ni salido de la pequefia habitacion.

Dejamos para el final los bultos que habia en medio del suelo. Creo que los dos
teniamos una idea de lo que podian contener. Eché una ojeada a la pila de libros. En
su mayoria eran publicaciones médicas. Encima habia ejemplares encuadernados de
viejas revistas de medicina: el primer volumen de The Lancet, publicado entre 1830 y
1832, varios afios de The Medical Time and Gazette, y un paquete muy deteriorado de
The British and Foreign Medical Review. Hallé varios libros de texto que databan de
mediados del siglo pasado: Lectures on the Principles and Practice of Physic, de
Watson; una ultima edicion de Cullen, Materia Medica; Study of Medicine, de Good,
y Anatomie Générale, de Bichat.
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Encima de una silla encontré un estuche de madera, casi sepultado bajo una
gruesa capa de polvo y telarafias. La esparci hacia un lado, cogi el estuche y lo puse
sobre la mesa. A un lado tenia una oxidada cerradura de bronce. Lewis me dio un
cortaplumas. Meti la hoja bajo la cerradura, hice palanca y salt6. Al levantar la tapa
quedo al descubierto una coleccion de instrumentos quirtrgicos con mango de marfil:
escalpelos, una sierra pequefia, pinzas, un trépano y otras herramientas cuyo nombre
ignoro. A pesar de los afios transcurridos, sus pulimentadas superficies brillaban a la
luz.

Dejé el estuche y segui buscando en la habitacion. No sabiamos qué estabamos
buscando, ni si realmente existia algo en concreto que pudiéramos encontrar. Un
momento mas tarde oi que Lewis me llamaba en voz baja. Crucé la habitacién y me
aproximeé a él, que estaba arrodillado al lado de la pared.

—Mire esto —senalo.

En el suelo se veian varios trozos de cadenas, cada uno enganchado a la pared por
una recia argolla. Algunas cadenas tenian en los extremos collares de cuero, unos con
hebillas y otros con grilletes de metal. Los collares estaban desabrochados. Senti
como si me inyectaran agua helada, al acordarme de la nifia de la fotografia, la que
estaba a gatas, con un collar alrededor del cuello.

Cerca de las cadenas habia una mesa larga. De no haber sido por la parafernalia
meédica, no hubiera podido adivinar su proposito tan rapidamente. Pero me pregunté
por qué habria sido necesario, incluso en épocas anteriores al uso de la anestesia,
acoplar a la mesa aquellas fuertes correas con hebillas metalicas. No era tan dificil
adivinar el proposito de los surcos que habian sido practicados en la superficie, y que
conducian a unas pequefias aberturas en el centro y en cada esquina.

El gran arcon de madera contenia ropas, en particular vestidos confeccionados
para una nifia de mas de ocho afios. Lewis sac6 una prenda y la levant6 delante de mi.
Estaba muy gastada pero era reconocible. Pertenecia a una de las nifias de las
fotografias.

—No me siento bien —dijo Lewis—. Llevamos aqui mucho tiempo. No creo
prudente tentar nuestra suerte.

—Pienso que antes de marcharnos deberiamos examinar eso —opiné, sefialando
los bultos cubiertos de telarafia que habia en el suelo—. Si no lo hacemos, tendremos
que volver.

Asintié de mala gana. Extendio el brazo y me pidio el cortaplumas. Se lo di sin
pronunciar palabra; y preferia que los abriera él. Se acercé al primer bulto y se
arrodillo. Media un metro de largo y parecia el cuerpo de un moderno aspirador.

La navaja cort6 la cuerda sin dificultad. La arpillera, por su parte, no ofrecié
demasiada resistencia. Cuando Lewis se puso a horcajadas encima, el tejido cedio,
arrojando pequefias nubes de polvo y suciedad contra su cara. En pocos segundos
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hizo una gran incision a lo largo del fardo. Dejando la navaja a un lado, tir6 de ambos
lados de la abertura y el saco se rompi6 por sus extremos, dejando al descubierto su
contenido. Enfoqué con la linterna.

Lewis maldijo en voz baja, y se aparto, lleno de repugnancia. Alli habia un
cumulo de restos humanos parcialmente momificados. Era obvio que el cuerpo habia
sido cortado en trozos que habian sido metidos alli, sin orden ni concierto. El craneo,
ya seco, aun conservaba pelo, un pelo largo y enredado del color del oro viejo. En un
dedo de una mano momificada relucia un anillo. Inmediatamente result6 claro que
aquellos restos pertenecian a un nifio.

Lewis se incorporo. Yo era incapaz de retirar la vista de aquella lastimosa imagen.
En aquel instante, de pronto, la temperatura descendi6. En pocos segundos se volvio
lacerantemente fria. Lewis me tir6 del brazo.

—iPor el amor de Dios —grito—, vamonos de aqui!

El haz de la linterna iluminaba el vapor de mi aliento. Al volverme, vi a Lewis
junto al hueco de la entrada, haciéndome sefias de que le siguiera. Entonces, como si
se hubiera operado un cambio en mi vista, me percaté de que en la habitacion habia
otra fuente de luz. Miré alrededor y vi que alguien habia encendido la lampara de
aceite que habia encima de la mesa. Y la luz que despedia me permitio ver que la
habitacion ya no era tan sordida, que habian desaparecido el polvo y las telarafias y
que alguien me estaba observando desde la pared del fondo. Era el hombre del traje
negro y el rostro blanco que me habia seguido a Venecia y Egipto. Estaba sonriendo.

—FEllos no lo entenderian, sefior —dijo. Su voz parecia venida desde muy lejos,
de las profundidades de una gruta. Era la misma voz que habia oido en suefios la
noche anterior. El hombre sostenia en la mano algo que brillaba apagadamente a la
luz amarilla. Se parecia a un cuchillo.

Noté que me tiraban del brazo y entonces fui apartado de aquella figura de negro.
Lewis me estaba sacando a rastras por el agujero. El desvan que habia al otro lado
estaba cambiado también. En la ventana habia unas cortinas grises, un espejo colgaba
de una pared y unas velas ardian en unos candelabros de bronce situados sobre una
mesa muy alargada.

Y entonces me arrastraron escalera abajo, medio tropezando, medio cayendo. La
puerta estaba abierta. Lewis me hizo pasar por ella y la cerré de un portazo. Su mano
temblaba cuando eché la llave.

Una voz susurr6 seductoramente en mi oido:

—Llegara a ser mas facil, sefior. Se lo aseguro.

Miré en derredor, pero alli no habia nadie.
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Nos cost6 un rato recuperarnos. Laura estaba muy afectada, aunque opt6é por
encerrarse en si misma. Su resistencia parecia totalmente rota. El escepticismo habia
constituido un medio de aislarse de su cada vez mayor conciencia de que una nueva
realidad amenazaba con minar el fragil mundo que habia levantado alrededor de ella.

No es que Laura fuese una acérrima atea o una inflexible racionalista, alguien
para quien la presencia de lo sobrenatural podia encerrar una amenaza. Iba a la iglesia
de vez en cuando, leia su horéscopo en los periodicos y revistas y casi creia en ello.
En una ocasion en que le sali6 un herpes y sufria mucho, acudié a un curandero.
Creer en fantasmas y huir de aparecidos no le hubiera resultado dificil.

Su problema estribaba en aceptar la muerte de Naomi. Si se hubiera convencido
de que Naomi estaba realmente muerta, bien como un angel en los brazos de Jesus o
con sus restos en un camposanto rural, eso habria sido duro pero soportable. Pero lo
que golpeaba con mas fuerza a Laura era saber que de alguna manera la nifia podia
estar todavia con vida, consciente y accesible, aunque en una dimension distinta. Era
incapaz de dormir, sabiendo que Naomi podia necesitarla y que ella no tenia a su
alcance medio alguno de satisfacer ripidamente aquella necesidad.

Un rato después, Lewis me llevo aparte. Estabamos en el jardin, donde habiamos
ido a buscar refugio, lejos de la casa.

—Tendra usted que averiguarlo todo —dijo—. Su esposa necesita algo mas que
palabras tranquilizadoras, amigo. Necesita entenderlo en términos absolutos, necesita
una razon de todo esto, una explicacion.

—¢Cree usted que puede existir alguna? —pregunté. Laura estaba sentada en un
banco del jardin, no muy lejos, contemplando como los pajaros construian un nido
blanco en las ramas de un castafio.

—Naturalmente, no quiero decir que podamos encontrar una explicacion
cientifica a esas manifestaciones. Ni aqui ni alli. Pero algo sucedi6 hace mucho
tiempo en esta casa, algo que aun sigue perturbandola. Conociendo su origen, tal vez
pueda resultar menos amenazador. El miedo a lo desconocido es lo peor.

Yo estaba de acuerdo y dije que empezaria a trabajar en la investigacion.
¢Habrian sido las cosas diferentes si hubiera dicho que no? ;Habria hecho lo que hice
si no lo hubiera sabido?

Hace dias que no veo a Laura. Debe de estar malhumorada, en alguna parte. Me
pregunto si sabra lo que me propongo, lo que estoy escribiendo. Me pregunto si habra
visto las fotografias...

Durante las tres semanas siguientes me consagré a la investigacion. Dividi mi
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tiempo entre la biblioteca publica y el registro del condado, en Shire Hall, con algtin
que otro viaje a la biblioteca de la universidad y al Trinity College. En aquellos dias,
la biblioteca publica se hallaba aun detras del Ayuntamiento. La bibliotecaria
encargada de la recaudacion de Cambridge me condujo amablemente por entre las
complejidades de las listas de contribuyentes del lugar, de las viejas guias de calles y
de las guias generales de Cambridge, que databan de 1790.

Durante semanas recorri kilometros de pasillos por los archivos, sorteé infinidad
de papeles impresos y manuscritos, hasta que llegué al hombre de negro. ;O todo el
tiempo €l estuvo viniendo a mi encuentro?, o ;Nos buscabamos el uno al otro, igual
que dos planetas convergentes a punto de chocar y caer a plomo en el esculpido y
ladeado centro de las cosas?

El simple acto de la investigacion fue mas terapéutico para mi de lo que podrian
haber sido jamas un descanso o unas vacaciones. Estaba haciendo una labor que me
era muy familiar. Me pasaba los dias entre archivos, desenterrando nombres, fechas y
hechos largo tiempo olvidados. Aunque se trataba de un tema muy diferente del de mi
profesion, sus técnicas me resultaban suficientemente familiares como para
infundirme un sentido de la rutina, una ilusién de que lo que estaba haciendo era una
cosa normal y que mis inquietudes no eran mas que inquietudes cotidianas.

Pedi a Laura que fuera a Northampton con su hermana. Al principio puso reparos,
pero la experiencia vivida en el desvan la habia abierto a la persuasion. Por mucho
que la presioné, no quiso contarme exactamente lo que habia visto alli. Cuando el
desvan sufri6 la mutacién, ella estaba en el otro extremo. Por lo menos acerté en que
no habia visto al hombre de negro. Eso fue todo lo que me conté.

Con el pretexto de que estaba haciendo reformas en mi casa, logré convencer a la
direccion del colegio de que me dejara alojarme en una habitacion de huéspedes. Las
primeras noches tuve miedo de que me siguieran hasta alli. Cuando me dirigia a mi
habitacion desde la biblioteca, oia pisadas en la oscuridad. En la cama, por la noche,
contenia la respiracion cada vez que sonaban pasos en las escaleras del pasillo. Pero
pasaban de largo y me dejaban solo, con el corazén desbocado.

Pieza a pieza, recopilé un archivo de notas y fotocopias. Todavia lo tengo aqui, en
el despacho, un cajon de metal negro abovedado y cerrado con llave en mi armario
del rincon. Por supuesto, ya no necesito mirarlo; conozco al detalle todo su
contenido.

Su nombre era Liddley, doctor John Augustus Liddley, MB, LSA, MRCP. La
sigla LSA correspondia a licenciado de la Sociedad de Farmacéuticos. Las
cualificaciones pasaron a ser de uso corriente después de la Ley Médica de 1858,
pero antes de eso solian obtenerlos los médicos de medicina general. En los dias de
Liddley seguia habiendo mucha rivalidad entre los estamentos de la medicina:
médicos, cirujanos y farmacéuticos. Las enfermeras y comadronas aun no estaban en
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liza. La élite seguia siendo la élite: la Escuela de Médicos no tenia nada que ver con
la Escuela de Cirujanos, ni ésta con el Paraninfo de Farmacéuticos.

Pero los otros —los miembros y licenciados ordinarios— no eran tan
quisquillosos, especialmente los que vivian fuera de Londres. Los colegiados podian
mantenerse al margen de realizar cortes, hacer sangrias y usar la lanceta, pero los
médicos ordinarios dificilmente podian permitirse tales remilgos. La promulgacién de
la Ley de Boticarios de 1815 hizo obligatoria la posesién del LSA para cualquier
profesional de la medicina que deseara preparar y recetar medicamentos.

John Liddley se gradu6 en medicina en 1823, tres afios después que su
licenciatura en filosofia y letras, a la edad de veintitin afios. Aparece registrado en el
Munk’s Roll, el original de 1878, no en el volumen posterior de Browne. Alli pueden
ustedes encontrar todos los detalles concretos, como hice yo, y leerlos por ustedes
mismos. Solo los hechos basicos, por supuesto, porque Munk no dice mucho acerca
de los detalles personales ni de la vida fuera del doctorado.

Liddley paso sus afios de estudiante en Downing, un colegio no muy prestigioso
en aquellos dias. Naturalmente, tuvo suerte de estar en Cambridge, pues el gran
Haviland acababa de empezar sus reformas y la ensefianza de la medicina estaba
mejorando rapidamente.

Después de graduarse se dirigio a Londres para ampliar estudios en los hospitales
de alli. Paso su primer curso en el London Hospital, donde gano la medalla de oro en
patologia. El London estaba cerca de la casa de su familia, lo cual significaba que
podia vivir alli y evitar gastos mientras realizaba sus practicas. No esta claro por qué
no continu6 alli. El London era todavia uno de los pocos hospitales con escuela de
medicina en cualquier especialidad, y su medalla de oro habria asegurado a Liddley
excelentes perspectivas.

Al afio siguiente se traslad6 al Hospital Guy, donde fue uno de los primeros
estudiantes seleccionados por Addison para un archivo clinico, que incorporaba un
nuevo sistema de practicas en 1828. Nuestro hombre tenia entonces veintinueve afios
y todas las perspectivas de hallarse al borde de una gran carrera.

Puedo imaginarlo en Guy, palido, larguirucho, trabajando hasta bien tarde a la luz
de una lampara en la sala de disecciones, arrancando la piel del musculo, el muisculo
del hueso, con sus manos rojas y el rostro iluminado por... ;por qué? ;Por la
sabiduria? ¢Por el sufrimiento? ;Por la bestialidad? Un hombre de traje oscuro
caminando con un baston por las salas a medio iluminar, sefialando con un dedo largo
a los amputados, al zanquivano, al tisico.

Pero me temo que mi imagen de él sea imperfecta y parcial, como consecuencia
de mi vision retrospectiva, indigna de mi preparacion. Debo ser objetivo. Por mucho
que haya llegado a conocer de él, John Liddley no era una figura terrorifica. Tenia
poco que ver con la cirugia, considerandola, como hacian muchos médicos en esos
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dias, un trabajo mecanico, un comercio impropio de un caballero. Sus antecedentes
en los hospitales de Bart y Guy eran ejemplares. No era querido, pero ;qué doctor
espera que le quieran? Sus colegas le respetaban, sus profesores le alababan y sus
pacientes le temian. ;Qué mas podia haber deseado? ; Qué mas, realmente?

Por motivos desconocidos —hay una laguna en este periodo de su vida—, dejo la
metropoli y la perspectiva de una especialidad, casi un puesto seguro en el Royal
College. En lugar de ello, regres6 a Cambridge y se puso a ejercer la profesion de
médico general. Esto ocurria en 1829. Se rumoreaba —he encontrado cartas referidas
a aquella historia— que al marcharse de Cambridge habia dejado alli a una mujer, la
hija de uno de sus profesores, y regresaba con la intencion de pedir su mano. Como
quiera que fuese, no se cas6 hasta ocho afios mas tarde, cuando su profesién estuvo
bien afianzada y le permitio tener una esposa y una familia.

Digo «permitio», pero por descontado que nunca paso estrecheces. Su padre era
un comerciante londinense que trataba en sedas, un hombre acaudalado al que solo le
faltaba posicion social. Naturalmente, queria lo mejor para su hijo: el doctorado no
era entonces el pinaculo social como lo es hoy, era poco mas que un negocio. En
Londres, John podria haber llegado a ser alguien, haber encontrado mecenas ricos,
haberse abierto camino hasta la nobleza; pero en Cambridge el ascenso a esa escala
social estaba fuera de cuestién. Sin embargo, Liddley padre no escatim6 a su hijo los
fondos que necesitaba para abrirse camino en el mundo. ;Qué otra cosa podia
ofrecerle?

Tuvo dos hijas, Caroline y Victoria, nacidas en 1838 y 1839, respectivamente. Sus
nombres aparecian en el censo de 1841, junto con el de su madre Sarah, de soltera
Galsworthy.

Sarah era hija unica del parroco Samuel Galsworthy. No consta como se
conocieron ella y Liddley, pero su matrimonio fue perfecto, una unién que cimenté la
creciente reputacion del doctor Liddley en la pequena ciudad. Ella se cas6 mayor, a
los veintiocho afios de edad, segin consta en el certificado de casamiento del
Registro Civil.

Liddley imparti6 clases en la universidad, pero al parecer hubo algunas
dificultades para que le ofrecieran un puesto fijo y tampoco esta claro si €l lo queria
asi. Le nombraron médico del Madingley Medical Club, hizo clientes entre
profesores, parrocos y abogados, y fue el favorito de los nifios.

Esto obedecia en gran parte a la amabilidad de su trato. En ciertos barrios gano
una falsa reputacion como homeopata, tan préximos a Hahnemann estaban sus
prescripciones y consejos. No recetaba calomel ni siquiera para casos venéreos,
tampoco practicaba sangrias ni purgaba con jalapa, y era prudente en el uso del
antimonio y la quinina. Algunos de sus colegas le esquivaban por su falta de
principios, pero, igual que los homeopatas europeos y americanos, se ganaba la
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confianza de los pacientes y éstos al menos no morian con sus tratamientos.

Construy6 su casa en 1840, justamente a tiempo de ser incluida en el catastro
nacional del afio siguiente. Fue una de las primeras que se levantaron en el terreno de
Pemberton. Al parecer, los Pemberton eran pacientes suyos.

Tenia su sala de cirugia abajo, en la habitacién que ahora es mi despacho. En uno
de los primeros numeros de la revista Nineteenth Century aparece una fotografia de la
habitacion, que se corresponde enteramente con otra posterior hecha por Lewis en mi
presencia. Y desde entonces la he visto por mi mismo, de carne y hueso, por decirlo
de alguna forma: los aparadores llenos de jarras de cristal, las pesadas sillas, los
estuches con los instrumentos, los diplomas enmarcados sobre la pared. Esta mejor en
colores.

Su servidumbre era exigua para la época: una cocinera, dos doncellas, un
jardinero y una institutriz para las nifias, Miss Sarfatti. L.os Liddley vivian bien, pero
nunca hacian ostentacion de su riqueza. Iban andando a todas partes, aunque John
acudia en un calesin cuando visitaba a sus pacientes. Solo la sala de cirugia y el
despacho de Liddley tenian luz de gas.

En 1845 Liddley despidio a las doncellas, y al afio siguiente al jardinero. No
consta qué fue de ellos. Parece que la cocinera, Mrs. Turret, se hizo cargo de todas las
tareas de la casa. En una carta que Liddley envio a su suegro en 1846, justifica esta
medida en aras de la economia. La respuesta del reverendo Galsworthy, si es que la
hubo, no se conserva. Pero no era de suponer que una mujer de la clase y expectativas
de Sarah fuera a mover un dedo para limpiar, cocinar o coser.

En la correspondencia familiar hay pruebas de que Liddley se recluyé una vez
mas, y su familia con él. Se mostraba taciturno e incomunicativo. Muchos de sus
pacientes empezaron a abandonarle y los que seguian con €l era por lealtad o por
algun tratamiento en particular. Se hacia notar que no asistia regularmente a la iglesia,
si bien Mrs. Liddley y sus hijas eran vistas todos los domingos, tanto en los servicios
de la mafiana como por la noche.

¢Qué habia sido de Sarah Liddley? ¢Qué revel6 mi investigacion acerca de ella?
Muy poco, si he de decir la verdad. Al parecer, se pele6 con sus padres poco antes de
casarse con John y estaba considerada una testaruda. Las cartas entre su padre y un
hermano de éste (militar) ponen de manifiesto que fue una nifia impopular y una
mujer maliciosa. A los dieciocho afios rompié un noviazgo, provocando no poco
escandalo. No se conoce el nombre del novio. Por la época en que se casé con
Liddley, estaba considerada una incasable, y hay buenas razones para creer que el
matrimonio no fue un dechado de amor. Por supuesto, Liddley se beneficio de él, y
ella, al principio, parecia contenta.

En el verano de 1846, alrededor del 3 de julio, Liddley dijo a Miss Sarfatti que ya
no necesitaba sus servicios y que él mismo se encargaria de la educacion de las nifias.
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En los archivos del Registro de Londres he hallado documentos relativos al despido
de la institutriz. Le proporcion6 unas buenas referencias y la paga de tres meses a
manera de indemnizacion, un generoso trato para aquellos tiempos. Mrs. Turret corrio
la misma suerte pocos meses después, en enero de 1847. Los Liddley vivieron solos a
partir de entonces.

Resulta dificil establecer exactamente lo que ocurrié después. Durante unos afios
todo marcho lo bien que cabia esperar. De vez en cuando iba una muchacha a hacer la
limpieza. Los proveedores eran recibidos en la casa por Mrs. Liddley, la cual se
granje6 fama de mujer fuerte e imprescindible. A los padres de ella —de cuya
correspondencia y diarios procede en gran medida nuestra informacion— se les negd
la entrada en la casa, y su hija tampoco iba a visitarlos a la rectoria. El jardin se
volvio selvatico, aunque no habia vecinos que pudieran quejarse.

En el espacio de tiempo comprendido entre el invierno de 1848 y la primavera de
1849, se observo que Mrs. Liddley y sus hijas no habian sido vistas ni en la iglesia ni
en la ciudad. El propio Liddley traslado su consultorio a las habitaciones de Sidney
Street, «para estar mas cerca de los pacientes que le necesitaran». Su suegro hizo una
inesperada visita a la casa en marzo de 1849 y encontré a Liddley solo, trabajando en
su despacho. El doctor le dijo que su esposa e hijas habian ido a Londres a pasar una
temporada con unos parientes de él.

Galsworthy hizo algunas averiguaciones y descubrio que nadie habia visto a Mrs.
Liddley, a Caroline ni a Victoria. Acorralado a preguntas, Liddley confes6 que su
esposa le habia abandonado, llevandose a las nifias con ella. Al preguntarle como se
las arreglaba ella para vivir, el doctor contestd6 que habia accedido a pagarle una
pension anual, cuyo dinero le enviaba a Londres a través de un abogado. Y era cierto,
pues el abogado confirmé haber recibido y pagado el dinero. Pero no podia revelar el
paradero de su cliente.

Las cosas no quedaron asi. Fue registrada la casa y el jardin, toda vez que Liddley
era sospechoso de haber asesinado a su familia. Pero no se encontré nada, ningin
cadaver, ningun rastro de violencia, ninguna sefial de tierra removida en el jardin.
Galsworthy continu6 aireando sus sospechas, pero éstas con el tiempo dejaron de
presentar interés para la gente. A Liddley le volvieron la espalda y, hasta la hora de su
muerte, vivio solo quince afios mas, rodeado de sus libros y sus sustancias quimicas.

Murid, casi con toda seguridad, el 9 de marzo de 1865. No se conoce la fecha
exacta, ya que transcurrieron casi dos semanas hasta que lo encontraron, después de
varias visitas infructuosas del cartero. Sus parientes de Londres reclamaron el cuerpo
y dos dias después fue devuelto a la metropoli y sepultado en la parroquia donde
habia nacido.
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En la oficina del Registro Civil no hay constancia de los fallecimientos de Sarah,
Caroline o Victoria Liddley entre 1849 y 1929, fecha en que yo, arbitrariamente,
interrumpi mi larga investigacion. Por supuesto que hay defunciones con esos
nombres, pero los demas datos no concuerdan: fechas de nacimiento, estado civil,
lugares de residencia.

Miré bajo el nombre de Galsworthy, naturalmente. Tampoco habia nada al
respecto. Pero yo ya conocia la respuesta. Si algiin desconocido reclamaba sus restos
para ser transportados al cementerio de algin condado o para devolverlos a un
pantedn familiar, podria haberle dicho donde mirar. Lo que no sabia decir ain era
precisamente como habian llegado a estar alli, como o por qué los habia matado
Liddley.

Mis fuentes, publicas y privadas, me habian dicho todo lo que podian decirme.
Estaba a punto de volverme loco. Las cosas que realmente queria saber, el movil, la
forma en que ejecut6 el crimen y, sobre todo, las causas de tanto odio, de tanta
colera... estas cosas se me negaban. No basta con ser perspicaz; también hace falta
suerte. Bueno, yo tuve suerte; pero lo contaré a su debido tiempo. Cada cosa a su
hora.

Cuando crei tener bastante informacion me puse en contacto con Lewis. Me pidio
que fuera a Londres y comimos en el hotel Basil Street. Fue idea mia, pues me
alojaba en €l cuando tenia que pernoctar en la ciudad, pero lamenté haberle citado alli
en cuanto le vi llegar. Parecia desentonar, como un jugador de rugby galés con la cara
rubicunda y la corbata sucia. Pero, por supuesto, no era realmente eso lo tunico que le
hacia desentonar. Era el mal aspecto que tenia con relacion a la ultima vez que le
habia visto.

Durante el almuerzo parecioé apocado. Nos sentamos junto a una ventana desde la
que veiamos pasar el trafico por Brompton Road, segtin giraba en torno de la Casa de
Escocia, hacia Knightsbridge. Lewis no dejaba de mirar por la ventana, como si
estuviera esperando a alguien.

—Parece usted mas optimista —dijo.

—Lo estoy. —Le conté lo que habia encontrado y le mostré mi paquete de
fotocopias. Las examin6 minuciosamente y manifestd su interés, pero yo advertia que
€l no estaba realmente alli. Su mente estaba en otra parte, 0 acaso en ninguna.

—¢Qué pasa? —pregunte.

No contest6. En su plato se enfriaba un trozo de rosbif. En la mesa contigua, los
norteamericanos de la temporada charlaban acerca de una reciente maraton de
compras. Para algunos turistas, Londres es un corto paseo entre Basil y Harrods.

—Mire —dijo finalmente, pasandome algo por encima de la mesa.
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Era otra fotografia. Para entonces, ya estaba harto de fotografias y terriblemente
seguro de mi mismo desde que me habia mudado al colegio.

—No mas fotos —exclamé.

—Mire ésta —insistio.

No era la fotografia que yo esperaba. En ella aparecia el inspector jefe Ruthven de
uniforme, sentado a una mesa larga y flanqueado por otros policias de mayor edad.

—La tomé durante la rueda de prensa que Ruthven celebr6 al dia siguiente de
encontrar en St. Botolph’s el abrigo de su hija. El dia antes de que le mataran. Ahora,
digame si reconoce a los acompafiantes del inspector.

El hombre que yo habia tomado en principio por un ayudante de uniforme, de pie
detras de Ruthven y ligeramente a su izquierda, no era otro que Liddley. Tenia las
manos cruzadas delante y los ojos fijos en el inspector. Senti un escalofrio. La mirada
malévola del doctor era brillante, como un filo de acero.

—FEsta fue tomada después, cuando se marchaba —prosiguié Lewis, pasaindome
una segunda fotografia. El borde de la fotografia roz6 un jarrito con flores y lo
derrib6. El agua mojo el mantel de la mesa. Yo rescaté la foto mientras Lewis
limpiaba el agua con una servilleta. Un camarero retiro el carrito abovedado con el
rosbif restante.

Lewis habia sacado la instantanea en la entrada principal de la Jefatura Superior
de Policia. Ruthven aparecia solo en ella y llevaba puesto el chubasquero de color
marrén mate con que yo le habia visto mas de una vez. Caia una lluvia fina y la luz se
desvanecia en el cielo. La cara de Ruthven presentaba un cansancio y un dolor mas
marcados que de costumbre. Curiosamente, parecia ajeno a la camara.

—No noto nada fuera de lo corriente —dije.

—¢ Ve esas pequerias motas? —pregunt6 Lewis.

—Si —contesté—. Parecen gotas de lluvia.

Asintio.

—Exacto, lo son. Preguntele a cualquier fotégrafo y le dirda lo mismo. He
examinado el negativo, todas las exposiciones del rollo en que estaba ésta. Es lluvia.
Pero aquel dia no llovi6 en Londres. Puede confirmarlo en el Servicio Meteorologico.
Cuando llovio fue al dia siguiente, el dia en que Ruthven fue asesinado. Pero hay algo
mas. El abrigo de Ruthven esta mojado. Esto me desconcertd durante mucho tiempo,
hasta que recordé.

—¢Qué recordo?

—Que Ruthven no llevaba el abrigo aquel dia al salir de la rueda de prensa. Estoy
seguro de ello. Y hay algo mas: cuando le encontraron en la iglesia llevaba puesto el
abrigo.

—Tal vez...

—Si?
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—Tal vez esté usted confundido. Puede que esta foto fuera tomada en otra
ocasion.

Como respuesta, Lewis sefial6 un punto justamente detras de Ruthven. Podia
distinguirse un quiosco de periodicos y medio cuerpo del dependiente. Lewis me paso
una pequefia lupa.

—Fijese en la portada del Evening Standar del quiosco —dijo.

La lei: ACCIDENTE DE COCHE EN LA M-1: TRES MUERTOS.

—Fue el mismo dia de la rueda de prensa —sefial6 Lewis—. Aquel dia no llovio.

—Bueno —dije—, eso no es mas que otra anomalia. Si aceptamos...

Mened la cabeza.

—No se trata solo de eso. No es s6lo una anomalia. Vea esto otro.

Me pas6 una tercera fotografia, en blanco y negro. Era una fotografia de cuerpo
entero de él mismo. Detras de él habia otra figura, un hombre vestido de negro.
Liddley, con su mirada malévola.

—La tomé yo mismo —explico—. Queria actualizar mi archivo, por si alguien
necesitaba hacer uso de mi fotografia. Me tomo una nueva cada cinco afios.

—¢Por qué...? —Mi voz se fue ahogando.

—:No le resulta obvio? —replicé Lewis. Su mano temblaba. Levanto6 su copa de
vino, que no habia tocado en toda la comida, y apur6 su contenido de un solo trago.

—No pensara que sélo porque...

—El tiempo —prosiguio—. Exactamente igual que en la fotografia de Ruthven.
Hace sol. ;L.o ve? Pues cuando las tomé no hacia sol.

—¢Cuando...?

—Hace una semana. Desde entonces no ha salido el sol. Pero me despierto
sudando todas las mafianas. Ya no tengo valor ni para mirar por la ventana para ver si
luce el sol o no. jJesus, estoy asustado!

—Pero también habia fotografias de Liddley conmigo. Nada menos que en
Venecia. Eso no tiene por qué significar nada.

—¢Que no? ;Qué me dice de las de su hija? La ultima Navidad, poco antes...

—Tiene que haber algo que podamos hacer —sugeri—. Para detener a Liddley y
acabar con lo que esta ocurriendo en mi casa. Tenemos que encontrar el modo de
ponerlos a descansar a todos.

—Mediante un exorcismo. Pruebe con el exorcismo.

—Ridiculo. Nadie realiza exorcismos en nuestros dias. Eso no es mas que una
supersticion.

—¢De veras? ;Y qué es lo que esta rondando por su casa? ;Una emanacion de
racionalidad cartesiana? Doctor Hillenbrand, parece incongruente que un hombre tan
listo como usted sea tan tonto.

Seguimos discutiendo un rato, pero de nada sirvid; Lewis estaba sobreexcitado.
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Finalmente convine en interesarme por su idea sobre el exorcismo y le dije que
hablaria con el vicario de mi parroquia, el reverendo Bigley, y sondearia su opinién
acerca de semejante medievalismo. Para mis adentros, ponia en duda que aprobase
tales procederes. No era su estilo. Era un sacerdote muy moderno, mas dispuesto a
celebrar un servicio para creyentes de diversas religiones o una colecta para Amnesty,
que a permanecer con la campanilla, el libro y la vela en la habitacién de un feligrés
nervioso.

Yo queria exorcizar mis fantasmas a mi manera. Necesitaba localizarlos, saber lo
mas posible acerca de ellos y descubrir como y por qué habian encontrado la muerte.
Sobre todo Liddley, queria saber donde habia sido enterrado, visitar su tumba,
convencerme realmente de que se habia convertido en polvo.

—He llegado a una especie de callejon sin salida —dije—. Sé mas o menos
cuando Liddley mat6 a su esposa e hijas, pero ignoro como y por qué. Después de
matarlas vivié bastantes afos, de manera que debe de haber tenido muchas ocasiones
de sentir remordimiento, mucho tiempo para escribir un diario o contarselo a un
amigo. Pero no tengo pistas, nada con que continuar.

Lewis permanecio callado. Tomamos nuestros postres en silencio. El restaurante
se estaba quedando vacio. Las sombras se agitaban en las paredes de color verde
palido, sobre las pinturas de reyes y reinas grabadas en el cristal. El jefe de camareros
nos dirigia unas miradas significativas.

—¢Queé ocurrio después de su muerte? —pregunto Lewis por ultimo.

—¢:Ocurrir?

—Con la casa. Con sus pertenencias. No tenia herederos, al menos directos. No
quedaban hijos. Tenia... jcuanto?... jsesenta y cinco, sesenta y seis afios? Sus padres
habrian muerto. ;Habia algun testamento?

Asenti. Lo habia buscado en la Index Library de la British Record Society y habia
examinado una copia en el Departamento de Familia de Somerset House.

—No he averiguado gran cosa acerca de sus padres. Parece haber algun misterio.
En el Registro de Londres no figura inscrito con ese nombre ninglin comerciante de
sedas en los afios en que ellos vivieron alli. Pero es de suponer que los padres de
Liddley fallecieron antes que él. Se lo dej6 todo a una hermana, Beatrice Ransome.
Esta vivia en Brighton, habia recibido una buena herencia de sus padres y su esposo
era rico. No le interesaba la casa y la vendio, con todos sus enseres, a una familia
llamada Le Strange. Fl acababa de ser nombrado profesor ambrosiano de griego.
Antes de eso habia sido uno de los primeros profesores de la nueva Universidad de
Durham. El y su esposa construyeron el jardin, casi como esta ahora.

—¢Y Beatrice? ;No se quedo con nada? ¢Ni siquiera con un recuerdo?

Negué con la cabeza.

—Llevaba mas de veinte afios sin mantener contacto con su hermano. Si no me
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equivoco, sus recelos respecto a Sarah y las nifias habian dafiado gravemente su
opinion sobre John. Estoy seguro de que no se hubiera quedado con nada
perteneciente a él. Pero aunque se hubiera quedado con algo, no creo que fuera facil
localizarlo.

—¢Eso es todo, entonces? ; Nada mas?

Me quedé pensativo.

—Habia una cosa —dije—. Dej6 sus libros médicos y documentos a su antiguo
colegio, a Downing.

—Seguramente es lo que encontramos en el desvan.

—Si —asenti—, puede que tenga usted razén. Pero yo no estoy totalmente
seguro. Alli arriba no habia mucho. Liddley fue un hombre muy erudito, con dinero a
su disposicion. Desde los afios en que su trayectoria profesional empezé a declinar
hasta que fallecio, estuvo implicado en varias controversias médicas. Aquella vieja
reputacion suya de homeopata parece que no le abandoné. Los homedpatas estaban
prosperando y los médicos ajenos a esta practica se defendian con dureza. Liddley se
uni6 a ellos. Escribid cartas a los periédicos y publicé un par de folletos. Incluso se
las tuvo con lord Grosvenor, después de que éste defendiera a los homeopatas en la
Camara de los Comunes. El testamento habla de una «biblioteca». Lo que
encontramos en el desvan no podria calificarse asi. Mi propia biblioteca es por lo
menos diez veces mayor. Creo que vale la pena comprobarlo. Puede que en la
biblioteca de Downing haya algo.

—Muy bien —acepté Lewis—. Si encuentra usted alguna cosa, hagamelo saber.
Pero hable con ese parroco suyo acerca del otro asunto. Puede que no quede mucho
tiempo.
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Pasé el resto de la tarde en Portugal Street, en el Censo del Registro Civil. Como
ya habia estado alli haciendo los trabajos previos, estaba en condiciones de pasar mas
de dos horas directamente en los censos de Cambridge de 1841 a 1871. Los de las
décadas anteriores me eran de escaso valor, toda vez que no proporcionaban detalles
de nombres o familias. Encontré lo que buscaba en los asientos de 1841 a 1851.

Queda solo a cinco estaciones de Metro desde Holborn a Bethnal Green. Desde
alli, un corto paseo conduce a Spitalfields. A la hora en que el Registro cerraba
busqué un sitio para comer; una pizzeria o restaurante, no recuerdo su nombre.
Mientras comia no me abandonaba la idea de realizar aquel corto viaje. Sentia la
necesidad de ver el lugar donde habian encontrado a Naomi, como si una fuerza tirara
de mi hacia su muerte. Al salir del restaurante, mis pies me llevaron a la estacion de
Metro de Holborn. Las puertas se abrieron en Bethnal Green. Por un instante continué
sentado mirando fijamente el nombre que habia en una placa de la pared. Entonces,
cuando las puertas empezaban a cerrarse, salté a través de ellas y sali al andén.

Los alrededores del mercado de Spitalfields estaban desiertos. Era un mercado de
frutas y verduras, frente al que habia un mercadillo de flores. Por la mafiana
temprano, entre las cuatro y media y las diez, aquello es una colmena en actividad,
pero cuando se van los camiones y las carretillas elevadoras, la soledad se apodera de
todo el barrio.

Me costo trabajo encontrar la callejuela. Era un malsano pasaje entre casas viejas,
impregnado de un rancio olor a verduras podridas. Al lado de las desvencijadas
puertas traseras se velan los tubos de basura y bolsas de plastico. Un gato se movia
silenciosamente por entre los desperdicios, parandose de vez en cuando a olisquear
los desechos de comida. Las paredes estaban cubiertas de gradffiti, palabras de amor y
consternacion en lengua extranjera. Susurré su nombre.

—Naomi. Naomi. —EIl aire de la noche se estremeci6. No podia ver nada—.
Naomi —musité.

Alguien ri6 detrds mi mi. Fue una risa infantil, rapida y susurrante. Me volvi.
So6lo sombras. Entonces vi el gato, en el centro del callejon, de espaldas a mi. Era
muy peludo, encorvaba el espinazo en un arco tenso y emitia un bufido suave hacia
algo que habia en la oscuridad. Empecé a andar en aquella direccion. Una sombra se
movio.

—c:Naomi? —susurré—. ;FEres tu? —El gato resoplo, apartandose de lo que
quiera pudiese ver o sentir. Otra risa. Luego el sonido de unos diminutos pies
corriendo. El gato se dio media vuelta y echo a correr, desapareciendo por encima de
una tapia. Sombras. Luego un terrible silencio.

Esperé alli una larga hora, pero no ocurri6 nada mas. Las sombras permanecieron
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quietas y no volvio a oirse la risa ni sonaron mas pisadas. Finalmente, di media vuelta
y volvi a encaminarme hacia la estacion de Liverpool Street, preguntandome por qué
habia ido a aquel sitio.

Tomé el ultimo tren a Cambridge y me senté solo, con la cartera sobre las rodillas,
como el profesor que regresa después de un duro dia de trabajo en la Biblioteca
Britanica. Habia hecho tan a menudo este viaje de regreso a casa, que ahora casi me
parecia rutinario. Pero las notas que llevaba en mi cartera distaban mucho de serlo, y
los pensamientos que cruzaban por mi cabeza no tenian nada de comunes. Hubo
momentos en que estuve a punto de llorar, pero me puse a mirar fijamente por la
ventanilla y dejé que la oscuridad y las luces de las pequefias estaciones se llevaran
mis lagrimas.

Decidi ir andando desde la estacién a la ciudad. No esta excesivamente lejos y
necesitaba tiempo para mi mismo, para reflexionar. Mi investigacion estaba llegando
a su fin y, sin embargo, todavia quedaba mucho por aclarar, muchas piezas por
encajar en el puzzle.

Eché a andar por Hills Road y continué hacia St. Andrew’s Street. Por las noches,
Cambridge se vuelve extrafiamente tranquilo. La universidad se queda acurrucada
detras de sus altos muros, bebiendo, comiendo, cayendo en los estupores académicos.
La ciudad se pone a ralenti con un pufiado de restaurantes y pubs, y las calles estan
desiertas. Las pisadas producen un eco distante. El pasado encuentra entonces su
momento, entra andando en el presente, no hay barreras ni murallas.

Para llegar a Pembroke tenia que enfilar Downing Street y continuar hacia
Trumpington Street. Es una calle estrecha, flanqueada por unos elevados y
formidables muros. Silencio. Pasos de fantasmas. Ecos. El retorno de la quietud. Yo
caminaba con celeridad, repentinamente consciente de la escasez de farolas, de la
ausencia de viandantes, de las oscuras y apagadas ventanas a cada lado. En lo mas
profundo senti una sensacion de espantoso malestar. Volvia mi solitaria vigilancia de
la callejuela de Spitalfields. Una risa infantil. El pelo erizado de un gato.

Se oy6 un agudo alarido. Un largo y horrible grito que me puso los pelos de punta
y envio por todo mi cuerpo un escalofrio semejante a oleadas de hielo. Me detuve.
Algo estaba pasando. Las farolas se habian esfumado y solamente quedaba una débil
luz de gas cerca de donde yo estaba. No oia coches, ni autobuses. De repente, se oyo
el ruido de unos pasos corriendo y luego, una vez mas, el grito, agudo y lleno de
dolor. Un grito infantil. Lo habia escuchado antes, aquella noche en casa, en nuestro
dormitorio.

«Seguramente es algun viandante —pensé—. Seguramente he oido a alguien».
Pero no aparecio nadie. La calle continu6 desierta y muda. No habia luces encendidas
por ninguna parte.

Y entonces la vi. Al principio era solamente una sombra, pero luego se hizo mas
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sustancial, aunque todavia no definida a cinco o seis metros de distancia. La sombra
empez0 a rizarse y de pronto la vi claramente: mi hija, exactamente igual que el dia
en que murié. Tenia los ojos fijos en mi y las lagrimas resbalaban por sus mejillas.
Intenté avanzar hacia ella, pero tenia los pies clavados al suelo.

—Papaito —oi que decia—. Ayddame, papaito. Por favor, aytidame.

Aquella vocecita me oprimi6 el corazon.

—Estoy aqui, carifio. Estoy aqui —dije.

—Ayudame, papaito —repitio, como si no me hubiese oido. Ahora cobraba forma
mas rapidamente, como si la palabra le proporcionara materialidad.

—¢Qué te pasa, Naomi? ;Qué quieres que haga?

Respondi6 dandose la vuelta y empezando a alejarse de mi. Yo reparé en que
ahora podia moverme. Caminamos juntos, igual que en nuestro viejo y familiar paseo
por Trumpington Street hacia Newtown. Permanecio todo el tiempo delante de mi,
una pequefla forma oscura apenas perceptible entre las sombras. No habia alumbrado
publico. La calle y el pavimento estaban cambiados. Nada era como yo lo recordaba.

Llegamos a la casa veinte minutos después. Se alzaba practicamente aislada,
como seguramente estaba cuando acabaron de construirla. Habia una luz en la
ventana del desvan.

Naomi me precedi6o en la puerta de la entrada. Cuando probé con mi llave,
descubri que no habia cerradura. Empujé y la puerta se abrié lentamente. Traspuse el
umbral siguiendo a Naomi. Mi corazon palpitaba con la sensacion del mas terrible
presagio. Seguia viéndola delante de mi, con su cabello palido brillando ligeramente
en la oscuridad. Se dirigi6 a la escalera.

—No subas, Naomi —supliqué. Pero ella no me oia o no me escuchaba. La segui.
Era mi hija, ;no?

La casa estaba totalmente a oscuras, pero una luz procedia de la puerta abierta del
desvan. Una luz palida e insuficiente dentro de la cual Naomi se volvié plenamente
visible. Subid por la escalera del desvan y yo la segui.

La luz procedia de la habitacion interior. Cuando estuve mas cerca, distingui tres
formas en el suelo. Naomi se detuvo junto a ellas y se volvié hacia mi.

—Por favor, ayidame, papaito.

Miré las formas inméviles. Sabia lo que eran. Algo aparecié ante mis ojos. Era
una figura negra al fondo de la habitacién. Levanté la vista de los bultos del suelo.
Alguien se estaba moviendo en las sombras. Un hombre de traje negro.

Entonces la luz parpadeo y se apago.
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Lo unico que recuerdo después es haber paseado como un poseso por el pantano
Causeway. Cuando miré mi reloj eran las dos de la madrugada. Sin saber como,
emprendi el camino de regreso al colegio. Me meti en la cama con la luz encendida.

A las nueve, cuando descorri las cortinas y miré fuera, vi que las nubes habian
desaparecido. Hasta que bajé a desayunar no senti la necesidad de saber qué podia
significar eso. Telefoneé a Lewis a su oficina, pero la secretaria dijo que todavia no
habia llegado. A las once, parti para Downing.

Habia hablado ya con el bibliotecario y éste me habia dicho que fuera en seguida,
pues tenia la mafiana libre y podia pasar conmigo un par de horas examinando la
coleccion de documentos privados del colegio.

Hacla un hermoso dia para pasear. El rostro de la gente habia cambiado. El sol
bafiaba la piedra de color miel. Los estudiantes me cruzaban velozmente en sus
bicicletas, sin importarles otra cosa que llegar a tiempo a su proxima clase. Yo
caminaba parsimoniosamente, con una sensacion de libertad, casi de euforia, por
primera vez desde hacia meses. Los episodios de la noche anterior parecian un mal
suefio. Me habia sobreexcitado yo mismo. Lejos de la casa y de la amenazadora
presencia de Liddley, casi me sentia humano otra vez.

El bibliotecario era un hombrecillo llamado doctor Burnett, de cabeza grande,
ojos acuosos y palidas mejillas. Vestia un traje verde de tweed que parecia
confeccionado para un hombre mdas grande que él. Tal vez hubiera encogido hasta
llegar a su tamafio actual durante la vida del traje. Recuerdo que mientras
paseabamos no dejo de tirarse nerviosamente de una guia de su largo y enmarafiado
mostacho.

No hemos vuelto a vernos desde entonces. Se habia graduado en quimica y habia
aceptado el puesto de bibliotecario cuando éste quedé vacante, como medio de
satisfacer su desmedida pasion por los libros. Su coleccién personal de los primeros
tratados de quimica, incluyendo varios incunables, tenia fama de valer una pequefia
fortuna y no encontraba rival, salvo en las mas importantes bibliotecas.

Localizé bastante pronto a Liddley, en una entrada caligrafica en el libro de
adquisiciones de 1865. La entrada tenia fecha del 15 de junio y se encontraba entre
un ejemplar de Expedition to the Zambesi, de Livingstone, publicado el mismo afio, y
una coleccion de sermones sobre la separacion entre Estado e Iglesia, donados por un
tal doctor Oliphaunt, graduado superior en teologia. Tal como habia imaginado, la
donacion de Liddley habia sido considerable, tanto en cantidad como en calidad.
Cada volumen estaba clasificado meticulosamente por su titulo y su autor, y tenia un
nimero de adquisicion junto a la marca de clasificacién que se le habia asignado. Las
marcas de clasificacion estaban ya obsoletas y habian sido sustituidas por las
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clasificaciones de Dewey en el presente siglo, pero una lista aparte las registraba
junto con sus equivalentes modernos.

La coleccion de Liddley constaba en su mayor parte de libros sobre temas
médicos, pero con una respetable profusion de volimenes sobre quimica, biologia,
botanica y otras ciencias. Ademas de eso, vi varios libros de teologia, unos ochenta
volumenes de textos normales de griego y latin, numerosas colecciones de poesia e
historia suficiente para satisfacer a cualquier aficionado. El doctor Liddley habia sido
un hombre mas culto y erudito de lo que el simple registro de Munk me habia dado a
entender.

—Es una hermosa coleccion —apunt6 Burnett, recorriendo las columnas de
arriba abajo con un dedo manchado de tinta seca: tenia toda la apariencia de un
contable computando el debe y el haber de un cliente—. Este ejemplar de Vesalius es
extremadamente raro. —Sefial6 la entrada de un ejemplar de De Humani Corporis—.
Y lo mismo esa primera edicion de Dresde de Organon der rationellen Heilkunde, de
Hahnemann. Todo el lote seria un paquete fascinante en Magg’s o Quaritch’s.

—:Queé hay acerca de los documentos personales? ;Estan relacionados aqui? —
pregunté.

—Si hubo alguno, si. Estaran aparte, por supuesto, pero la adquisicion se hallaria
registrada en la forma usual. No resulta dificil localizarlos, tiene su propia marca de
clasificacion. Comienza con las letras D. P., «documentos privados». O, como mi
predecesor solia decir, «degenerados y pervertidos».

Se fijo en mi cara de asombro.

—iOh!, era un chanza que él empleaba. Muchas colecciones particulares solian
estar guardadas bajo llave. Sabe Dios por qué serian donadas. Por vanidad, supongo.
Algunas personas no soportan desprenderse de las cosas, ni siquiera de los secretos
culpables. No es que haya realmente mucha suciedad en esos papeles: le sorprenderia
ver lo que algunos viejos profesores consideraban que debia mantenerse bajo llave,
lejos de las miradas curiosas. De todos modos, las costumbres se relajaron algo hace
varios afos; de hecho, poco después de que yo empezara a ejercer. Todavia quedan
algunas cajas que no pueden ser abiertas, donde hay una familia detras dispuesta a dar
voces. De otro modo, surge la pelea. ;Cree usted entonces que su doctor Liddley
tenia secretos?

Me encogi de hombros.

—¢Quién sabe? —exclamé.

Burnett habia estado todo el rato revisando paginas, buscando las marcas de
clasificacion D. P.

—Aqui estan —indic6—. D. P. Muy pocas entradas. ¢ Tiene idea de lo que busca?

Meneé la cabeza.

—Sera mejor sacarlos y ver lo que hay. Le dejaré con ellos. Puede coger una llave
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y entrar y salir cuando quiera. Si fuera usted miembro de Downing, le dejaria
llevarselos de aqui. Pero Pembroke... bueno, eso ya es otra cuestion.

Después de una comida frugal, los expedientes y cajas que Burnett puso delante
de mi me parecieron un festin. Notas sobre casos, una revista médica comenzada
durante los dias de estudiante de Liddley, informes, cartas, apuntes... No sabia por
donde empezar.

Burnett se march6 a atender otras obligaciones, dejandome solo en la pequefia
biblioteca. Sobre el mediodia se presentaron un par de estudiantes, estuvieron menos
de una hora y se marcharon. Entr6 un licenciado, se puso a leer un peridédico y al cabo
de un rato se qued6 dormido. Apenas reparé en ellos. Liddley iba tomando forma ante
mis ojos. Mi monstruo de Frankenstein, mi golem, mi Grendel.

Habia sido un hombre tierno, eso era lo curioso. Era un detalle que yo habia
observado leyendo sus preferencias terapéuticas. La mayoria de los médicos de su
época dispensaban continuos sufrimientos. Sélo la rutinaria administracion de
mercurio causaba interminables dolores y, con frecuencia, estaba abocado a la
muerte. .o llamaban «terapia heroica», pero los verdaderos héroes eran aquellos
pacientes que tenian que sufrir a manos de los médicos. Liddley permaneci6 al
margen. No tomo parte en ello. Eso yo lo sabia y lo habia dicho. Pero al leer sus
relatos, entre observaciones clinicas y notas sobre tratamientos, descubri algo acerca
del hombre que era. Todavia recuerdo un pasaje suyo, fechado en 23 de enero de
1825:

«;Qué voy a hacer con todas estas sangrias y purgantes, estos eméticos y
antimonios, estas dosis mercuriales, que son consideradas las principales armas de mi
arsenal médico? Este tltimo caso, el del joven Simpson, ha deprimido en extremo mi
animo. Un chico de diecisiete afios que nos trajeron con fiebre tifoidea hace siete
semanas. El doctor Beauchamp le administré mercurio en las dosis acostumbradas.

»Dos semanas mas tarde, al muchacho le salieron unas manchas purpuras a
ambos lados de la cara, luego necrosis y escaras de esas partes. No tardo mucho en
quedar al descubierto su hueso maxilar, al perder la carne que lo cubria.
Desaparecieron totalmente sus labios y en el lado derecho la necrosis se le extendio al
0jo, al cuero cabelludo y la oreja. Hubiera perdido estos 6rganos también, pero, por
fin, le sobrevino la muerte para aliviarle de sus espantosos sufrimientos. Su madre
inspiraba compasion cuando vino a recuperar el cuerpo, pero yo no podia dejar que lo
viera.

»¢Ha de ser éste, pues, el fin regular de la medicina? ;Causar sufrimientos cuando
no pueden curar, hacer que la muerte sea una cosa mas horrible de lo que ya es? Yo
hubiera dado su descanso al muchacho, pero eso va contra todas las reglas de nuestra
practica y moral. Cuando me quejo de tales practicas, mis profesores me rifien por la
debilidad de mis sentimientos. Creo que voy a volverme loco...».
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Con el fin de encontrar sentido a una existencia que se le antojaba cada vez mas
fragil y absurda, Liddley se embarcé en un ambicioso proyecto de superacion
personal, leyendo vorazmente y casi sin distinciones tanto a clasicos como a
modernos. De manera lenta e imperceptible, como consecuencia de su vasta lectura,
una serpiente empezé a desenroscarse dentro de su alma. Estas no son palabras mias,
sino suyas en una carta fechada el 24 de abril de 1834, de la que conservaba una
copia. Iba dirigida a un tal Martin Pinchbeck, miembro del Real Colegio de Médicos,
antiguo profesor de Liddley y, al parecer, iniciado en los misterios de la
francmasoneria.

«Pensara usted que soy un tonto o algo peor, por la inquietud mental y la
turbulencia de espiritu que me han llevado a la Escila y Caribdis entre los que
actualmente me encuentro. Pero he bebido profundamente del manantial al que usted,
en su viejo entusiasmo, me envid y, una vez lo he bebido, no puedo vomitarlo. He
leido a Libavios y a Paracelso, a Bruno y a Andreae. En todos ellos hay disparates,
pero también sabiduria. Y he leido mucho mas. Pero no he encontrado respuestas
firmes. Mas bien pienso que una serpiente ha penetrado en mi alma y sus anillos
hacen presa en mi como si de los ayudantes de Esculgrio se tratara. Y aunque la
serpiente era un animal sagrado para los dioses, temo que para mi puede ser mortal».

No solo habia leido copiosamente, sino que habia estado ampliamente
relacionado por medio de una correspondencia que abarcaba no sélo Inglaterra, sino
que se extendia también al continente. Entre sus interlocutores habia, ademas de
médicos, filésofos, poetas, francmasones, fildlogos y otros hombres del saber y la
ciencia. En una carta cita las palabras de Bacon sobre la conveniencia de una
fraternidad del saber: «Seguramente, de igual modo que la Naturaleza crea la
hermandad de las familias y las artes mecanicas convierten las hermandades en
comunidades, y la uncion de Dios impone una hermandad a reyes y obispos, asi en el
conocimiento no puede haber sino una fraternidad en la sabiduria y en la
iluminacion...».

Y sin embargo... y sin embargo, la fraternidad a la que él habia pertenecido
parecia incapaz de serenar su mente, no sélo en los asuntos médicos, sino también en
los metafisicos. Empezé a meditar tristemente sobre el sentido de la existencia. La
serpiente iba royendo su cuerpo y conturbando su espiritu. Pero habia algo mas, algo
que no revelaban sus cartas, una gran angustia que estaba destruyendo su corazdn.

Aquel dia sali de la biblioteca mucho menos jubiloso de lo que habia entrado.
Sentia mi mente inquieta, tenia la sensacion de que, en cierto modo, me estaba
convirtiendo en un involuntario testigo de la inexorable oscuridad que habia envuelto
la mente de John Liddley. Podia oir su voz con mas claridad que nunca, aquella voz
suave y verosimil que susurraba excitadamente en mi renuente oido.

Ya estaba bien entrada la noche cuando regresé al colegio. Todavia se servia la

www.lectulandia.com - Pagina 95



cena en el comedor, pero yo tenia poco apetito y fui directamente a mi cuarto.
Permaneci sentado unas dos horas con una botella de whisky que habia recogido en
mi casa, bebiendo y pensando, luego tratando de no pensar, escuchando las animadas
voces de los estudiantes que pasaban por debajo de mi entreabierta ventana.

Poco después de las nueve, me acerqué a la porteria para hacer una llamada
telefonica. Habia olvidado a mi amigo Lewis, le habia dejado arreglarselas solo el
primer dia de sol después de hacerse la fotografia.

Marqué su numero. Estuvo sonando un buen rato, y cuanto mas sonaba mas
incomodo me sentia. Sabia que vivia solo y que pasaba muchas noches bebiendo en
El Sapo y la Rata, su taberna favorita, por lo que pensé, l6gicamente, que estaria alli,
fortaleciéndose contra la larga noche que le esperaba, contra la oscuridad donde
moraba el inquietante John Liddley. ;Le seguiria el doctor hasta Londres, como
Lewis creia que ya le habia seguido? Conocia el camino, de eso no habia duda. ; Qué
mas conocia?

Volvi a telefonearle a las diez, a las once y a las doce. El portero me pregunt6 si
ocurria algo. Sonrei levemente y respondi que no, pero, en efecto, algo estaba
ocurriendo.

Aquella noche dormi mal. Sofié que John Liddley hablaba conmigo. La expresion
de su rostro era honesta y sincera, y tenia una mirada vivaz y atormentada. L.a de un
hombre que sufre. Pero ¢qué clase de sufrimiento y dolor? Dijo que venia del
deposito de cadaveres, de hacer una diseccion que habia durado todo el dia. Me
pregunto6 si habia algo debajo de la carne, debajo del hueso. Yo no podia responder.
Lo intenté, pero no pude, porque yo mismo ignoraba las respuestas.

Por la mafiana, me salté el desayuno. En la mesa del portero habia unos
periédicos. La cara de Dafydd Lewis me miraba fijamente desde la primera pagina
del Daily Mirror.
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Lewis habia sido... ;qué palabra era la apropiada?, ;destripado?,
¢despanzurrado?, ;diseccionado? Sus entrafias habian sido cuidadosamente extraidas
y, menos cuidadosamente, diseminadas por una callejuela de Spitalfields. Si,
Spitalfields, un lugar casi equidistante entre el callejon donde se habia encontrado el
cuerpo de Naomi y la semidesierta iglesia donde Ruthven habia hallado la muerte.

Nadie, sin embargo, lo relacioné. El modus operandi no era el mismo; no habia
motivos para relacionar a Dafydd Lewis, fotografo de un periédico, con un inspector
jefe de policia y, mucho menos, con el doctor Charles Hillenbrand, el afligido padre
de la nifia asesinada.

Lo cierto era que yo no podia creer que lo hubiese hecho Liddley, que tuviera
fuerza fisica para ello. Yo habia sentido la célera, el odio y la desesperacion de
Liddley, pero no la fuerza de su mano. Tanto Lewis como yo habiamos captado un
clima de muerte en el desvan, hubiéramos podido ser impulsados a matar, pero
ninguno de los dos nos habiamos sentido directamente amenazados.

¢Seria posible que Lewis tuviera razon, en el sentido de que no era Liddley quien
carecia de sustancia, sino nosotros? ;Que Liddley no se estaba manifestando en
nuestro mundo, sino nosotros en el suyo? En caso afirmativo, ¢cabia la posibilidad de
que, en tales ocasiones, el doctor tuviera poder sobre la carne como lo habia tenido en
vida? Ello parecia admisible, tanto como cualquier otra de sus circunstancias y, sin
embargo, yo nunca habia experimentado una inmediata corporeidad, una presencia
carnal capaz de presagiar tal inminencia o tal fortaleza.

Cogi el primer tren para Londres, arrastrado por la mirada fija y la expresién
impotente que habia en el rostro de Lewis. Durante todo el viaje recordé aquel otro
que Naomi habia hecho conmigo cuando no existian en mi vida mas sombras que las
creadas por mi mismo. Me acordé de Magoo, el muiieco de nieve que observaba el
paso de nuestro tren, como un espantapajaros en el niveo campo. Y me acordé del
rostro de Naomi, de su tensa excitacion y su entusiasmo en su viaje para pasar el dia
en Londres.

En una ocasion crei haber visto una figura negra erguida en medio del campo.
Otro espantapajaros, me dije, colocado para espantar a las aves de primavera. Pero
estaba rodeado de una bandada de mirlos que picoteaban los surcos del terreno. El
tren paso velozmente y la figura se perdio detras de mi.

Spitalfields era un barrio abarrotado y miserable; hilera sobre hilera de casas
ruinosas que se extendian entre Shoreditch y Whitechapel. Ni siquiera el sol podia
hacer nada aqui para levantar mi espiritu. Por primera vez se me ocurrio que aquel
barrio habia sido la zona de pensiones baratas donde habian vivido las victimas de
Jack el Destripador: Dorset Street, Whites’s Row, Fashion Street, Flower y Dean
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Streets. Uno de los cuerpos, el de Annie Chapman, habia sido encontrado en
Spitalfields el 8 de setiembre de 1888, el segundo asesinato. Parecio el lugar idoneo.

Habia traido mi plano y marqué en €l con tinta roja la calle secundaria detras de la
cual habia sido hallado el cuerpo de Lewis, Fashion Street. Pero creo que podria
haber ido directamente alli con los ojos vendados, sin ninguna ayuda.

La policia continuaba aun rastreando el lugar. En las calles adyacentes a la del
crimen, los agentes uniformados llamaban de puerta en puerta, hacian preguntas
rutinarias y recibian rutinarias respuestas. «Otra vez no», oi decir a una sefiora mayor
al abrir la puerta y ver en las escaleras a una pareja de policias, hombre y mujer,
plantados delante como si fueran de la funeraria.

Traté de entrar en la callejuela para ver por mi mismo lo que hubiera que ver.
Pero la entrada estaba aislada por varios metros de cinta de plastico y custodiada por
dos fornidos policias que reian contandose un chiste en voz baja. Mas adelante, un
gran furgon blanco estaba aparcado junto a algunos coches de la policia. Su distintivo
rezaba «Unidad Policial de Incidencias». Las personas aparecian y desaparecian
rapidamente como escarabajos por su pequeia puerta. El sol bafiaba sus caparazones.
No se veia sangre. Incluso el aire olia casi a limpio. Di media vuelta para ponerme en
camino pero en aquel instante alguien pronuncié mi nombre a mi espalda.

—Doctor Hillenbrand? ;Es usted?

Me volvi. Era la mujer policia que acompafaba a Ruthven aquel horrible primer
dia, la que nos ensefi0 las ropas de Naomi metidas en bolsas de polietileno. No
recordaba su nombre; quiza no habia llegado a decirmelo. Lo cierto es que apenas me
habia fijado en ella.

—¢:Como se encuentra, doctor? ;Qué le trae por aqui?

Recuerdo que empecé a tartamudear, sonrojandome, tratando de ocultar mi
turbacion. Me encontraba azorado no s6lo por ser sorprendido en mi morbosa
curiosidad, por mi gratuita intrusion en el mundo de la violencia, sino porque me
senti arrepentida e inexplicablemente excitado por aquella mujer. La atraccion que
senti era tan fuerte, que me dejo perplejo y durante un momento todo me parecio
confuso: mis recuerdos de Lewis, mi bisqueda de manchas de sangre en las piedras
de la callejuela, la muerte de Naomi, su ropa en las bolsas de plastico, la mujer
policia, sus pechos, sus piernas, su intimidad, el sol en mis mejillas.

—¢Se encuentra bien, doctor Hillenbrand?

—Yo... yo... Si, estoy perfectamente. So6lo es el calor. Yo... he estado viajando.
Dafydd... Dafydd Lewis... Queria ver donde...

—Conocia usted a Dafydd Lewis?

—:Lewis? Si... si, le conocia. —Estaba aturdido, atormentado entre hablar de la
muerte e implorar por el sexo. Me sentia enfermo.

—Creo que deberia usted entrar y descansar un momento. Tiene el rostro
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congestionado.

Me llevo al furgén policial, hizo sitio para mi y me ofreci6 una silla. Mis deseos
sexuales desaparecieron casi tan rapidamente como habian llegado, como me habia
ocurrido la ultima vez. Recordé que hacia unas semanas habia experimentado en la
cama con Laura unos inconfesables deseos morbosos.

La mujer policia se acercé a uno de sus superiores, un hombre al que yo no
conocia. Cuando entré, me habia observado como un matarife mira a un ternero. Me
fijé en él mientras se acercaba. Era un hombre cauteloso, que andaba con paso facil
sobre un terreno que conocia y estaba seguro de entender. Tenia unos circulos oscuros
debajo de los ojos, la piel floja y palida, y daba la impresiéon de llevar varias noches
sin dormir. Quiza fuera cierto. La mujer policia le dijo quién era yo.

Era amable; dijo que conocia todo lo relativo al caso de mi hija y que estaba
haciendo cuanto podian para localizar al asesino o asesinos. Senti un impulso de
decirle que estaban perdiendo el tiempo, que el asesino de Naomi estaba fuera de su
alcance, que llevaba estandolo mas de cien afios. Y, sin embargo, me era imposible
llegar a creer que Liddley hubiera sido el responsable de la muerte de Naomi ni de
cualquier otra muerte reciente. Liddley era un catalizador, ni mas ni menos.

—:Qué le ha traido hoy por aqui? —pregunto el policia, amablemente pero con
firmeza, como si yo resultara sospechoso por el mero hecho de estar alli.

—Conocia a Lewis —contesté—. Me reuni con €l en un par de ocasiones que fue
a mi casa a tomar fotografias.

—¢De veras? ;No queria usted eludirlos? Me refiero a los periodistas.

Asentl.

—Si, si, por supuesto. Pero Lewis consigui6 traspasar nuestras barreras y nos fue
util. Llegué a conocerle.

El policia pareci6 reflexionar sobre mis problemas.

—Su hija fue encontrada cerca de aqui, ¢;verdad? —dijo.

Asentl.

—:Ha estado usted en el sitio?

—No —menti—. Nunca he querido ir.

—Y sin embargo, esta usted hoy aqui, fisgoneando donde han matado a Lewis.

—No estoy fisgoneando —repliqué con cierta vehemencia—. Yo no fisgoneo. —
Mi azoramiento me dejé acalorado. Nadie me habia ofrecido una taza de té. Me
sentia como un sospechoso, como un asesino pillado en las inmediaciones del lugar
del crimen.

—Lo siento. Tenemos tantos fisgones. No, desde luego que no. Usted le conocia.
¢Qué hacia Lewis por aqui? ¢Lo sabe usted?

Meneé la cabeza.

—:Podria esto tener algo que ver con su hija? ;Le estaba ayudando de alguna

www.lectulandia.com - Pagina 99



forma? ¢Era ésa la causa de que estuviera por aqui? ;Le prometié6 hacer una
investigacion por su cuenta y valerse de sus contactos periodisticos para localizar al
asesino?

—No, nunca —contesté.

—Doctor Hillenbrand, su presencia hoy aqui resulta algo extrafia. El inspector
Ruthven ha aparecido asesinado en la iglesia donde encontramos el abrigo de su hija.
Ahora un periodista amigo suyo aparece brutalmente asesinado a un par de calles de
distancia y usted viene a examinar las cosas. ;|INo le parece extrafio?

Asenti. ;Qué otra cosa podia hacer? También a mi me parecia extrafio. ;Qué
estaba pasando exactamente?

—Piénselo bien, doctor Hillenbrand. Si tiene algo que decirnos, aunque sélo sea
una sospecha, hagalo. Lewis puede haber sido asesinado porque estaba demasiado
cerca del autor de la muerte de su hija. A prop6sito, ;como se llamaba?

—Naomi. Su nombre era Naomi.

—Bien, puede que el asesino de Naomi ande merodeando por aqui a la espera de
su proxima victima. Otra nifia, tal vez. Puede que usted sepa algo que nos ayudaria a
resolver estos crimenes. Tal vez pueda usted evitar que se cometa el siguiente.

—:Cree que se cometera otro?

Se encogio de hombros.

—Quizas usted lo sepa mejor que yo —dijo.

No respondi.

—Puedo irme ya? —pregunté.

Guardo6 una pausa y luego asintio.

—Si. Si necesita ponerse en contacto conmigo, me encontrara en Old Jewry. Mi
nombre es Allison. Inspector detective Allison. Puede llamarme a cualquier hora.
Solo tiene que pedir a la centralista que le ponga conmigo.

Se levanto y yo le segui. Al llegar a la puerta me volvi.

—Liddley —dije.

—S1?

—Busque a un tal Liddley. Es todo lo que puedo decirle.

Me mir6 fijamente un buen rato y luego asintid.

—:Liddley? —exclam6—. Muy bien. Le buscaré. Si recuerda alguna cosa mas,
haganoslo saber.

—Si —repuse—. Lo haré.

Sali al exterior. Desde las inmediaciones llegaba el ruido del veloz trafico que
circulaba por Commercial Road. Eché a andar por la estrecha calle, viendo como el
sol caia sobre el ladrillo, las puertas cerradas, las cortinas corridas. A mi derecha se
abrié una puerta y se asomo un hombre que me observo; era un judio de larga barba,
uno de los ultimos que quedaban en el distrito. Sobre el pavimento jugaban los nifios
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de Bangladesh mientras sus padres recordaban otro cielo y otro sol.

Habia venido demasiado lejos para muy poco. Dios sabia por qué le habia dicho a
Allison que buscara a alguien llamado Liddley. ;De donde habia venido la
inspiracion? ;Era instinto, intuicion, un capricho de la fantasia? ;O algo mas so6lido?
Estaba empezando a sintonizar. Con Liddley. Conmigo mismo.

Quiza fue el mismo instinto que me ayudo a decidirme sobre qué hacer después.
Mientras me dirigia a Londres no habia pensado en otra cosa excepto en encontrar el
sitio donde habia sido asesinado Lewis, como si el lugar fuera a decirme algo por si
mismo. Pero no me habia dicho nada, nada que yo no supiera ya. Podia haber seguido
hasta el lugar donde encontraron a Naomi, pero algo me decia que no me encontraba
preparado para eso otra vez.

En lugar de ello, me encontré en Brick Lane. Creo que no tenia idea de a donde
iba hasta que doblé una esquina a la izquierda y enfilé una estrecha calle con ruinosas
casas georgianas. Al final de la calle, el elevado capitel negro de una iglesia anglicana
se dibujaba como una sombra sobre el azul del cielo. Cuando me dirigia hacia ella,
senti un profundo escalofrio por todo el cuerpo. El dia parecié mas frio y el sol,
menos brillante, menos seguro de si mismo. El cielo iba perdiendo su resplandor a
medida que las nubes bajas se deslizaban raudamente desde poniente. Mis pisadas
sonaban cavernosas. En la calle no habia nadie mas que yo.

La iglesia parecia desierta. Entre los bajos muros del perimetro y la puerta
delantera se extendian dos parches de hierbajos aplastados ahogados por el polvo,
adornados con papeles de caramelos, una lata de cerveza aplastada y bastantes
colillas. El tablon de anuncios aparecia torpemente inclinado hacia delante, como si
de un momento a otro fuera a estrellarse contra el suelo. Uno de sus paneles de cristal
estaba cascado y alrededor el suelo aparecia sembrado de fragmentos de vidrio. El
unico aviso consistia en una pagina amarilla y arrugada de la hoja diocesana con las
horas extraordinarias de los servicios. Era solo cuestion de tiempo que St. Botolph’s
se convirtiera en una mezquita, en una sala de bingo o en un aparcamiento.

Empujé la puerta principal. Se abri6 facilmente y entré. La escasa luz que se
colaba por las ventanas caia, exhausta, sobre un lugar mas ruinoso que sagrado. Si
aquélla era la casa de Dios, Dios debia de estar arruinado. La obra era de finales del
siglo xviiI, posterior a la Reforma, una olvidada pieza maestra de Hawksmoor, sita en
Commercial Road. Los restauradores Victorianos habian hecho todo lo posible para
proteger el interior original. La pobreza moderna y las ocasionales tentativas de situar
algunas partes de la iglesia en linea con los gustos de esta época habian logrado algo
peor que un mal trabajo.

Durante mucho rato miré fijamente el candelabro barato que habia en el altar y un
rayo de luz que se colaba hacia €l sin fuerza suficiente. Ruthven habia apuntado una
vez la sugerencia de que Naomi hubiera sido asesinada aqui, precisamente aqui, en la
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iglesia. Pero no habian encontrado pruebas que lo confirmaran. No habia manchas de
sangre, cabellos, nada que pudiera llevar a esa conclusion. Sin embargo, al mirar
alrededor y sentir la miserable ambigiiedad del templo, el malestar reinante en el
ambiente, comprendia por qué pudo pensar eso. Y quiza, pensé, so0lo quiza, podia
estar en lo cierto.

La puerta que llevaba a la cripta estaba a la derecha, entre dos grandes
monumentos Victorianos. A pesar de lo que habia sucedido, no estaba cerrada con
llave. Un interruptor situado detras de la puerta encendia una bombilla desnuda en la
escalera y otras mas abajo. Procedente de la cripta subia olor a humedad y espesas
telarafias poblaban las paredes. Le senti a él, estaba muy cerca. ¢Pero por qué? ;Por
qué aqui?

La cripta estaba estructurada en angostos corredores con celdas a cada lado. Las
celdas eran camaras bajas, cada una con su propia puerta. En algunas puertas, los
nombres de las familias estaban pintados sobre un recuadro de madera. Al principio
me sorprendieron muchos nombres. Eran nombres franceses: Le Houcq, Crespin, De
la Motte. Y entonces recordé que los hugonotes habian acudido a Londres en gran
numero después de las dragonnades y la Revocacion del Edicto de Nantes en 1685.
Aquélla debia de haber sido originalmente una de las iglesias construidas por los
hugonotes en Spitalfields.

Fui recorriendo detenidamente un pasillo tras otro. Me preguntaba sobre el lugar
exacto donde habian encontrado el abrigo de Naomi. Una rata cruz6 velozmente por
delante de mis pies. Bajé la vista y vi una botella de Guinnes vacia y una bolsa de
papel que a buen seguro habia contenido bocadillos.

Aun era reconocible el sitio donde habian encontrado a Ruthven. Nadie se habia
molestado en borrar el contorno de su cuerpo, marcado con tiza, y todavia habia
manchas de sangre en el suelo. Alguien habia dejado flores, tal vez alguno de sus
colegas. Era de suponer que su esposa no habia estado alli. Reparé en que ni siquiera
me habia molestado en visitarla. Todo estaba en silencio, en completo silencio.

Crei oir algo a mis espaldas. Sobresaltado, miré en derredor, pero no habia nada.
Miré otra vez al suelo. No lejos de las marcas de tiza adverti algo, un pequefio bulto
de ropa. Me agaché y lo recogi. Era la bufanda de Naomi. La apreté fuertemente en
mi mano, acordandome de la ultima vez que se la habia puesto alrededor del cuello.

Me incorporé despacio. Al levantarme, mis ojos se fijaron en el nombre de la
placa que habia en la puerta situada delante de mi. Al principio no me llamo la
atencion; era un nombre mads, un nombre francés igual que el resto, perteneciente a
una familia de comerciantes textiles: Petitoeil. Era la tumba al lado de la que se habia
encontrado el cuerpo de Ruthven. Me acordé de la traduccion que Lewis habia dado
del nombre: «Ojo pequefio». Y de las palabras dichas por Naomi durante todos
aquellos meses: «El dice que tiene los ojos pequefios, que sus 0jos pequefios me estan
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observando». Y entonces me volvi y miré mas detenidamente el nombre que habia en
la placa de la puerta de la tumba. La fecha del fallecimiento del ultimo nombre debia
haberme sido familiar: 9 de marzo de 1865. El nombre era Jean Auguste Petitoeil:

John Augustus Liddley.
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Regresé a Cambrige conmocionado. El sol se habia ocultado tan bruscamente
como habia venido y efectué el viaje de regreso a través de unos campos cada vez
mas sombrios y desolados. No tenia necesidad de consultar el Registro de
Enterramientos para saber que John Liddley —Ojo Pequefio, Petitoeil— habia sido
enterrado en la cripta de St. Botolph’s al lado de su padre, de su madre y quién sabe
de cuantos otros miembros de su familia. Lo que no conseguia entender era como su
mano habia salido de la sepultura para golpear a tres victimas inocentes, para
llevarlas tan cerca del lugar donde reposaban sus huesos. Empecé a preguntarme
cuanto tiempo nos quedaba, cuanto tiempo faltaba para que viniera por Laura y por
mi mismo.

En la porteria me aguardaba un mensaje. Mi esposa habia llamado rogandome
que telefoneara a casa de mi hermana. Era la primera noticia que tenia de Laura en
varios dias. Durante las ultimas semanas habiamos hablado por teléfono media
docena de veces y habiamos intercambiado tres o cuatro cartas. Pero ni hablar ni
escribir nos resultaba facil, pues habia tantos tépicos que eludir, que ambos sentiamos
una espantosa reserva.

Cuando llamé estaban cenando. Carol respondio a la llamada y estuvo un rato
hablando conmigo. Me cont6 lo mucho que habia mejorado Laura y lo bien que le
habian sentado el cambio. Luego, se acerco al teléfono la propia Laura.

—:Como estas, querida? —pregunté—. Carol dice que te encuentras mucho
mejor.

—Muchisimo mejor, carifio. Carol se ha portado como un angel y a mi me ha
servido de mucho ayudarla a cuidar de Jessica.

Jessica, la hija de tres afios de Carol, era el resultado de un desastroso romance
con un hombre casado, un contratista de la construccién de la zona que tenia otros
siete hijos. Jessica, sin embargo, no habia resultado ningun desastre. Era adorable y
adorada, y no era sorprendente que operase un cambio en Laura.

—Charles —continu6 Laura—, quiero ir a casa. Quiero que los dos volvamos a la
casa.

—¢A la casa...? Pero, Laura, sabes por qué no podemos hacer eso, sabes lo que
sucedio.

—Lo sé, sé todo eso, pero no va a pasar nada. Lo creo sinceramente. Hemos
cometido un error, un terrible error. No hay motivos para asustarse, sino todo lo
contrario. —Su voz descendi6 casi a un susurro—. Carifio, no se lo he dicho a Carol,
no se lo he dicho a nadie. —Vacilé durante un buen rato y luego habl6 con subita
precipitacion—: He visto a Naomi. Aqui, anoche, en mi dormitorio. Me hablo,
Charles, Naomi me ha hablado.
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Un estremecimiento recorrio mi cuerpo. «Ayudame, papaito, ayudame». Las
palabras resonaron en mi mente.

—~Querida...

—No, no me pasa nada, me encuentro bien. No ha sido ninguna alucinacién, la he
visto realmente. No sé por qué te cuesta tanto creerlo después de las cosas que hemos
visto, después de las fotografias y todo lo demas. No me crees, ;verdad?

La sangre se me hel6. La creia. Bien sabe Dios que la creia. ;Por qué no iba a
creerla?

—Dice que debemos volver. Dice que me echa de menos, que nos echa de menos
a los dos, que no podra dormir, descansar ni hacer nada hasta que volvamos a estar
con ella.

—Querida, los espectros no duermen.

—:Como sabes tu lo que hacen? Tal vez tengan una vida exactamente igual que
la nuestra. Es nuestra hija, Charles, no importa lo que le haya ocurrido, sigue siendo
nuestra hija. ;O lo has olvidado?

—No, no lo he olvidado, carifio. ;Como podria olvidarlo? Lo que pasa es que...

Laura continué como si no me escuchara.

—Dice que debemos volver, que no nos ocurrira nada malo. Todas esas
habladurias sobre las fuerzas del mal no son mas que invenciones de ese horrible
galés, de ese fotdgrafo. Ya sabes que a mi no me gust6 desde el principio. Yo...

—Ha muerto, Laura. Lewis esta muerto. Acabo de regresar de Londres. Lo
encontraron anoche asesinado, en una calleja de Spitalfields, cerca de donde
Naomi...

Volvio a interrumpirme.

—Siento oir eso, Charles, lo siento de veras, pero no veo que ello cambie nada las
cosas. Creo en Naomi. Dice que Carol y Jessica tienen que venir con nosotros
también. Carol ya ha accedido a ello. Naturalmente, no le he dicho por qué quiero
que venga, pero ella opina que tiene mucho trabajo de papeleo que puede hacer
igualmente y que no le vendria mal pasar alli la proxima quincena con Jessica. Asi
que todo marcha estupendamente. Ya lo veras, no habra nada de qué preocuparse.
Llegaremos mafana en el tren de las doce y cuarto. ¢Puedes ir a la estacion a
recogernos, 0 cogemos un taxi?

No contesté. Me quedé tan frio, como si me hubiese dado un bafio en hielo puro.

—AQuerido, ¢no te alegras de que vuelva a casa? ;No te alegras?

—S], claro —contesté—. Claro que me alegro. ;Por qué no iba a alegrarme?

Pero me habia quedado terriblemente frio.

Llegaron al dia siguiente, como habian prometido. Todos pareciamos contentos.
Yo desempefié mi papel, cogiendo su equipaje y llevandolas a casa en el coche como
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un servicial marido y hermano. Paramos delante de la casa como si nada hubiera
sucedido, como si no nos hubiéramos alejado nunca de ella. Cuando entramos, alcé la
vista hacia la ventana del desvan. No habia ningin movimiento. Todo estaba
tranquilo.

Laura parecia otra vez feliz, fortalecida por su reciente devocion por Jessica. La
muerte de Lewis no parecia haberla afectado en lo mas minimo. Pero ocurria que ella
no le habia conocido tanto como yo. Decidi no contarle nada sobre los extrafios
hechos de Spitalfields, ni que lo habian encontrado donde estaba enterrado Liddley.
Tal vez ella tenia razon y lo que necesitibamos era dar una oportunidad para que las
cosas volvieran a su cauce. Por lo que yo sabia, otras personas habian vivido en la
casa antes que nosotros sin que ocurriera nada terrible.

Hablé con Carol durante el desayuno, comprendi que no sabia nada de lo que
habia estado ocurriendo. Simplemente daba por sentado que la tension después de la
muerte de Naomi habia sido muy fuerte para los dos y que ambos necesitibamos
estar separados algun tiempo. Cosa perfectamente natural y comprensible en tales
circunstancias. ;Por qué algunas personas son tan acérrimamente comprensivas? Por
todo ello, confié en que no ocurriera nada que la sacara de su engafio.

Aquella tarde, dejé a las tres en casa y volvi a Downing. El hallazgo de la tumba
de Liddley so6lo habia servido para avivar mi voracidad por saber mas cosas de él.
Estuve tres horas examinando sus cartas, familiarizandome con su apretada pero
erudita caligrafia, sus curiosos cambios de estilo y su clasicismo. Las personas con
que se carteaba eran de diversa educacion y procedencia, mas de similar tendencia.
Sin conocer el sentido final de la vida, ésta se tornaba carente de significado, insipida
y, a la postre, insoportable. Solo el hombre con coraje, el hombre cuya alma ha sido
templada por el sufrimiento podria alcanzar la verdadera sabiduria y, desde ella, el
conocimiento perfecto.

«La gente ordinaria, la comunidad, no tiene percepcién de tal conocimiento, ni
afan por él o respecto a él —escribia un interlocutor epistolar, un doctor en teologia
de la Universidad de Leiden—. Nosotros, por el contrario, al tener acceso secreto a
estos arcanos, a la semilla de esa Gnosis Universal en la que radica el germen de
Todas las Cosas, podemos considerarnos por encima de las esperanzas y
sentimentalismos del vulgo.

»Es posible que nosotros neguemos valor a su moralidad, a su pequefia y rastrera
observancia de ésta, una cuestion de costumbre y no de principios, por lo poco que en
verdad vale. Remontémonos por encima de ella y se nos abriran colinas y valles de
conducta verdadera y accion correcta. Un hombre puede yacer con una mujer contra
la ley y, sin embargo, cosechar deleites superiores a los del tdlamo nupcial. Puede
tomar lo que no es suyo y, sin embargo, procurar un beneficio inestimable a su
supuesto propietario. Puede matar y, sin embargo, dar vida a su propia alma y
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acelerar con ello su propia perfeccion y su amor a la Sabiduria».

Habia mas, mucho mas, del mismo tenor. Aquellas respuestas de Liddley que
habian sobrevivido —parecia que al llegar a cierta etapa habia sido suficientemente
meticuloso como para guardar copia de todo lo que escribia— se expresaban en un
lenguaje similar. Empecé a percibir una muestra, unas ansias, algo que insinuaba —y
a veces hacia mas que insinuar— la desesperacion del hombre que se siente
encadenado y sin embargo piensa que puede oler el aire de los campos abiertos y
anhela correr por ellos.

Las cartas eran sugestivas, pero solamente se acercaban a los limites de la
pesadilla de Liddley. ;Era unicamente la btisqueda del saber y el significado de las
cosas lo que le habia arrastrado a su oscuridad final, o era algo mas? Yo necesitaba
una respuesta y empezaba de nuevo a desesperarme por encontrarla.

Cuando estaba recogiendo las cosas para marcharme, hice el descubrimiento que
me llevaria a la verdad; o a la mayor parte de verdad que hubiera sofiado alcanzar
nunca. Meti las cartas en su caja, la até con la cinta y la puse a un lado. Al lado habia
otra caja, de la cual habia sacado ya varios cuadernos de notas, que no habia mirado
todavia. Cuando empecé a meterlos otra vez me llamé la atencion uno que era
bastante distinto de los otros: un pequefio volumen encuadernado en piel con la
inscripcion «Informes clinicos 1838-47». No le habia dado ninguna importancia por
considerarlo sé6lo una continuacion de las anteriores notas recogidas por Liddley en
sus primeros afios de médico. Pero ahora lo cogi y miré su contenido.

La caligrafia era inequivocamente de Liddley. Las entradas iban por orden de
fechas, pero el primer parrafo que lei no se parecia en nada a un informe médico.
Creo que fue el nombre de Sarah lo que me hizo sospechar que aquel cuaderno de
notas contenia algo mas intimo que los otros. A los pocos minutos senti un arrebato
de excitacion nerviosa. El titulo era un engafio: lo que tenia en mis manos no era otra
cosa que el Diario personal de John Liddley.
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Casi era hora de cerrar. La biblioteca se encontraba desierta y yo estaba sentado
solo junto a una lampara de luz amarilla. Burnett se habia ido a las estanterias a
restituir los libros consultados aquel dia por los lectores y s6lo me llevé unos
segundos deslizar el Diario dentro de mi cartera de mano, recoger los otros cuadernos
de notas y volverlos a guardar en su caja. Burnett volvié un minuto después. Le
entregué las cajas. Apenas las mir6. Me habia entregado dos cajas y dos cajas le
devolvia. Estuvimos charlando un par de minutos sobre nimiedades y me marché. En
aquellos dias, como ahora, Cambridge funcionaba basandose en la confianza. Los
miembros de la Biblioteca de la Universidad no precisaban de tarjeta para entrar en
ella y sus encargados eran bastante descuidados. Los académicos no son ladrones,
hasta que se les pilla in fraganti. A mi no me pillaron.

Cuando llegué a casa, la cena estaba lista. La mesa era una llamarada de velas.
Velas rojas, elegidas como para una fiesta, para la comida de Navidad que no
llegamos a celebrar. La casa parecia mas normal que desde hacia meses. No habia en
ella aquel peso, aquella sensacion de opresion y remordimiento con que Laura y yo la
habiamos llenado.

Mi esposa y mi hermana habian pasado la tarde limpiando, jugando con Jessica y
cocinando. Les habia sentado bien; dijeron que eso las unia, dos mujeres y una nifia
poniendo orden en sus vidas. Me senti excluido, incluso esquivado. Desde el
momento en que crucé la puerta, senti como si hubieran alejado mi hogar de mi, y la
inseguridad creci6é en mi interior como una burbuja.

Laura estaba realmente radiante, era una persona nueva, una resucitada. Al menos
lo estaba para con Carol y Jessica; sus maneras para conmigo, su marido, eran mas
reservadas. Creo que estaba resentida conmigo por haberme ido después de su
regreso, como si la hubiera desairado, cuando lo que realmente habia estado haciendo
era localizar a Liddley para que ella se encontrara segura. Durante la cena me lanzo
unas raras miradas de soslayo, como si yo fuera un extrafio y estuviera arrepentida de
haberme invitado a su casa.

Jessica llevaba un vestido rosa idéntico al que tenia Naomi. Recordé que Carol les
habia comprado dos conjuntos iguales durante su visita previa a la Navidad, pero
consideré una ligereza por parte de Carol dejar que su hija se sentara a mi mesa con
un vestido tan cargado de recuerdos. Habia momentos en que se me nublaban los ojos
y creia ver a Naomi en el sitio de Jessica. Después de todo, eran primas y muy
parecidas.

Cené ligeramente y las dejé alli, con las velas derritiéndose lentamente y su charla
insustancial. Una abogada y una historiadora de arte hablando sin pausa sobre bebés.
Cuando abandoné la habitaciéon parecieron mirarme de una manera extrafia, como si
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hubiera dicho o hecho algo inoportuno. Pero las ignoré. Estaba avido de ver mi
preciado descubrimiento.

Me dirigi al estudio y abri la cartera de mano. Alli estaba, finalmente, sobre mi
escritorio, la clave de lo que habia buscado con ahinco durante todo aquel tiempo.
Entonces, en los primeros minutos dedicado a las memorias del bueno del doctor,
senti una rara excitacion. Pero, a medida que leia, la excitacion dio paso al recelo,
luego a la piedad y finalmente al horror. Comprendi a John Liddley como jamas he
comprendido a nadie.

Cuando terminé de leer era tarde. Una hora o dos antes habia oido a Carol y Laura
irse a la cama. La casa estaba silenciosa. Empecé a notar que hacia frio en el estudio.
Estaba sentado inmovil en mi sillon, encorvado sobre el escritorio, con los ojos fijos
en la cubierta del Diario. Me habia dicho todo lo que necesitaba conocer. Sabia por
qué las habia matado y como lo habia hecho. Incluso creia saber lo que habia
sucedido en Spitalfields.

No abrigaba dudas sobre lo que debia hacer. Cogi el Diario, me levanté y fui
directamente al salén. Laura y Carol habian dejado un exiguo fuego ardiendo en la
chimenea, que casi se habia extinguido. Lo removi con el badil y afiadi unos troncos.
A los pocos minutos, empezo a arder de nuevo.

Una vez reavivado el fuego plenamente, cogi el Diario e hice afiicos sus paginas.
No tardaron en levantar llamas y en arder vorazmente hasta convertirse en negras
cenizas. Cuando acabé, sali al exterior y arrojé la cubierta al cubo de la basura.
Aspiré el aire de la noche, tiritando, y volvi a entrar en la casa.

Laura estaba dormida. Oi su respiracion nada mas entrar al cuarto, sumido en la
penumbra. Me desnudé y me meti en la cama junto a ella. Estaba de espaldas a mi y
me senti inmensamente aliviado de no tener que hablar con ella y mentirle.
Permaneci tendido a oscuras; pero no ya imaginando, sino sabiendo lo que habia
ocurrido en la casa, aqui, en esta habitacion, y arriba, en el desvan.

Todo habia comenzado con la atraccion de Liddley por Miss Sarfatti, la institutriz
de su hija. Su nombre de pila era Anna. Era una mujer de origen oscuro, y ni siquiera
Liddley habia sido capaz de sonsacarle ninguna informacién sobre ella misma. No
tenia ascendencia inglesa, aunque habia sido criada en este pais. Tampoco esta clara
su nacionalidad. Sarfatti no es apellido italiano, y yo no consegui averiguar su
auténtica procedencia.

A juzgar por la descripcion de Liddley, Anna Sarfatti era una mujer bella. «Soy
incapaz de describir el placer que senti al verla por primera vez», escribio en su
Diario, y sus palabras han permanecido conmigo. «Fue como si hubiera pasado por
una puerta y entrado en una estancia completamente distinta a aquella en la que habia
estado, una estancia cuyas dimensiones, luz y colores eran del todo diferentes a los de
cualquier otra donde hubiera entrado o deseado entrar. Estoy hechizado. Sus ojos me
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extasian, sus orejas, sus labios, su cuello, el modo en que se detiene en medio del
discurso buscando la palabra justa. Es vacilante, coqueta y, sin embargo, sincera y
honesta. Si digo que la amo, me quedo muy corto de lo que sé y lo que siento. Ella
me revelara todas esas cosas que hasta ahora han estado veladas a mis ojos».

La infatuacion del doctor alcanzé rapidamente proporciones de obsesién. A buen
seguro que su esposa lo sabia; me niego a pensar que no lo supiera y que el propio
Liddley no sospechara que lo sabia. En una ocasion, Sarah tratdo de despedir a la
institutriz, pero su marido la desautoriz6 y Anna siguié en la casa. Al principio,
Liddley se mantuvo a distancia de ella, admirandola, enfermo de amor, pero leal a su
esposa, con la que se habia casado sin afecto. Su necesidad de Anna, sin embargo, se
hizo gradualmente demasiado fuerte e irresistible. Sus interlocutores epistolares le
escribian mientras tanto diciéndole que era aceptable desdefiar la baladi moral de las
masas, si sus instintos le apremiaban a acostarse con la hermosa mujer con que se
encontraba y hablaba a diario. Y Anna, al parecer, no estaba en contra de ello.

Asl escribe sobre la primera vez que se acosto con ella: «Me he elevado hasta las
mas vertiginosas alturas que un hombre puede alcanzar y, sin embargo, continuar con
vida. No me importaria morir esta noche». Sus citas de amor eran cuidadosamente
planeadas para que coincidieran con la ausencia de Sarah durante las visitas que hacia
a sus padres o amistades. O bien Liddley se inventaba visitas a pacientes ficticios y se
encontraba con Anna en la ciudad, en una habitacion alquilada por él. Asi
continuaron las cosas durante mas de un afio. Entonces, Anna le dijo que estaba
encinta.

Sarah se entero de la situacion. L.os amantes habian sido muy poco discretos, casi
habian buscado ser descubiertos. La posicion de Anna resultaba insostenible: soltera,
carente de amigos, de familiares y de recursos, imploré la misericordia de Sarah
Liddley. Pero la esposa escarnecida no tenia misericordia que dar. Esta vez a John no
le quedd alternativa: si no la despedia en el acto, se quedaria sin esposa, hijas,
reputacion y carrera. Resulta dificil saber cual de estas cosas pesaban mas en su
balanza. Ciertamente, su Diario deja bien claro que queria apasionadamente a sus
hijas.

En contra de su voluntad, convocé a Anna a su despacho, le entreg6 una suma y
le dio un beso de despedida. Ella partio desconsolada para Londres, portando una
pequefia maleta con sus escasas y miseras pertenencias y un papel con los nombres de
unas personas conocidas de su amante, que, segun habia dicho él, la ayudarian.
Aquello ocurria en julio de 1846.

El Diario guarda silencio acerca de los meses siguientes. No hay entradas en él y
tampoco quedan cartas que se recojan o relaten los acontecimientos ocurridos a lo
largo de aquel periodo. El Diario se reanuda a finales de setiembre con una furiosa y
despavorida entrada en la que Liddley manifiesta que ha contraido la sifilis. Su
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perplejidad es alarmante, a juzgar por la casi incoherencia de sus palabras, mas o
menos, en la semana siguiente. Sabe que no puede haber contraido la infeccion de su
mujer, pero encuentra todavia mas dificil aceptar la amarga verdad de que ha sido
contagiado por Anna, esa modosa criatura de aspecto casi virginal a la que tanto
adora y por la que tanto ha arriesgado.

A lo largo de los meses siguientes se observa un marcado deterioro en el estado
mental de Liddley, recogido con detalle en las paginas del Diario. La angustia que
siente por la pérdida de Anna, su amargura y confusion en torno a la evidente perfidia
de ésta, el odio que experimenta contra su esposa y su creciente frialdad hacia sus
hijas, todo ello combinado hace que su razén se tambalee. En la correspondencia de
este periodo, de la que han sobrevivido un par de ejemplos, Liddley sobrepasa todos
los limites anteriores en su determinacion de elevarse por encima de lo trivial, de
encontrar en el incumplimiento de las reglas morales el camino hacia la verdad.

En este punto, empero, se produce un fatal sesgo en su filosofia. Al parecer, en
cierto sentido, ha comenzado a considerar a Anna como un foco, como una lente a
través de la cual podria ver mas claramente la forma del cosmos. En una ocasion cita
al espurio panfleto de rosacruz, de comienzos del siglo xvii, Fama Fraternitatis:
mundum minutum omnibus motibus magno illi respondentem fabricasset (él fabrico
un microcosmos que se correspondia en todos los movimientos con el macrocosmos).
Anna habia sido el microcosmos de John Liddley y éste habia imaginado que, en ella
y a traves de ella, lograria la sabiduria que hasta entonces se le habia negado, que la
fuerza del amor completaria lo que no habia completado la fuerza de la mente y la
voluntad.

Ahora, viendo contaminada su fuente de inspiracién y corrompido él mismo,
corporal y mentalmente, empieza a concebir el conocimiento y la sabiduria como
cosas malignas. El vicio —escribe—, no el amor, es la fuerza que mueve el universo.
La crueldad, no la piedad, es el vinculo que une a los hombres. Cae en la cuenta de
que el proposito de la medicina no es curar, sino destruir.

Tales sentimientos se intensificaron a principios de enero del afio siguiente,
cuando, para su horror, Anna Sarfatti llamo a su puerta, aterida de frio, famélica, casi
muerta y a punto de dar a luz. Sarah no la dej6 entrar en la casa. Liddley, a pesar de
las protestas de su mujer y de sus propios sentimientos de asco, llevo a su amante a
una especie de cobertizo y la atendié durante un largo y penoso parto, para perderla al
final.

Ella dio a luz un nifio, el cual, por insistencia de Sarah, fue llevado a un hogar de
la localidad para nifios huérfanos. Liddley le bautiz6 como John, su propio nombre.
Posteriormente fue adoptado, por recomendacién de Liddley, por un matrimonio sin
hijos amigo de sus padres, unas gentes llamadas De la Mere, que vivian cerca de los
Liddley —los Petitoeil, en Spitalfields.
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Para entonces, sin embargo, Liddley habia perdido por completo su control
mental. Externamente conservaba la razon, pero su interior era un torbellino de rabia
y sufrimiento. No podia soportar mirar a Sarah ni a sus hijas. Comia y dormia solo y
se comunicaba con su esposa mediante notas dejadas en el vestibulo. Un triste
silencio recay6 sobre la casa. La mayor parte del tiempo, Liddley estaba recluido en
su despacho leyendo y escribiendo. A altas horas de la noche podia oirsele moverse
de un lado a otro en su dormitorio o paseandose por el desvan. Algunas noches
ensillaba su caballo y se iba al campo, para no regresar hasta la mafiana siguiente o
incluso hasta el otro dia. Estos pormenores estan recogidos en la declaracion hecha
por su suegro tras la desaparicion de Sarah, basada en manifestaciones de su hija.

Y entonces parece haber sucedido algo que impulsé a Liddley a poner en practica
un experimento que iba a terminar en la tragedia final. «Ellas me han sido entregadas
—escribe en su Diario el 14 de abril de 1847— como sefal de una gracia mas alta,
para encontrar en ellas lo que ningin hombre ha encontrado antes en mujer alguna».
Al decir «ellas» se refiere a su esposa e hijas. Primero cogi6 a las nifias y las
encadeno en el desvan; luego ataco a Sarah, quebrandole ambas piernas, y la dejé con
las nifias, impedida. Las dejo desnudas y las trat6 como animales. De hecho, ellas
eran sus especimenes, lo que ahora llamamos conejillos de Indias.

No tengo estomago para describir lo que ocurrio durante los meses siguientes. En
aquellos tiempos no existia anestesia ni analgésicos para calmar los constantes
dolores que padecieron las tres. Liddley era perseverante en sus experimentos.
Buscaba afanosamente el significado bajo su piel y sus huesos. Creia que ellas podian
aprender a superar sus sufrimientos, pero «ellas no aprendian», asi que las castigaba.
El Diario describe graficamente sus experimentos. Sarah muri6é primero, luego
Caroline y finalmente Victoria. Envolvié sus despojos en arpillera y tapié con
ladrillos el extremo del desvan donde las habia mantenido recluidas. Ya no volvié a
entrar alli. Pero aquello no fue el final. En cierto modo, aquello fue sélo el comienzo.

Me resultaba imposible dormir. Me oprimian las ropas, aplastandome contra la
cama. Cuando cerraba los ojos, veia imagenes de Liddley, sus ojos llenos de dolor
mirandome fijamente, sus labios entreabiertos en lo que no era ni sonrisa ni cefio.
Pero si abria los ojos, la habitacion parecia llena de formas grises sin vida. En vez del
suefio, acudian a mi pensamientos de John Liddley y de su familia. Cémo me
apiadaba de él. Y cuanto me aterrorizaba.

Por ultimo, me volvi de costado y alargué la mano hacia Laura buscando algun
calor o consuelo para mi insomnio. La rodeé con un brazo y me pegué a ella,
acoplando mi cuerpo al suyo. Llevaba un camison largo. Esto me sorprendid, toda
vez que Laura dormia normalmente desnuda, salvo que hiciera mucho frio. Me apreté
contra ella y le puse la mano sobre uno de los pechos, obligandola a moverse y
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murmurar entre suefios. Y en aquel momento se me hel6 la sangre.

La mujer que estaba abrazando no era Laura. Laura tenia el cabello corto y muy
recogido, y aquella mujer tenia una espesa y larga cabellera que le llegaba hasta la
cintura. Laura tenia los pechos pequefios y los de aquella mujer eran grandes. Por un
momento pensé que habia cometido un error estupido, que me habia metido en la
cama de Carol. Pero en aquel instante la mujer que habia a mi lado se volvié hacia mi
y me cogio la mano.

—¢John? —murmurdé, sofolienta—. ;Eres ti? ;Ddnde estabas?

No era la voz de Laura ni la de Carol. Con una sensacion de horror creciente, me
aparté de ella.

—¢Qué ocurre, John? ;No me quieres?

Alargué la mano hacia el interruptor de la lampara de la mesilla de noche y
encendi la luz. Cuando miré a mi alrededor, la cama estaba vacia.
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Creo que grité. A los pocos instantes la puerta se abri6 y aparecié Laura, seguida
de Carol.

—¢Te encuentras bien, Charles? ;Qué diablos ha ocurrido? —Laura estaba medio
desnuda en el umbral. Sus ojos escrutaron la habitacién y acabaron posandose en mi
cara. No hizo ningiin movimiento para acercarse a mi. Carol estaba detras de ella
echandose una bata por encima de los hombros. Las dos parecian cansadas y ajadas.

—Tenia... —tartamudeé—. Tenia la impresion de que habia alguien... en la
cama... —No podia expresarme de manera inteligible, impulsar la verdad a través de
mis labios. Temia traicionarme.

—:Crelas que habia alguien en la cama? Qué disparate —dijo Laura—. Habra
sido una pesadilla. Has estado leyendo demasiado. Tienes demasiadas
preocupaciones. La muerte de ese hombre de Londres te ha hecho recordar las cosas.
Me quedaré aqui contigo y te encontraras mejor.

—~Charles, Laura tiene razén —dijo Carol—. Has estado trabajando mucho, pero
es demasiado pronto para trabajar. Lo unico que haces con eso es aumentar el estrés.
Necesitas descanso. Fijate lo bien que le ha sentado a Laura.

Voces muy razonables, cuando s6lo momentos antes... Asenti. A la fria luz
artificial, mis temores parecian grotescos. Laura se acercd a la cama. Mientras se
acercaba, miré alrededor. En la almohada de al lado, la de Laura, habia un hoyo
profundo marcando el sitio donde habia reposado una cabeza. Extendi la mano. Las
sabanas atin no habian perdido su calor. Laura se meti6 en la cama, a mi lado. Carol
ya habia cerrado la puerta y habia regresado a su habitacion.

—Tiene razon —insisti6 Laura—. Has estado trabajando demasiado. ¢Qué
importa quiénes vivieran aqui hace tantos afos y lo que hicieran o dejaran de hacer?
Ya estan muertos todos. ¢ Por qué no nos olvidamos de ellos? ;Por qué no los dejamos
descansar en paz?

—FI las mat6 —dije—. A su esposa y a sus dos hijas. Las oper6 sin anestesia.
Dejo6 sus reacciones anotadas en su Diario.

—FEso no importa, Charles —repitié Laura—. Eso ya paso; deja que descansen.

No dije nada mas. Ella no lo entendia, y yo no podia hacerle entender que aun no
habia terminado todo. Al poco rato se quedd dormida. Yo no podia soportar la
oscuridad y dejé encendido un velador. Faltaba poco para amanecer cuando cai en un
suefio ligero e inquieto, pero antes escuché dos veces ruido de pisadas en el desvan.

A la mafana siguiente, poco después de las diez, se presentd un inesperado
visitante. Era el inspector Allison, el encargado de investigar el asesinato de Lewis.
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El tiempo habia vuelto a mejorar y lo llevé al jardin. Carol y Laura estaban en la
ciudad con Jessica.

—Hemos peinado toda la zona en busca de algun Liddley —empez6—, pero no
hay nadie que se llame asi en Spitalfields ni en ningun distrito adyacente. En realidad,
hay muy pocos Liddley en Londres. Asi que seria mejor que me lo explicara usted.

Vacilé. Estabamos sentados en unas finas y pequefias sillas de jardin que habia
comprado Laura en unas rebajas de Eaden Lilley’s el afio anterior.

—Inspector, tengo que disculparme. Cometi un error. No era mas que una
corazonada, una sospecha. Pero me temo que me equivoqué.

—Permita que sea yo quien lo juzgue. ;Qué le hizo a usted darme ese nombre?

Yo sabia que jamas iba a creerse lo que podia contarle.

—No quiero confundirle, inspector. Créame, quiero encontrar a ese hombre. El
mato a mi hija.

—¢Cree usted que el hombre que mat6 a su hija es el mismo que mat6 a Dafydd
Lewis?

Asentl.
—También mat6 al inspector Ruthven. Pero me equivoqué; su nombre no es
Liddley. Se llama... —Estaba pisando un terreno dificil. ;Y si me equivocaba otra

vez? ;Me denunciaria Allison por obstaculizar a la policia en sus investigaciones y
hacerles perder el tiempo? ;Le llevaria a la muerte mi intromision, igual que habia
ocurrido con Ruthven y Lewis?—. No estoy seguro —dije—. Puedo haberme
equivocado otra vez, pero creo que deberia intentarlo de nuevo. Esta vez, no bajo el
nombre de Liddley. Busque a un tal De la Mere.

Durante el almuerzo noté que algo preocupaba a Carol. Le pregunté si le ocurria
algo, pero ella eludi6 responder, con indiferencia al principio y luego con energia.
Mas tarde, sin embargo, cuando acostaron a Jessica en la cama para dormir la siesta,
sugirié que diéramos un paseo. Laura se ofrecié a quedarse al cuidado de Jessica,
diciendo que debia examinar algunas diapositivas; el lunes siguiente volvia a su
antiguo trabajo en el Fitzwilliam.

Asi que Carol y yo fuimos en bicicleta hasta King’s. Dejamos las bicicletas en la
Parade y continuamos paseando hasta los Backs. Una alfombra de variados y palidos
narcisos amarillos se extendia casi hasta la orilla del rio, interrumpida por pequefios
macizos de azafran puarpura y blanco. Si menciono todo este bucoélico escenario, es
solo porque contrastaba severamente con la oscura solemnidad de nuestra
conversacion. Desde entonces, no he encontrado deleite alguno en las flores.

Caminamos juntos, hermano y hermana, uno al lado del otro a lo largo del rio,
esforzandonos por recuperar la intimidad y la franqueza que habiamos conocido de
nifios y adolescentes. La mayoria de edad nos despoja de muchas cosas, nos arranca
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muchas aptitudes, muchas flaquezas.

—:Qué esta pasando, Charles? Laura no me cuenta gran cosa y yo no quiero
presionarla. Es fragil y no sé hasta qué punto puedo influir para ayudaros. Al menos,
ella parece estar mejorando algo. Eres ti quien me preocupa. No tu salud, que no se
afecta. Pero pareces otra persona, Charles. No sélo estas cambiado, sino... que ya no
eres el mismo.

—Todo se arreglara. La muerte de Naomi...

Se volvio, casi colérica.

—Ya esta bien, Charles, ti sabes que no es eso. No es s6lo eso. Espero que no te
olvidaras de Naomi dentro de... bueno, unos afios, tal vez nunca. Pero algo mas esta
sucediendo, ¢verdad? ;Qué es, Charles? Ella ha vuelto con vosotros, ;verdad?

Me detuve.

—:Como...7?

—iOh, Charles! Ya esta bien. He sacado conclusiones de algunas cosas que se le
han escapado a Laura. He empleado la intuicion. Es cierto, ¢verdad? La habéis visto.

Asenti.

—Yo la he visto una vez y Laura otra. Y la hemos oido. En nuestro dormitorio,
una noche; estaba llorando. Y hay fotos.

—:Fotos? Comprendo. —Hizo una pausa. Seguimos paseando como dos amantes
cogidos del brazo, despojandonos de nuestras inhibiciones. Yo deseaba lanzarme al
rio y arrastrarla a ella hasta su oscura profundidad y los hierbajos del fondo.

—Anoche ol algo —prosiguio—. Pisadas encima de mi, en el desvan. ;Las has
oido tu?

—Si —contesté.

—No eran pisadas infantiles. No de Naomi.

—No. No eran de Naomi.

—~Creo que deberias contarmelo.

De modo que le conté todo lo que sabia, excepto los detalles de lo que John
Liddley habia hecho a su familia. Cuando llegué al final, habia transcurrido mas de
una hora. Carol y yo permanecimos mucho rato sentados en silencio, mirando
fijamente el rio, su suave gracia plateada, las ondulaciones que formaban sus aguas,
su frescura y su profundidad.

—AQué extrafia coincidencia, ;verdad? —exclamd. Yo sabia a qué se referia.

—Te refieres a mama? —pregunté.

Ella asintio.

—Si —dije—. Si se le puede llamar coincidencia.

—¢Acaso no crees que sea eso?

—No —respondi.

El rio se rizaba un poco mas abajo de nuestros pies. Nuestras imagenes, reflejadas
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en la superficie, danzaban como fantasmas. Me estremeci.

—Laura no debi6 animarte a venir —dije—. No debi6 permitirte traer a Jessica.
¢Sabes?, esto no ha terminado. Creo... creo que es sélo el comienzo.

Carol permaneci6 en silencio. Continué con la vista fija en el agua, en nuestras
imagenes distorsionadas, que tremolaban sobre su labil superficie.

—Anoche —dijo, finalmente—, después de que Laura y yo fuéramos a tu
dormitorio, no regresé directamente a mi habitacion, sino que fui a ver como estaba
Jessica. No se habia dormido. La encontré sentada en la cama y con la luz encendida.
No parecia asustada, ni nada de eso. Le pregunté por qué estaba sentada con la luz
encendida y si la habia despertado algo. Pensaba que podia haberte oido gritar. Dijo
que habia estado jugando. «;A qué jugabas?», le pregunté. «A familias», respondio.
«¢Tu sola?». Neg6 con la cabeza y contestd: «Oh, no. No estaba sola, mi prima
Naomi ha venido a jugar conmigo».
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Pasamos una tarde tranquila hablando de muchas cosas, excepto de los asuntos
que mas queriamos comentar. Carol y yo acordamos no mencionar delante de Laura
el tema de las apariciones y decidimos que, al fin y al cabo, lo mejor seria solicitar un
exorcismo. Me acordé con amargura de la incumplida promesa que le habia hecho a
Lewis. Mientras recogiamos las bicicletas, le dije a Carol que al dia siguiente iria a
ver al parroco.

A eso de las diez, Laura dijo que se sentia cansada y deseaba acostarse pronto.
Cuando subi6 al dormitorio, Carol y yo nos quedamos abajo para hablar. Le mostré
las fotografias. No todas y no las peores, que tenia guardadas bajo llave, sino sélo las
suficientes para acabar de convencerla de la veracidad de cuanto le habia contado.

—Tenéis que marcharos —opin6—. Esta casa esta maldita. Si seguis aqui os
destruira.

—Laura no querra irse —objeté. Le conté lo de la aparicion de Naomi y cémo
habia suplicado a Laura que volviera.

—Aun a pesar de eso —replicé Carol—. Precisamente por eso. Aunque vea a
Naomi, eso no hara mas que trastornarla. Déjame hablar con ella, quiza me escuche.

Asenti, aunque sabia que gastaria saliva en balde. Para que Laura se fuera de la
casa otra vez, hacia falta algo mas que buenas razones.

Subimos a acostarnos poco después de medianoche. Carol se hallaba asustada y
yo sabia que iba a pasarse la noche esperando oir ruidos en el desvan.

—No quiero dormir sola —dijo.

—No tengas ningun miedo —la tranquilicé, sintiéndome yo mismo muy poco
tranquilo—. Estamos justo al otro lado del corredor; no tienes mas que llamar si me
necesitas.

Me dirigi6 una mirada nerviosa y abrio la puerta de su dormitorio, encendiendo la
luz.

—Ya puedes irte —dijo—. Me encontraré bien. Pero me gustaria que fuera ya por
la mafiana. Voy a echar un vistazo a Jessica antes de cepillarme los dientes. Quiza la
traiga a dormir conmigo.

Me beso en la mejilla y se dirigio al cuarto de su hija. Yo abri la puerta de nuestro
dormitorio y entré. Laura habia dejado un velador encendido y se revolvid cuando
entré. Vi con alivio que era Laura quien estaba en la cama y no... no otra distinta. No
habria transcurrido ni un minuto, cuando la puerta se abrié abruptamente y Carol
irrumpio en la habitacion presa de un estado de angustia.

—iJessica! —grito—. {Ha desaparecido!

—iQué! ;Estas segura?

—iDesde luego que lo estoy! No esta en su habitacion, ni en la mia.
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Laura murmur6 confusamente desde la cama:

—¢Qué ocurre? ;sPasa algo? —Se esforzé por incorporarse, todavia medio
dormida.

—Nada, querida —la tranquilicé—. Sigue durmiendo.

—:Carol? ¢Eres tu? —Se estaba acabando de despertar. Vi aflorar el miedo en
Sus 0jos.

—Si, Laura. Jessica ha desaparecido.

Las dejé solas y sali en busca de mi sobrina. Razonaba diciéndome a mi mismo
que no podia estar muy lejos, pero el corazén me latia violentamente y sentia el
miedo en la boca del estomago. Volvié a mi con fuerza el recuerdo de aquellos
primeros horribles momentos en Hamleys, cuando me percaté de que Naomi habia
desaparecido realmente.

Carol y Laura se unieron a mi y los tres juntos registramos minuciosamente todas
las habitaciones del piso superior. Mi principal esperanza era que hubiera ido a la
habitacion de Naomi a entretenerse con sus juguetes, pero no estaba alli ni habia
sefiales de que lo hubiera estado.

Recorrimos el resto de la casa, habitacion por habitacion, llamandola a voces.
Nadie respondio. No podiamos encontrarla. Cogi una linterna y sali al jardin,
maldiciendo la oscuridad. Quince minutos mas tarde, helado y tiritando, regresé a la
casa meneando la cabeza con desanimo. No habia rastro de Jessica por ninguna parte.
Nos sentamos en la cocina. Carol fue la primera en hablar y pregunté qué estaba
pasando por nuestras mentes.

—Hay un sitio donde no hemos buscado.

Nos miramos mutuamente. Incluso ahora, después de tanto tiempo, siento las
garras del temor y las nauseas de aquel instante.

—Iré a mirar —dije.

Carol neg6 con la cabeza.

—1Iré contigo. Jessica es mi hija, soy responsable de ella.

—Muy bien —convine, sin intentar disuadirla. Queria que viniera conmigo.

—Yo también iré —decidio Laura.

Movi la cabeza.

—Uno de nosotros debe quedar fuera —le dije—. Por si pasara algo.

Vacil6 y luego asintio pausadamente.

La puerta del desvan no tenia echada la llave. Traté de recordar si la habia echado
o no la ultima vez que estuvimos alli Lewis y yo, y descubrimos la habitacion tapiada
con ladrillos. Pero no lo recordaba por mucho que lo intentaba.

En el instante en que abri la puerta, percibi el frio. Aquel frio no era solo de
temperatura ambiental: sentia el mismo frio dentro de mi que en el aire de alrededor.
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Encendi la linterna y alumbré la escalera. En las tinieblas no penetraba ningun
rayo de luz diurna. La oscuridad envolvia vertiginosamente el desvan. Era como si
hubiera levantado un muro delante de mi, elevado y negro, sin una sola rendija. Al
igual que el frio, la oscuridad resultaba mas intensa en mi interior que alrededor de
mi. Era mi propia oscuridad, mi propia noche.

Empecé a subir las escaleras. Los peldafios de madera crujian bajo el peso de mis
pies. Cuando llegué al nivel del suelo del desvan, el foco de la linterna se esfumo en
el espacio abierto. Adentrarse en aquella oscuridad era como si le volvieran a uno del
revés. Pero habia algo mas, aparte de las tinieblas. Me lleg6 un olorcillo que antes no
habia notado alli. Olia a sustancias quimicas o a podredumbre. Me era familiar, como
un olor de mi pasado, aunque estaba convencido de que no lo habia percibido nunca.

Carol subia la escalera detras de mi. Le tendi la mano y la ayudé a entrar en el
desvan. Ya no se solt6 de mi mano. Alumbré con la linterna atras y adelante en medio
de la oscuridad. Unas viejas raquetas de tenis con mangos pequefos, un tobogan, una
silla. El desvan estaba como debia haber estado en un tiempo y lugar que yo no
alcanzaba a comprender.

La pared continuaba alli y el suelo, en la parte central, estaba cubierto de polvo y
escombros. A través del hueco de la pared pude distinguir el sombrio resplandor de
otra luz. Me acordé de la lampara de aceite rota que habiamos visto en la otra
habitacion.

—Por aqui —susurré—. ;Puedes verlo?

—Si. —Carol seguia agarrada a mi mano. No nos habiamos cogido de la mano
desde que éramos muy pequefios. No me gusto aquello. Me producia una sensacion...
erotica. Tuve una ereccion. Era mi hermana y habia tenido una ereccion. Me senti
horrorizado. El olor oprimia mis pulmones como si fuera un gas. Apenas podia
respirar. Una desbocada excitacion amenazaba con dominarme. Deseaba tocar a
Carol, provocar sus deseos, arrastrarla, gimiendo y excitada, a mi lascivo suefio.
Respiraba con dificultad, luchando contra la opresién. Cerré los ojos con fuerza.
Tinieblas, tinieblas.

—¢Puedes olerlo? —pregunté.

—¢Oler qué? ;Qué hueles ta?

—No importa —dije. El aire entraba en mis pulmones en pequefias boqueadas.
Cuando enfoqué la linterna hacia la pared de enfrente me temblaba la mano. Volvi a
abrir los ojos. Carol me estrechaba la mano con fuerza.

Nos acercamos juntos al hueco practicado en la pared. La luz se fue haciendo
cada vez mas intensa. ¢Seria la oscuridad lo que me estaba ahogando? ;O era yo
mismo, mi lujuria, mi propia aversion lo que me asfixiaba?

Miré a través del hueco. La lampara estaba encendida y colocada en el suelo,
junto al sillon. Jessica estaba acomodada en €él, con una mufieca en el regazo, ajena a
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mi presencia. Tenia el pelo caido sobre los 0jos y se mecia atras y adelante. Naomi se
encontraba de pie al lado del sillon, vestida con las mismas ropas que yo le habia
puesto la mafiana de nuestro viaje a Londres, las mismas que yo habia visto dentro de
las bolsas de plastico de Scotland Yard. Me mir6 y sonrio.

Carol solté mi mano. Yo pasé a través del hueco. Sintiendo un dolor agobiante.
Naomi aparecia sin macula a la luz de la lampara, sin que hubiera en ella nada
fantasmal, nada incorporeo. Mis ojos no podian ver a través de ella. Estaba seguro de
que, de haberme atrevido, hubiera podido tocarla sélo con alargar la mano. Su cabello
era suave, su piel parecia recién lavada y yo sabia que no estaba sofiando. Era una
pesadilla, pero no un suefio.

Carol paso6 por el agujero detras de mi. Pude oir su respiracion, tensa e irregular,
poseida de terror.

—Hola, papi. —FEra la voz de Naomi, no la de un suefio. Senti que las lagrimas
me quemaban los ojos, cegandolos. Me repeti insistentemente que no era Naomi, que
Naomi estaba muerta.

—Hola, tia Carol. ;Estas buscando a Jessica? Jessica ha venido a buscarme aqui.
Estamos jugando con su mufieca. —Hizo una pausa—. Esta es ahora mi habitacién.
Me dejan jugar todo el tiempo que quiera.

—iOh, por Dios! —Carol estaba ahora a mi lado, asida fuertemente a mi brazo.

Jessica alzo la cabeza. Parecia distante de cuanto la rodeaba. A pocos pasos de
ella habia un bulto con los restos humanos que Lewis y yo habiamos desenvuelto.
Los otros dos seguian aun donde los habiamos dejado. Dos grandes arafias negras
huyeron precipitadamente por encima de ellos. Me estremeci ante el rapido
movimiento de sus largas patas.

—Hola, mami —balbuced Jessica—. He venido a la habitaciéon de Naomi para
jugar con ella. Carolina y Victoria vendran después.

—Tenemos que sacarla de aqui —balbuce6 Carol. ;Sacarla de aqui?, pensé. ;A
donde? ;A donde ibamos a ir? La oscuridad se extendia incesantemente.

—:No estd mami contigo? —pregunté Naomi. Su tenue voz se propagaba
facilmente por la oscuridad. No se movia. Sus ojos parecian llamarme, arrastrarme a
su lado.

Negué con la cabeza.

—Mami esta abajo, carifio —dije.

Carol me cogio por el brazo.

—Por el amor de Dios, no le hables. No es real, no esta ahi. Ayudame a sacar de
aqui a Jessica.

En aquel momento llegé un ruido desde el fondo de la habitacion, procedente de
las sombras. Levanté la linterna y dirigi hacia alli su haz luminoso. Dios mio, ¢por
qué no hui corriendo?
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La pequefia Caroline y la pequefia Victoria avanzaban lentamente hacia nosotros.
Pero no estaban vestidas con sus bonitas ropas, ni ellas eran bonitas en modo alguno.
Supongo que presentaban el mismo aspecto que cuando llevaban algin tiempo
muertas, antes de que Liddley terminara de descuartizarlas y envolverlas en los trozos
de arpillera.

Con la subita repugnancia que senti, se me resbal6 la linterna y, al golpear en el
suelo, el cristal salt6 y la bombilla se hizo afiicos. S6lo quedaba ahora la luz de la
lampara. Y, a nuestras espaldas, la oscuridad. La oscuridad y el sonido de una
respiracion.
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El era casi invisible al principio, mientras avanzaba hacia mi de aquella forma,
cuando salia de su habitual oscuridad, perfectamente camuflado con aquellas
negrisimas ropas. Lo primero que vi fue su cara, con aquella sobrenatural palidez,
distinta a cualquier palidez de este mundo. Parecia exangiie: desposeido de sangre, de
esperanzas, de voluntad. Sus ojos estaban llenos de sufrimiento y me hablaron antes
de que abriera la boca. Aprendi mas de sus ojos que de nada que me dijera, o de nada
que leyera yo en una carta o anotacion de su Diario. En una mano sostenia un
escalpelo. Un escalpelo rojo con el mango de hueso. Tenia la mano tefiida de sangre.

—Ayudeme. —Su voz sonaba tenue, debilitada, remota, como venida de una gran
distancia, como si hubiera atravesado universos de estrellas hasta llegar finalmente
aqui, a esta ultima oscuridad, la mas profunda de todas—. Ayudeme. —Estaba de pie,
mirandome como alguien que no tiene dénde ir. ; Un alma perdida? En absoluto. John
Liddley no estaba perdido, pero habia agotado todos sus refugios, habia volado de su
ultimo cobijo. Yo era su refugio, su escondite. Me necesitaba, necesitaba mi voluntad
y mi carne. Me senti halagado y experimenté por primera vez en mi vida la inflexible
necesidad de mi existencia. Supe lo que €l queria, y lo que yo tenia que hacer.

Me volvi y esbocé una sonrisa. Miré a Carol, que temblaba, encogida de miedo,
agachada. Ella no podia leer en sus o0jos, no, ella no podia entenderlo. Senti un acceso
de lujuria. De lujuria y, al mismo tiempo, de dolor y de colera.

—Hagamos el amor —dije.

Carol me mir6 como si no diera crédito a sus oidos y puso cara de estupida.

—¢:Qué? —dijo, con voz inexpresiva, sin la menor inflexion—. ;Qué has dicho?

—Quiero que hagamos el amor.

——Charles, ¢qué diablos te ocurre? ;De qué me hablas? ;Te has vuelto loco?
Vamonos de aqui. Ahora.

Le crucé la cara con el revés de la mano y el golpe le hizo brotar un hilo de sangre
por entre los dientes. Me mir6 con sorpresa y horror. La golpeé por segunda vez.
Perdi¢ el equilibrio y volvi a pegarle, esta vez en el bajo vientre. Se encogi6 sin decir
palabra y cay0 al suelo, gimiendo y agarrandose el abdomen.

—Péguele otra vez. —Liddley estaba detras de mi. Naomi y las otras nifias habian
desaparecido, dejando a Jessica en el sillon. Me senti terriblemente solo. Me incliné,
tiré de Carol hasta levantarla y le di un pufietazo en plena cara. Su nariz se aplasto
como si fuera de papel y empez06 a sangrar profusamente. La solté y cayo al suelo.

—Llévela alli. —Liddley sefial6 la pared. Al principio no le entendi, pero luego
recordé las cadenas.

—¢:Resistiran? —pregunté.

Asintio6 y, sin saber por qué, le crei. Después de todo, €l conocia estas cosas y yo

www.lectulandia.com - Pagina 123



solo era un principiante.

Arrastré el cuerpo inerte de Carol por el suelo, agarrandola firmemente por los
tobillos, con la cabeza golpeando contra el entarimado. Era la misma clase de ruido
que yo habia oido antes en el desvan.

Jessica estaba rigida en su asiento, ahora visiblemente inquieta y asustada.
Entonces surgio Liddley de las tinieblas. Al verle, se qued6 paralizada y luego
profirié un grito de horror. Solté a Carol y miré desesperadamente alrededor. Tenia
que hacer callar a Jessica; sus gritos atraerian a Laura y Laura empezaria a complicar
la bella escena que Liddley y yo estabamos urdiendo. Me acerqué silenciosamente a
Jessica y me arrodillé junto a ella.

—No pasa nada, Jessica; no tienes por qué asustarte. Estoy aqui contigo.

Extendi la mano intentando acariciar su pelo, pero se apart6 de mi, mortalmente
asustada.

Queria tranquilizarla. Queria romperle el cuello.

Cuando levanté la cabeza vi a Liddley a pocos pasos de mi. Con la mano con que
sostenia el escalpelo hizo un gesto hacia la mesita. Me acerqué a ella y mis ojos se
fijaron en el estuche de instrumentos quirtrgicos. Inmediatamente comprendi lo que
queria. Abri el estuche y saqué una hoja larga y brillante, cuyo uso exacto no podia
adivinar. Era tersa, de una belleza casi perfecta. Su filo me hizo una incision en la
yema del dedo pulgar. Jessica seguia sollozando y gimiendo.

No me tembl6 la mano ni una sola vez. Me resultaba familiar el largo escalpelo,
su beso, su equilibrio. Mis dedos sabian lo que debian hacer. Liddley me observo
acercarme a mi sobrina, cogerla del pelo con la mano izquierda y tirar de su cabeza
hacia atras, vio como mi mano retrocedia y cémo le abria la garganta con aquel
limpio movimiento de guadafia que me habian ensefiado sus ojos. No necesitaba
practica, esquivé la sangre con habilidad. Ella dio una sacudida, dos, tres, y luego
cayo al suelo. Una convulsién de todos sus miembros la arrojé a su definitiva
inmovilidad.

Recuerdo aquellos momentos con peculiar claridad, como si cada uno de ellos
hubiera sido para mi el centro particular de una turbulenta coleccion. Ahora me
persigue cada uno de aquellos momentos. Recuerdo el momento en que me puse
enfermo y loco de gozo. Una parte de mi era yo mismo, aterrorizado de lo que habia
hecho, de lo que estaba a punto de hacer; la otra parte era lo que la invisible tutela de
John Liddley queria hacer de mi.

Pobre Jessica, toda su confianza traicionada, toda su seguridad destruida en aquel
brillante momento de ejecucién. Y, sin embargo, qué afortunada fue de no haber
tenido que sufrir la prolongada agonia que habia padecido mi Naomi. La misma que
yo estoy padeciendo ahora, la mia propia y la de ellas, doblada y redoblada.

Debi de quedar aturdido, deslumbrado ante tanta sangre, en la primera vez que
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probaba aquel hechizo. Liddley me sacd de él mediante un inarticulado grito de
alarma. Giré sobre mis talones como un sonambulo al que acaban de despertar y vi a
Carol de pie, tambaleandose hacia mi. La acuchillé sin pensarlo, abriéndole una linea
delgada de arriba abajo en la mejilla. El dolor la hizo retroceder y pude acercarme a
ella y golpearla de nuevo, empujandola contra la pared y derribandola.

Las cadenas se ajustaban mediante un sencillo cierre, con unos grilletes de hierro
para las mufiecas y los tobillos. Los arrastré junto a Carol y se los puse. Pobre
criatura, ni siquiera protestaba, apenas sabia donde estaba. Era preferible que fuera
asi. Recuerdo haber llorado mientras la ataba, no sé por qué; tal vez por compasion.
Imaginaba lo que ella estaba pasando y sabia muy bien lo que le faltaba por pasar.

Cuando estaba terminando mi trabajo oi una voz débil procedente de la escalera.
Laura se estaba impacientando. Tras oir los gritos, vacil6 y por fin se armé de valor y
subio por la escalera. Portaba la pequena linterna de lectura que yo tenia en mi
mesilla de noche. Daba muy poca luz, apenas la suficiente para ver por donde iba. La
ol tropezar cuando entro en el desvan.

—Charles? ;Carol? ;Donde estais? ;Qué esta pasando? —FEIl miedo en su voz
era patente.

—Aqui, Laura —respondi.

—Charles? ¢Eres ta?

—Si —contesté con voz normal y tranquilizadora.

Aparecio ante mis ojos saliendo de las tinieblas, como habia hecho Liddley, pero
con mucho menos dramatismo. El parecia haberse esfumado. Me puse delante de
Jessica, tapandole su vision a Laura.

—He oido voces, Charles. Alguien que gritaba. No sabia qué hacer.

—No hay nada que hacer, Laura. No hay nada que hacer.

Mir6 hacia la habitacion oculta.

—FEs como lo vela en mis suefios —musito—. El desvan. Esta habitacion.

—En tus suenos?

—Si —dijo—. Aquellos de que te hablé, cuando practicaste el hueco en la pared
y descubriste la habitacion.

Asenti. Ahora me acordaba.

—¢Qué sucedia? —pregunté—. En tus suefios.

No respondid. Sus ojos estaban clavados en mi rostro. Eran unos ojos
aterrorizados, unos ojos que no comprendian lo que ocurria.

—¢Qué pasa, Charles? ;Donde esta Carol?

—Esta ahi.

—:Habéis encontrado a Jessica?

Asenti. Liddley estaba ahora de pie tras ella. Laura no se habia percatado de su
presencia. £l me miraba con aire de conspirador, sonriendo y asintiendo. Yo notaba la
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humedad del sudor en mi frente. Liddley aiin me aterraba.

Quiza me aparté a un lado, pues Laura se quedo petrificada al ver a Jessica. Le
costo unos instantes dar crédito a lo que veia, en medio de la penumbra y de aquel
amasijo de sangre y piel blanca. Entonces emitié un grito, largo y penetrante como
una cuchilla. La reduje al silencio de un solo golpe.

Cuando las dos estuvieron sosegadas en sus cadenas, las desnudé y, con el largo
escalpelo con que habia matado a Jessica, corté sus ropas y se las arranqué del
cuerpo, igual que un pescadero despellejando un pescado. Liddley estuvo conmigo
todo el tiempo. Yo podia sentir su excitacion, el nuevo despertar de su lascivia.
Después me contd que el sexo habia sido su unica consolacion tras la muerte de su
esposa y su amante, que habia tratado de ahogarse en la lascivia, como si se arrojara a
un rio.

Aquella noche practiqué el sexo con ellas varias veces. No era mi potencia, sino
la suya lo que me mantenia excitado. Después de todo, yo no estaba haciéndolo por
mi mismo, sino por él, y él perseguia con ello un determinado propésito, aunque
nunca imaginé cual era. Tenia algo que ver con su liberacion, la liberacion que
siempre buscaba afanosamente. Ese era su problema: queria ser libre, pero lo que
hacia era atarse a si mismo con lazos cada vez mas estrechos.

Después, tuve el suefio mas pesado, mas puro y mas reconfortante de mi vida. No
hubo pesadillas.
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A la mafana siguiente dormi hasta bien tarde. Nadie llam6 a la puerta ni
telefoned. Me desperté desnudo en mi propia habitacion y durante algunos minutos
todo me pareci6 un horrible suefio. Entonces miré a la mesilla y vi el largo escalpelo,
todavia salpicado con restos de sangre de Jessica.

Ellas continuaban en el desvan donde las habia dejado. Liddley habia tenido buen
cuidado en asegurarse de que las dos cadenas estuvieran lo bastante separadas entre si
para evitar que una ayudara a la otra a escapar. Carol parecia sufrir mucho por los
golpes que yo le habia infligido. Su nariz, en particular, parecia ocasionarle un dolor
insoportable. Les dejé un poco de comida y agua, y les dije que volveria mas tarde.
Ninguna de las dos me dirigi6 la palabra, como si yo fuera un extrafio, no un marido
o un hermano. No mostraron ningun interés por la comida.

Habia varias cosas de las que debia ocuparme. Primero estaba el problema del
control. Las cadenas resistirian; de eso ya me habia asegurado bien. Pero no podia
permitir que estuvieran llorando y gritando a todas horas del dia o de la noche. Tuve
que pensar mucho antes de hallar una solucion, pero cuando la encontré, era tan
simple que casi me hizo llorar. Tenia todas las cosas en mis manos.

Dos afios antes, habia dado clases particulares a un estudiante, un joven llamado
Simpson, simpatico aunque irreflexivo. Simpson se habia buscado problemas,
primero con las autoridades del colegio y luego con la policia. Su problema eran las
drogas; habia comenzado por el cannabis hasta llegar a sustancias mas duras.
Acabaron expulsandole, pero continu6 en Cambridge. Creo que de por medio habia
una mujer y un circulo de marginados que vivian en una comuna, cerca de Mill Road.

No me costd6 mucho encontrarle. La casa estaba sucia y también lo estaba
Simpson. Se habia deteriorado desde nuestro ultimo encuentro. Tenia la mirada
perdida, las pupilas casi del tamafio de una cabeza de alfiler y las mejillas hundidas y
palidas. Curiosamente, atn poseia una perfecta coherencia oral. Me Ccit6
correctamente un pasaje de Beowulf, pero no pudo traducirlo.

Pasamos un rato charlando; aun quedaban algunas reminiscencias del pasado. Yo
era un exitoso profesor y él un fracasado en el colegio y en la sociedad. Yo tenia mi
vida por delante; la suya estaba practicamente acabada. Yo le estaba usando y €l lo
sabia.

Ignoro si le molestd mi pedido o si alguna vez se le ocurrié preguntarse para qué
querria yo la sustancia. El la llamaba «marcha» y a la hipodérmica la denominaba
«pico». Me fascinaba su jerga. Hubiera pasado horas hablando con él pero tenia que
cumplir mi trabajo. Me explicé todo lo que necesitaba saber acerca de las dosis y
frecuencias y me dijo como habia que inyectarla: «Darle a la manivela», como decia
él. Le di dinero y le dije que habria mas si conseguia cantidades mayores. No me
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parecia dificil desembarazarme de €l después.

En cuanto regresé a casa les inyecté las primeras dosis. Permanecian conscientes
pero cooperaban. En una ocasion, el desvan cambid. Liddley estaba alli con su esposa
y sus hijas. Me sonri6 y luego se volvio para ocuparse de sus asuntos. Fue entonces
cuando Laura se derrumb6 completamente.

Poco antes del anochecer, sali con el coche para Northampton. La llave de la casa
de Carol se habia quedado en su bolso, pero sabia que no tendria dificultades para
entrar. Me detuve en un supermercado Sainsbury’s de los alrededores y compré
provisiones y unos guantes finos de goma. Sabia que era el supermercado donde
Carol efectuaba sus compras semanales; habia ido alli con ella un par de veces.

Cuando llegué ya habia anochecido. Nadie me vio entrar en la casa. Me aseguré
de aparcar el coche a un par de manzanas de distancia. Una vez dentro, preparé varias
comidas para tres personas, puse la mesa para tres y servi tres raciones de todo. Comi
un poco, vertl algunas raspaduras en el cubo de la cocina junto a los envoltorios y
arrojé las sobras por el inodoro. Las compras restantes las meti en el frigorifico. Todo
el tiempo usé los guantes de goma.

Ya habia borrado mis huellas dactilares de todos los articulos que habia
manipulado en el supermercado, pero para mayor seguridad estampé las huellas de
Carol, Laura y Jessica en los envases de la comida, en la vajilla y en los cubiertos.
Habia traido conmigo tres pares de dedos metidos en bolsas de plastico. Después, las
enterré profundamente en un campo de los alrededores de Grantchester, no lejos de
Byron’s Pool.

Pero hacia falta un toque final. En el bolso de Carol habia encontrado las llaves
de su coche y no me llevé mucho tiempo encontrar su pasaporte en un cajon de su
comoda. Jessica estaba incluida en €él, como yo habia supuesto. El de Laura ya lo
habia cogido antes de salir de casa. En el garaje estaba el pequefio Renault de Carol,
con el deposito de gasolina casi lleno. Ahora, cerca de las diez, estaba lo bastante
oscuro y tranquilo para salir sin ser visto y no era tan tarde como para despertar
sospechas. Fui directamente a Birmingham por la M-6 y llegué alli pasadas las once.
Dejé el coche en el correspondiente aparcamiento del aeropuerto. Antes de marchar
habia preparado unos envoltorios de chocolatinas y patatas fritas con las huellas
digitales de Carol y Jessica. Los dejé en el asiento trasero, junto a una botella de
gaseosa vacia. Cerré el coche y tiré las llaves a un sumidero.

Cogi uno de los ultimos trenes a Northampton, fui a mi automévil y regresé
velozmente a Cambridge. Antes de acostarme subi a ver si Laura y Carol continuaban
como las habia dejado. Les vendé las heridas y les di un beso. Laura me escupi6. La
casa quedd sumida en el mas espantoso silencio. Podia oir silbar el viento en los
arboles del jardin.
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A la mafiana siguiente me desperté pasado el mediodia, sintiéndome cansado e
irritable. A eso de las tres sono el teléfono. Era el inspector Allison. Venia de camino
hacia Cambridge y deseaba verme urgentemente. Queria saber si me encontraria en
casa. Pensé con rapidez. Tenia tiempo suficiente para darles una dosis especial.

—Si —Ile dije—. Estaré en casa, venga cuando quiera.

Lleg6 media hora después. En el coche se quedd esperandole un policia
uniformado. Yo habia hecho desaparecer todos los vestigios de Carol y Jessica. Tenia
planteado quemar mas tarde sus ropas y su equipaje en la sala de calderas del colegio.
Cuando me pregunté por Laura, me limité a decirle que todavia se encontraba en
Northampton, que habia hablado con ella la tarde anterior. Asinti6 y me sigui6 hasta
el despacho.

—¢Como lo sabia usted? —pregunto.

—Saber? Disculpe, pero no le entiendo.

—Lo de De la Mere. ¢Por qué sospechaba usted de €1?

Conque tenia yo razén. Senti una punzada de gozo. Qué perfecto era el mundo. Se
asemejaba mucho a una maquina en la que todas las piezas funcionan en una unidad
sincronizada.

—Meras conjeturas —asegure.

Permaneci6 en silencio un momento, mirandome fijamente a la cara. Cuando
volvié a hablar, su voz son6 mas dura.

—Doctor Hillenbrand, ;por qué me esta mintiendo?

—Suponga que me cuenta usted exactamente todo lo que ha averiguado.
Entonces, podremos saber si le estoy mintiendo o no.

Suspiro.

—Muy bien. A primera hora de esta mafiana he arrestado a un hombre llamado
De la Mere. Vive en Spitalfields, en una casa situada a menos de trescientos metros
de donde encontramos el cadaver de su hija. Le requisamos los zapatos de Naomi y
varias navajas. Las navajas corresponden a la descripcion de las armas que se cree
fueron usadas para matarla. El laboratorio forense esta ahora trabajando en ellas. Pero
eso, mas que nada es una formalidad. El ha confesado que asesiné a Naomi y también
se ha confesado culpable de los asesinatos de Ruthven y Dafydd Lewis. Dice que
ejecutaba ordenes, que alguien llamado Liddley le dijo que cometiera los crimenes.

Allison se echo hacia atras en el asiento.

—Doctor Hillenbrand, usted es un hombre inteligente. ;Es necesario que le diga
cuan sospechoso resulta que supiera usted el nombre y paradero de este hombre, y
que me condujera tan facilmente hasta él?

No respondi. Allison continud.

—Doctor, debo decirle algo: pienso que usted es Liddley. Creo que bajo ese
nombre visitdo a De la Mere y que usted, de una forma u otra, le persuadié de que
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ejecutara los asesinatos cumpliendo 6rdenes suyas. Me gustaria que viniera conmigo
para ver a De la Mere a efectos de identificacion.

—Entiendo. —Miré por la ventana del estudio el juego de luces y sombras de los
arboles—. ;Piensa usted que preparé el asesinato de mi propia hija?

—Lo ignoro, doctor Hillenbrand. No quisiera creerlo, pero me parece que es lo
unico que explica semejante relacion.

—¢Y tiene usted algin motivo para ello?

Mened la cabeza.

—Eso sélo lo sabe usted.

—Y Ruthven y Lewis... ;También cree que tuve algin movil para cometer esos
asesinatos?

—Posiblemente. Puede que Ruthven estuviera a punto de descubrir algo. Igual
que Lewis. Eso es bastante probable.

—No se creeria usted la verdad —dije.

—Inténtelo —repuso.

¢Qué podia hacer? ;Qué podia decir? Saqué las fotografias y se las fui ensefiando,
una a una. Al principio se mostro escéptico —;quién no lo estaria?—, pero cuando
llego a las que Lewis habla tomado en el desvan con sus moradoras, sobre todo
Caroline y Victoria, con las ropas no precisamente bonitas ni primorosas, le vi torcer
el gesto y palidecer.

Después de eso, permanecio en silencio por varios minutos. Desvio la vista hacia
la ventana y empez6 a manosear los bordes de las fotografias y a retorcer los dedos.
Eran unos dedos fuertes, capaces de inmovilizar el brazo de un hombre haciendo
palanca. Esperé pacientemente.

—Doctor Hillenbrand, esto es demasiado para mi, asi, de pronto. No sé qué
pensar de ello, o de usted. Me resulta dificil creer que haya podido usted elaborar
todo esto solo para inventarse una historia tan inverosimil.

—Puede comprobar los rollos de pelicula de Lewis —sugeri—. Guardaba todos
los negativos. Estoy seguro de que su gente podra comprobar si una foto es falsa.

—Si es falsa, si. ;Pero de fantasmas...? ;De conjuros salidos de las peores
pesadillas de alguien...? —Hizo una pausa—. Doctor, me gustaria ver ese desvan
suyo. Si dispone de una linterna, tal vez podamos subir ahora.

Senti que la respiracion me obstruia la garganta como si fuese melaza. ;Por qué
habia sido tan confiado y habia dejado entrar a Allison en la casa, donde podian
ocurrir tantas cosas? Miré desesperadamente alrededor en busca de Liddley. Me daba
vueltas la cabeza y me parecia estar sujeto por una camisa de fuerza. ;Ddnde estds?,
quise gritar.

—¢Se encuentra bien, doctor?

—Yo... no quisiera subir alli —repuse—, después de lo que paso. La ultima vez,
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Lewis y yo tuvimos el tiempo justo para escapar de alli ilesos. Si nos quedamos...

—Esta bien —acepté—. No es necesario que suba usted. Basta con que me
ensefie el camino y me deje su linterna.

—No seria prudente.

—Eso lo juzgaré yo. —Ya se habia levantado.

—Por favor...

—¢Hay algun inconveniente, doctor Hillenbrand?

Me puse en pie también, meneando la cabeza, queriendo ganar tiempo.

—No, subiré con usted —dije—. Pero le advierto que él puede estar alli. Usted no
le ha visto y no puede...

Allison estaba ya cruzando la puerta y se dirigia a la escalera. Le segui,
intentando hallar una solucion. Tenia que detenerle a toda costa. Me estaba volviendo
loco: haber estado tan cerca, haber visto subir y caer las palancas con tanta
precision...

Llegamos a la puerta del desvan. Yo habia dejado la linterna fuera, en el suelo.
Allison se agacho a cogerla y abrio la puerta; no me habia molestado en echar la
llave.

—:Por aqui?

Asenti con la cabeza. Empez0 a subir por las escaleras. Yo iba detras, muy cerca
de él, latiéndome fuertemente el corazon, todavia incapaz de decidir lo que iba a
hacer. ;Por qué Liddley no hacia algo? ;Por qué no intervenia? Al llegar al punto
donde terminaba la escalera y empezaba el suelo del desvan, Allison se volvié hacia
mi tiritando.

—Estaba usted en lo cierto —dijo—. Esto es mas frio que un glaciar. Como para
helarle a uno los cojones.

Allison no era un hombre inculto ni procaz, pero esta repentina groseria suya me
endurecié y me alegré de que me proporcionara asi una justificacion para lo que
desde luego tenia que hacer. Estaba pensando en los ladrillos que Lewis y yo
habiamos quitado de la pared; pensaba en los bordes tan afilados que tenian, en lo
facil que iba a ser coger uno, levantarlo, dejarlo caer...

Abajo son¢ el timbre de la puerta. Los dos nos detuvimos. Yo sabia que Allison
estaba impaciente por entrar al desvan. Volvio a sonar el timbre, con mas insistencia.

—Debe de ser el sargento Arkless —comentd Allison—. Le dije que llamara si
llegaba algin mensaje para mi.

Sono otro timbrazo, acompafiado de tres golpes a la puerta. Cuando estuvimos
abajo, abri la puerta y me encontré con el chofer de Allison. Me hice a un lado para
que Allison saliera.

—¢Qué ocurre, sargento?

—Llaman de Londres por la radio, sefior. Tiene que regresar inmediatamente. Ha
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pasado algo con nuestro hombre, con De la Mere, sefior.

—¢Qué ha pasado?

Arkless me miro.

—Diga lo que sea, hombre.

—Suicidio, sefior. Eso parece. Pero podria ser... En ese momento estaba a cargo
Trubshaw, sefior.

—Entiendo. Esta bien, Arkless. Coja el canuto y digales que voy ahora mismo.

Arkless asintio y regreso al coche. Allison se volvié hacia mi. Su rostro era muy
expresivo, en particular sus ojos. En ellos se dibujaba la frustracion, la decepcién, la
rabia, la impotencia que sentia en aquel instante. La rabia y la impotencia hacen
buena pareja.

—Doctor Hillenbrand, después de todo no parece que tenga objeto el que me
acompafie usted a Londres. Cuidese. Yo volveré mafiana. Y le agradeceria que
telefoneara a su esposa y le pidiera que se retina con nosotros. Tengo que hacerle
algunas preguntas.
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Tenia que actuar rapidamente. No habia tiempo que perder. Liddley estaria
decepcionado, por supuesto, pues iba a tener que privarse de la fiesta que llevaba
esperando todo aquel tiempo. Aunque corto, el momento de respiro habia renovado
mi conviccién de que todas las cosas estaban saliendo como yo esperaba.

Cogi una escoba y un cepillo pequefio del armario de debajo de la escalera y subi
al desvan. El sol del atardecer cubria el suelo de madera con un manto de carbones
rojos y amarillos. Me acerqué a las contraventanas y las cerré herméticamente para
que no entrara la luz. La habitacion estaba gélida, sumida en un frio de tinieblas, y el
aire que se respiraba era monstruosamente crudo y lacerante. El olor persistia atin por
todas partes, impregnando el frio de tristeza y de una premonicion tragica. No habia
rastro de Liddley, pero oi la voz de una nifia cantando suavemente. Me produjo un
hormigueo en el cuerpo, pero sabia que debia seguir adelante con lo que habia
empezado.

Me detuve junto al hueco de la pared divisoria y miré a la habitacion interior. La
lampara de aceite estaba encendida y proyectaba su tenue llama sobre las telarafias y
el feo y descolorido papel de las paredes. Naomi estaba en cuclillas en el suelo cerca
de su madre, canturreando tiernamente para ella. Era una cancion que yo le habia
ensefiado, la inolvidable melodia que canta la pequefia Pearl en La noche del cazador.

Erase una vez una bonita mosca,
El tenia una bonita esposa, que no sabia volar,
Pero un dia se fue volando, volando.

Ella tenia dos preciosos hijos
Pero una noche los dos preciosos hijos
Se fueron volando, volando, al cielo, a la luna...

Cuando Naomi terminé de cantar, levant6 la cabeza hacia mi y sonrio. La
pequefia sonriendo a papaito que vuelve a casa.

—Hola, papi —dijo.

Cerré los ojos. No soportaba verla, ni escucharla. Durante las ultimas semanas
habia padecido mucho, pero esto me resultaba insoportable.

—Mami no esta bien —prosiguié—. No quiere mas que dormir. Y tia Carol esta
muy enferma también. Igual que Caroline y Victoria, y a veces su mama. ; Qué vamos
a hacer, papi?

Me resultaba imposible tener los ojos cerrados. Los abri y la miré.

—No lo sé, carifio —contesté.

—¢:Por qué estas llorando, papi? ;Es porque mama no se encuentra bien?
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—Si —respondi. ;Cémo era posible que ella no lo supiese? Yo creia que los
muertos lo sabian todo. Por supuesto, y ahora sé mas. Los muertos saben tan poco
como nosotros. Son como nosotros: transfigurados, pero no renovados.

Laura y Carol estaban sumidas en una especie de estupor. Pensé que de ese modo
sufririlan menos. Pero me habia olvidado de Liddley y de sus necesidades. Me
acerqué a ver a Carol y, a pesar de la heroina, vi que sufria mucho.

—Tengo que irme, papa —dijo Naomi. Ahora la consideraba ya como Naomi;
habia dejado de verla como una monstruosidad con la forma de mi hija.

Miré en derredor. Ya no estaba alli. Apagué la linterna y, a la luz de la lampara,
me puse a barrer los escombros del desvan hacia la camara separada por la pared de
ladrillos. A los ladrillos enteros o casi enteros los aparté del resto y los haciné
limpiamente. Pero retuve una pequefia piramide de polvo y cascotes a un lado de la
apertura, en el desvan principal.

Cuando terminé de hacer todo eso, recogi la linterna y la escoba y volvi abajo.
Aun habia luz en el cielo. Era como un rostro sin color y sin vida. Igual que el rostro
de Jessica iluminado por mi linterna. Cogi un martillo y un cincel de mi caja de
herramientas.

En el extremo suroeste del jardin habia un viejo muro alrededor de un pequefio
huerto de verduras. Se encontraba tan deteriorado, que no me cost6 arrancar de él los
ladrillos que iba a necesitar. LLa mayoria se podian arrancar con la mano,
desmoronandose el mortero como si de un hundimiento natural se tratara. En el
garaje encontré una paleta y un saco de cemento. Transporté hasta arriba toda la carga
en media docena de viajes, lo dejé todo en el suelo y me senté a descansar en la
hacina de ladrillos que habia hecho. Fue entonces cuando oi a mi espalda su
respiracion sombria y luego su voz, que atn me helaba la sangre.

—Percibo todo lo que hace, sefior. Quiere poner fin a esto, ¢verdad?

No respondi. Qué cansado me sentia, qué cansado.

—Vamos, sefior, vamos, ya hemos superado esto. No sea tan cauteloso.

—Hoy han estado a punto de descubrirlo —dije—. El hombre que vino aqui era
un inspector de policia.

—Yo no sé nada de policias, sefior. ;INo es usted el duefio en su propia casa? En
mis tiempos también vinieron hombres aqui, pero créame que no se aventuraron a
volver.

—Las cosas han cambiado —repuse—. Puede traer un mandamiento judicial y
registrar la casa de arriba abajo. Es mejor de este modo.

—Podemos deshacernos de él.

—iNo! —exclamé. Fui severo con él. En todo aquel tiempo no me habia vuelto a
mirarle ni una sola vez—. Seria una estupidez, les traeria directamente aqui. Deje las
cosas como estan. No se mezcle.
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—Disponemos de esta noche —djijo.

Me puse las manos en los oidos, pero seguia oyéndole, suave e insidioso, con una
voz empalagosa como la miel. Sali6 de detras de mi y se puso delante. No tuve otro
remedio que mirarle.

—No volveran hasta mafiana por la mafiana como minimo. El trabajo que piensa
usted hacer no le llevara mucho. Tenemos el tiempo suficiente para complacernos.

—¢Sabe usted quién soy yo? —le pregunté. Pensaba que sdlo era cosa de tiempo
que Allison lo descubriera.

Liddley guardo silencio un momento.

—Si —contest6—. Por supuesto. Lo he sabido siempre. Antes de que lo supiera
usted mismo.

—Usted me ha estado usando —protesté.

—Nos usamos mutuamente. Siempre ha sido asi. Los vivos se valen de los
muertos y viceversa.

—FEso no le excusa.

—No me estoy excusando. Mis actos no necesitan excusa. Una vez se rompen los
lazos...

Traté de ponerme en pie, pero él me retuvo con la mirada. Tenia una fuerza
superior a lo material.

—Esta noche —dijo—. Para recordarlas.

Incluso mientras hablaba, podia sentir como me llenaba con su fuerza. Podia
sentir que mi dualidad se convertia en pura individualidad. Otra noche pasaria
rapidamente. Demasiado rapidamente.

Por la mafana, poco después del amanecer segun mi reloj, hice la mezcla de
cemento y empecé a poner camada tras camada de ladrillos 1o mejor que pude. No me
sali6 en modo alguno un trabajo perfecto, pero no era necesario que lo fuese.
Embadurné la argamasa fresca de suciedad y tizne. Cuando terminé la obra, recogi
con mucho cuidado los trozos de telarafia de otros puntos del desvan y los puse sobre
la pared de ladrillo. A la luz de la linterna, apenas se distinguia el hueco recién
tapado. Al otro lado, ellas continuaban con vida, aunque no por mucho tiempo.

Allison volvio6 aquella mafiana, algo mas tarde. No parecia hombre feliz. Desde su
regreso a Londres el dia anterior, apenas se habia alejado un momento de la
comisaria. De la Mere habia arrancado una tira de la manta en su celda, habia hecho
una pelota con ella y se la habia metido en la garganta hasta ahogarse. La presencia
de vomitos en la celda daba a entender que lo habia intentado varias veces. El
inspector Allison no estaba de buen humor.

—¢:Por qué no me habl6 nunca de su madre? —fue la primera pregunta que me
hizo. Habia sido mas rapido de lo que me habia imaginado.
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—¢De mi madre? ;Qué queria que le dijera de mi madre?

—AQue su apellido de soltera era Liddley.

Me quedé mirandole un buen rato, como si empezara a comprender. Pero lo sabia
todo desde antes, por supuesto.

—Jamas se me ocurrié pensar que eso pudiera guardar alguna relacion —menti
—. No es un nombre infrecuente. No pensara usted implicar a mi madre en esto,
¢verdad?

—No sé qué pensar, doctor Hillenbrand. ¢Es su madre una descendiente de John
Liddley? ;O John Liddley es s6lo un producto de su imaginacion? Ya le he dicho en
otro momento que usted podria ser el propio Liddley. Esa hipotesis empieza a
parecerme cada vez mas atractiva. No seria extrafio que hubiera usted adoptado el
nombre de su madre.

—Se lo repito, eso es totalmente ridiculo.

—¢De veras? ;Ensefia esa clase de 1ogica a sus alumnos?

—Yo no imparto logica.

—Desde luego.

—Ya ha visto usted las fotos.

—Soy inspector de policia, doctor Hillenbrand, no un mago.

—A pesar de ello, le suplico que use la imaginacion.

—Entonces, ;reconoce usted que Liddley no es mas que el producto de sus
suefos?

Esto me irrito.

—Yo no reconozco tal cosa. Liddley era real. Es real. Puede comprobarlo en
cualquier biblioteca importante. Puede ver sus cartas en el Downing College.

—Es posible. Pero de eso hablaremos mas tarde. Mientras tanto, he traido un
mandamiento judicial para registrar la casa.

—La tiene a su disposicion —dije. ; Qué podia temer?

—Y me gustaria hablar con su esposa. ;Ha vuelto ya de Northampton?

Decidi quitar importancia a la ausencia de Laura.

—Lo siento, inspector, pero no esta aqui. Tampoco esta en Northampton. Ayer la
telefoneé, como usted me dijo, y no obtuve respuesta. Lo intenté por la noche y
también esta mafiana. He llamado a la oficina de Carol, pero alli nadie sabe nada.

—Primero desaparece su hija, luego su esposa y su hermana.

—Inspector, ¢qué esta insinuando?

—Aun no estoy seguro. Antes de nada, me gustaria efectuar el registro.

Hizo venir a un agente del coche y subieron juntos al desvan. Yo los acompafié,
viendo desde la penumbra como ejecutaban su cometido. Estaban inquietos. No se les
ocurrio abrir las contraventanas y realizaron el registro a la luz de sus linternas,
pasando repetidas veces por delante de la pared que ocultaba la habitacion donde
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Laura y Carol estaban muriendo desangradas. Naturalmente, no encontraron nada.

—Doctor Hillenbrand, ;puede usted darme la direccion de su hermana en
Northampton?

Lo hice, y él se marché. Sabia que volveria varias veces para interrogarme, pero
estaba convencido de que no averiguaria nada. En cuanto se marchd, telefoneé a mis
padres para informarles que Laura y Carol habian desaparecido y preguntarles si las
habian visto o sabian algo de ellas. Cuando colgué el auricular me temblaba la mano
igual que una hoja, y la sangre se me agolpaba en la cabeza. La casa estaba en
silencio. Jamas ha estado tan silenciosa desde entonces.
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No he podido alejarme de esta casa en veinte afios. No he asistido a fiestas, fines
de semana ni veladas nocturnas en Londres o Cambridge. Salgo para impartir clases,
hacer la compra o asistir a la iglesia, y a veces acudo a reuniones en el colegio o en la
facultad. Eso es todo. Mis colegas piensan que soy un poco excéntrico como un
recluso. Hace muchos afios que dejaron de invitarme a cenas y fiestas. Nunca como
en el comedor principal del colegio, ni siquiera en el dia del Fundador. No me
vuelven la espalda, pero tampoco soy bien acogido. Desde luego, no me hablan de la
muerte de Naomi ni de la desaparicion de Laura. No saben nada mas; ;por qué iban a
saberlo?

La policia encontr6 el coche en el aeropuerto, después de una intensa busqueda.
Cuando me preguntaron, les dije que echaba en falta el pasaporte de Laura. Existia
constancia oficial de haberse expedido un pasaporte por diez afios a nombre de Carol,
pero en su casa no se encontro el menor rastro de €él. Ni que decir tiene que
verificaron todos los vuelos de aquel periodo y no encontraron rastro de dos mujeres
y una nina.

Las huellas dactilares intrigaron a los policias, como yo habia esperado. Los
alimentos recientemente comprados, el tique de la maquina registradora de
Sainsbury’s, los platos lavados, los detalles del tique del aparcamiento (que yo habia
dejado en la guantera del coche), todo ello constituia una coartada que me descartaba
como sospechoso.

No obstante, Allison fue tras mis pasos durante bastante tiempo. Insisti6 en su
conviccion de que Liddley y yo éramos la misma persona y que, por alguna razén yo
habia elegido a De la Mere y le habia persuadido o pagado para que matara a mi hija,
a Lewis y a Ruthven. Pero carecia de pruebas. De la Mere estaba muerto y no podia
testificar. Cuando Laura, Carol y Jessica desaparecieron en Birmingham, yo estaba en
Cambridge. Los antecedentes sobre mi conducta eran impecables.

Ignoro lo que habria durado la persecucion a que me sometié Allison si hubiese
podido ejecutarla a su antojo, pero la interrumpié bruscamente cuando cay6 enfermo
seis meses después de haber registrado mi casa. Nueve meses mas tarde fallecio en un
hospital. Diagnosticaron cancer. El inspector que le sustituyo dio por cerrados los
casos de Naomi, Lewis y Ruthven, achacando los asesinatos a De la Mere, quien,
después de todo, habia confesado. Por supuesto, el caso de las desapariciones siguio
abierto, pero con el tiempo perdi¢ interés para la opinion publica.

Al principio traté de rehacer una vida normal, o tan normal como me era posible
en tales circunstancias. En el otofio empecé otra vez a impartir clases. Me embarqué
en un trabajo de investigacion mayor, consistente en un estudio comparativo de los
poemas de Grail en los idiomas inglés medio, alto aleman medio y francés medio.
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Nunca lo conclui. Durante veinte afios casi no he escrito nada. Segun comento
tristemente una vez no lejos de mi oido un eminente colega mio, yo «no habia
desarrollado mi talento». Me pagaban un sueldo mas que suficiente para mis
modestos gastos, me permitian dar clases a un pufiado de universitarios, apartaban de
mi a los estudiantes de investigacion y se cruzaban cortésmente conmigo en la calle.
No me han ofendido, ni yo les he desacreditado mas de la cuenta.

He devuelto las fotografias a su caja metalica. Si alguna vez encuentran este
Diario, lo relacionaran con el testimonio de aquéllas. Algunas fotografias estan muy
desvaidas por el paso de los afios, pero en su mayor parte son un fiel retrato de lo que
vimos. Si regresara Lewis con su camara Leica, me atrevo a decir que formaria otra
carpeta con lo que ahora encontraria aqui. Pero sera mejor que no.

Por supuesto, ellas no han cambiado ni han envejecido demasiado, mientras que a
mi se me ha encanecido el cabello. No sé hasta cuando duraré. Resultaria gratificante
pensar que la muerte llegara como una liberacion, pero intuyo algo mejor.

En lugar de eso he ideado una estrategia. Bien sabe Dios que no es mas que una
estrategia, pero creo que puede servir de algo. He decidido vender la casa. Realmente
es demasiado grande para mi. Una mas pequefla me cuadrara mucho mejor. Desde
luego, Laura, Carol y Jessica no ocuparan mucho espacio. Ayer volvi a abrir el
desvan, solo para ver como estaban. Cabran en el viejo baul que compré en mi época
de estudiante. L.o que menos imaginaba era que iba a darle un destino asi.

Ya he encontrado unos posibles compradores, una familia de la localidad que
necesita una casa mas grande. El padre es médico, un consultor del Papworth
Hospital. Tiene dos hijas, una de siete afios y otra de nueve. Son encantadoras, igual
que lo es su madre. La mas pequefia me recuerda a Naomi.

Esta familia se apellida Galsworthy. Creo que es una vieja familia de Cambridge,
integrada por miembros de la iglesia desde hace generaciones.

John me dice que est4 satisfecho de mi determinacién. El y el doctor Galsworthy
van a tener mucho de qué hablar.
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I Dulces y tiernos besos / El alimento de mi vida, / Que después de robarme el
corazén me lo devuelven. / Deberiais comprender / COmo un alma embelesada / No
siente la agonia de la muerte y sin embargo se muere... <<
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