


Una	magistral	historia	de	presencias	sobrenaturales	y	tenebrosas	obsesiones
que	entronca	con	la	mejor	tradición	anglosajona	del	género	macabro.

Charles,	 el	 narrador,	 es	 un	 profesor	 de	Cambridge	 que	 vive	 retirado	 en	 la
misma	casa	donde	tiempo	atrás	fue	salvajemente	descuartizada	su	pequeña
hija	Naomí,	crimen	al	que	siguió	una	secuencia	de	muertes	brutales.	Nadie
parece	 capacitado	 para	 encontrar	 una	 explicación	 a	 los	 asesinatos.	 Sin
embargo,	en	la	antigua	habitación	de	Naomí	comienzan	a	producirse	hechos
inquietantes,	al	tiempo	que	los	moradores	de	la	casa	tienen	sueños	extraños,
perciben	 presencias	 hostiles	 y	 respiran	 una	 atmósfera	 cada	 vez	 más
enrarecida.	En	algún	lugar	de	la	casa	anidan	los	secretos	de	quienes	la	han
habitado	durante	décadas,	pero	sus	actuales	ocupantes	no	lo	saben…

La	 habitación	 de	 Naomí:	 un	 alucinante	 recorrido	 por	 las	 fronteras	 entre	 la
normalidad	y	la	locura,	la	vida	y	la	muerte.
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Para	Beth,
la	mujer	más	infatigable	que	he	conocido	nunca.
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Las	encontré	ayer,	por	pura	casualidad.	Las	fotografías.	Las	que	tomamos	durante
las	 Navidades	 de	 aquellos	 lejanos	 años.	 Y	 también	 las	 que	 tomamos	 después	 en
Egipto.	Recuerdos	 de	 todo	 un	 invierno.	Yo	 las	 creía	 perdidas	 o	 destruidas.	Tal	 vez
deseaba	que	así	fuera.

Estaban	en	una	caja,	 en	el	desván;	una	caja	metálica	que	originariamente	había
contenido	una	tarta	del	Betty’s	Teashop	de	Harrogate.	Una	tarta	de	jengibre	y	nueces,
de	las	que	se	tomaban	con	rebanada	de	queso	Wensleydale	y	una	taza	de	té	de	China.
No	me	explico	cómo	llegaron	allí	las	fotografías;	estoy	seguro	de	que	yo	no	las	puse
allí.	Y	sé	que	Laura	no	pudo	haberlo	hecho.

En	cualquier	caso,	esta	vez	me	aseguraré	de	quemarlas.	Tengo	un	pequeño	bote
de	queroseno,	suficiente	para	mi	propósito.	Las	sacaré	al	jardín	esta	noche,	encenderé
un	pequeño	 fuego	 junto	al	 árbol	de	 la	 ceniza	y	 las	 arrojaré	a	 las	 llamas.	El	pasado
hace	 tiempo	que	 se	 ha	 consumido.	No	 importará.	Tal	 vez	 el	 acto	de	quemarlas	me
proporcione	un	poco	de	paz.	Eso	sería	maravilloso.	Un	poco	de	paz.	Fuera,	el	sol	es
del	color	del	mármol	amarillo.	Hay	escarcha	en	la	pared.

¿Las	encontré	por	puro	accidente?	¿O	llegué	hasta	ellas	por	una	reactivación	de	la
memoria,	por	un	instinto	rector	que	llevaba	años	dormido,	durante	los	días	helados	de
mi	vida,	y	que	algo	ha	despertado	ahora?	Hace	precisamente	veinte	años	que	tuvieron
lugar	 aquellos	 acontecimientos,	 los	 acontecimientos	 que	 las	 fotografías	 recogen	 en
parte.	 Todo	 empezó	 y	 terminó	 aquí,	 en	 Cambridge,	 en	 esta	 casa,	 en	 estas
habitaciones.	Las	paredes	lo	recuerdan	tan	bien	como	yo.	¿Por	qué	aquellos	sucesos
no	encuentran	aquí	su	eco?

Anoche	volví	a	tener	el	mismo	sueño.	No	me	visitaba	desde	hacía	muchos	años.
¿Está	 ella	 aquí	 otra	 vez?	 ¿Estará	 aquí	 conmigo	 esta	 noche?	Hoy	 iré	 a	 la	 iglesia	 y
encenderé	unos	cirios,	por	si	acaso.

Aquel	árbol	de	la	ceniza	del	jardín	trasero	era	entonces	mucho	más	pequeño.	Yo
tenía	 treinta	 años	 y	Laura	 veintiséis.	 Llevábamos	 cinco	 años	 casados.	Y	Naomí…,
Naomí	 tenía	 cuatro.	 La	 predilecta	 del	 colegio,	 la	 muñeca	 del	 decano.	 Acababa	 de
obtener	mi	nombramiento	en	 la	 junta	docente	y	nos	habíamos	mudado	del	piso	del
colegio,	lejos	de	Huntingdon	Road,	a	esta	casa	de	Newtown.	La	vida	de	uno,	cuando
tiene	 treinta	 años,	 parece	 muy	 encaminada,	 se	 cuidan	 muchos	 los	 años,	 hay	 una
pátina	en	las	cosas,	existen	menos	aristas	en	las	que	resbalar.	La	casa	iba	a	ser	nuestro
hogar	 indefinidamente,	 al	 menos	 mientras	 durase	 mi	 cátedra.	 Vendría	 un	 segundo
hijo,	 tal	 vez	 un	 tercero.	Habría	 un	 árbol	 de	Navidad	 en	 invierno,	 té	 por	 las	 tardes,
tostadas	junto	al	fuego,	el	sonido	de	un	piano	bien	entrada	la	tarde,	notas	como	copos
de	nieve	desgranándose	en	medio	del	aire	tranquilo	de	la	noche.	Nuestra	vida	parece
muy	encaminada	cuando	tenemos	treinta	años.
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Había	escrito	mi	tesis	sobre	el	significado	de	la	Navidad	en	Gawain	y	el	caballero
verde.	La	imprenta	de	la	universidad	se	había	ofrecido	a	publicarla	en	cuanto	le	diese
forma.	 Le	 hacía	 el	 amor	 a	 Laura	 casi	 todas	 las	 noches,	 pues	 había	 fuego	 en	 mi
interior.	Y	Naomí	 solía	 jugar	 en	el	 rellano	de	mi	despacho,	 colocando	con	cuidado
infantil	sus	muñecas	de	plástico	al	lado	de	mi	puerta,	cantándoles	con	voz	insegura:
«Naranjas	 y	 limones,	 dicen	 las	 campanas	 de	 St.	 Clement’s».	 Anoche,	 durante	 mi
sueño,	se	lo	oí	cantar	otra	vez.

El	invierno	de	1970	fue	frío	en	Cambridge.	Durante	todo	noviembre	hubo	fuertes
lluvias.	 Soplaron	 los	 vendavales	 y	 se	 inundaron	 los	 campos.	 El	 comienzo	 de
diciembre	 fue	 seco	 y	 su	 segunda	mitad,	 fría	 y	 con	 tempestades	 de	 nieve.	 El	 hielo
colgaba	de	los	árboles	inclinados,	la	niebla	cubría	como	cortinas	los	Backs	la	mayoría
de	los	días,	y	la	nieve	se	amontonaba	sobre	los	tejados	de	los	colegios.	Las	paredes	de
mi	despacho	conservaban	el	calor,	protegidas	por	los	lomos	rojos,	verdes	y	marrones
de	los	 libros.	La	vieja	piel,	el	brillo	de	sus	 letras	doradas.	Pasaba	mucho	tiempo	en
casa	retocando	mi	tesis,	preparando	las	clases,	jugando	con	Naomí.

Muchísimos	días,	paseábamos	 juntos	por	Trumpington	Street	hasta	Pembroke	y
recogíamos	 el	 correo	 que	me	 enviaban	 allí.	Después,	 sólo	 nos	 restaban	 andar	 unos
pocos	metros	hasta	Fitzbillies	para	comprar	los	pasteles.	Ella	adoraba	los	buñuelos	de
Chelsea,	 grandes	 y	 viscosos,	 que	 sujetaba	 en	 su	 manita	 con	 increíble	 destreza.
Después	 regresábamos	 a	 casa,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 por	 las	 calles	 medio	 vacías,
Naomí	 agitando	 alegremente	 una	 bolsa	 de	 papel.	En	 seguida	 oscurecía.	 Pasábamos
ante	las	luces	que	salían	de	las	ventanas,	divididas	con	parteluz,	tras	las	que	el	fuego
ardía	en	las	parrillas	del	hogar,	con	el	hechizo	del	invierno.	Como	mejor	recuerdo	a
mi	hija	es	a	la	luz	de	la	lámpara,	con	un	abrigo	amarillo	y	una	bufanda	roja.

Un	día,	 las	luces	de	Navidad	iluminaron	Sidney	Street.	Para	Naomí,	éste	fue	de
verdad	el	primer	día	navideño.	Su	excitación	resultaba	contagiosa.	Laura	y	yo	fuimos
a	Deers,	la	tienda	de	flores	y	plantas	de	la	esquina	de	Huntingdon	y	Histon	Roads,	y
volvimos	 a	 casa	 con	un	hermoso	 árbol.	Con	 la	 ayuda	de	Naomí	 lo	 adornamos	 con
luces	 y	 oropeles.	 Estaba	 presidido	 en	 lo	 alto	 por	 un	 ángel	 de	 Burne-Jones,	 con	 el
cabello	 bermejo,	 aureolado	 de	 luces	 de	 colores	 rozando	 el	 techo.	Naomí	 se	 pasaba
horas	 contemplando	 los	 reflejos	 de	 la	 habitación	 sobre	 una	 gran	 bola	 plateada	 que
giraba	lentamente,	colgada	de	la	rama	más	baja.	Una	noche	se	quedó	dormida	al	pie
del	árbol,	sujetando	fuertemente	un	trozo	de	cinta	azul.	La	radio	entonaba	villancicos:
«He	visto	tres	barcos	que	venían	navegando	el	día	de	Navidad,	el	día	de	Navidad…».

Un	 domingo	 de	 Adviento	 acudimos	 al	 servicio	 de	 villancicos	 en	 la	 capilla	 de
Wren	del	colegio.	Naomí	caminaba	entre	nosotros	con	gesto	solemne,	como	una	niña
victoriana,	sus	manitas	embutidas	en	un	grueso	manguito	de	piel.	Las	voces	del	coro
tenían	aquel	año	un	tono	singular.	Desde	entonces	nunca	las	he	oído	sonar	de	aquella
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forma.	 Era	 como	 si	 los	 coristas	 no	 estuvieran	 cantando,	 como	 si	 a	 través	 de	 ellos
volvieran	 a	 tener	 acceso	 a	 los	 cánticos	 las	 generaciones	 precedentes.	 Durante	 los
intermedios,	 los	 fieles	 prorrumpían	 en	 accesos	 de	 toses	 ahogadas.	 Pero	 mientras
sonaban	los	cánticos	nadie	se	movía.	Alrededor,	los	vitrales	se	fundían	a	la	luz	de	los
maravillosos	cirios.

Nosotros	 no	 éramos	 especialmente	 religiosos.	 Tanto	 Laura	 como	 yo	 habíamos
sido	educados	en	la	iglesia	anglicana,	pero	nuestra	práctica	religiosa	era	esporádica,
en	las	celebraciones	de	Navidad,	la	Pascua	de	Resurrección,	las	bodas	y	los	funerales.
Pero	en	aquellos	momentos	de	Adviento,	dentro	de	 la	majestuosa	capilla,	arrojados
por	 los	 exquisitos	 cánticos,	 casi	nos	 sentíamos	creyentes.	Ahora	 soy	creyente,	 pero
por	otras	razones.	No	es	la	belleza	de	los	vitrales	ni	la	luz	del	mundo	lo	que	me	ha
traído	la	fe.	Es	el	temor.	El	simple,	absoluto	y	terrible	temor.

Fue	difícil	hacer	que	Naomí	se	acostara	aquella	noche.	Quería	que	yo	le	cantara,
que	 le	 enseñara	 villancicos	 para	 el	Niño	 Jesús.	 Era	 una	 de	 esas	 niñas	 a	 las	 que	 se
puede	 llevar	 a	 los	 conciertos	 y	 a	 los	 servicios	 religiosos	 sin	 que	 te	 dejen	mal.	 Sus
maneras	eran	 serias,	 incluso	 solemnes	a	veces.	Y	debajo	de	 todo	ello	 subyacía	una
risa	tan	austera	que	parecía	carecer	de	sustancia.	Aun	en	sus	juegos	era	solemne,	pero
luego	afloraba	una	sonrisa	que	transformaba	su	rostro.	Yo	la	quería	mucho.	Creo	que
más	que	a	Laura.	Tal	vez	los	padres	quieren	siempre	así	a	sus	hijas.

Hay	muchas	fotografías,	más	de	las	que	yo	recordaba.	Las	he	colocado	en	largas
filas	 sobre	 la	mesa	de	 la	cocina,	como	piezas	de	un	 rompecabezas.	Yo	aparezco	en
muy	pocas,	pues	generalmente	hacía	de	fotógrafo.	Aquí	hay	una	de	Laura	delante	del
King’s	College,	sonriendo	como	una	turista.	Detrás	de	ella	puedo	distinguir	una	capa
de	nieve	sobre	el	sendero	y	sobre	una	reducida	franja	de	hierba	delante	del	muro	del
colegio.	Es	fácil	detectar	al	fondo	la	ventana	de	la	capilla	que	daba	al	este.

Aquí	está	Naomí	de	pie	junto	al	árbol	de	Navidad,	con	un	revoltijo	de	regalos	sin
abrir	a	los	pies	y	la	cinta	azul	en	la	mano.	Fue	tomada	por	alguien	que	no	recuerdo,
tal	vez	Galen	o	Philip.	En	ella	aparecemos	los	tres,	Laura,	Naomí	y	yo,	tomando	el	té
por	Navidad	en	el	salón	de	los	mayores.	Debió	de	ser	aproximadamente	una	semana
antes	 de	 que	 acabara	 el	 curso.	Me	 parece	 recordar	 una	 conversación	 acerca	 de	 la
metáfora.	Debió	de	ser	con	Randolph.

Durante	 aquel	 curso	 yo	 impartía	 clases	 sobre	Beowulf	 a	 un	 grupo	 de	 segundo
grado.	Los	martes	y	jueves	daba	clases	particulares	en	mi	despacho	del	colegio,	una
vieja	 y	 bonita	 habitación	 con	 vistas	 al	 jardín.	 Afortunadamente,	 Pembroke	 es	 un
colegio	 apartado	 de	 la	 corriente	 turística,	 carente	 de	 la	 grandeza	 arquitectónica	 de
King’s	 Trinity	 o	 John’s.	 Los	 norteamericanos	 y	 japoneses	 lo	 evitan.	 Pero	 algunos
turistas	 vienen	 a	 visitar	 su	 capilla,	 el	 primer	 trabajo	 encomendado	 a	 Wren,	 y	 un
número	 muy	 reducido	 busca	 allí	 una	 especie	 de	 sosiego,	 como	 si	 acudieran	 a	 un
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claustro	en	un	momento	de	agobio.
Todavía	 tengo	 aquel	 despacho,	 todavía	 veo	 los	 alumnos	 en	 él,	 todavía	 hay

momentos	 en	 que	me	 levanto	 del	 sillón	 y	 contemplo	 por	 la	 ventana	 esas	 apacibles
imágenes,	pero	no	tengo	paz.	Estoy	exclaustrado.	Mi	momento	de	agobio	ha	venido	y
se	ha	ido.

Laura	pasaba	los	días	con	Naomí.	Al	poco	de	nacer	nuestra	hija	dejó	su	trabajo	en
el	Fitzwilliam	Museum.	No	era	un	trabajo	intenso,	pues	consistía	principalmente	en
clasificar	y	preparar	los	catálogos	para	los	lectores.	Era	graduada	en	historia	del	arte	y
le	 habían	 ofrecido	 una	 plaza	 para	 trabajar	 como	posgraduada	 en	Newham,	 pero	 en
vez	de	eso	optó	por	el	matrimonio	y	la	maternidad.	Su	plan	consistía	en	solicitar	de
nuevo	trabajo	como	licenciada	en	filosofía	tan	pronto	como	Naomí	empezara	a	ir	al
colegio.	 Ya	 tenía	 preparado	 un	 tema:	 la	 sexualidad	 en	 la	 pintura	 de	 Balthus.
Hacíamos	muchos	planes,	éramos	los	arquitectos	de	nuestras	propias	vidas.

Ésta	es	una	foto	mía,	una	de	las	únicas	de	aquella	época.	La	quemaré	con	el	resto.
Para	lo	que	vale…	Apenas	me	reconozco,	el	largo	cabello	negro	hasta	los	hombros,
escasa	barba,	una	expresión	ligeramente	arrogante,	la	suficiencia	de	un	joven	profesor
consciente	de	que	no	puede	dar	un	paso	en	falso.	Yo	llevaba	una	vida	encantadora:
una	 bella	 esposa,	 una	 hija	 perfecta,	 un	 puesto	 seguro	 de	 profesor	 en	 una	 de	 las
grandes	 universidades.	 Si	 me	 fotografiaran	 hoy	 no	 aparecería	 ninguna	 de	 aquellas
cosas.	 Ya	 no	 tengo	 tales	 presunciones	 en	 la	 vida,	 mis	 expectativas	 son	 totalmente
distintas.	Y	desde	hace	años	no	dejo	que	nadie	me	fotografíe.

Se	está	haciendo	tarde.	Quemaré	las	fotos	mañana.	Sé	que	debería	irme	a	la	cama,
pero	no	puedo	obligarme	a	eso,	realmente	no	puedo.	Esta	casa	es	demasiado	grande
para	 una	 persona,	 hay	 demasiados	 ruidos	 para	 mi	 paz	 mental.	 Debería	 haberme
mudado	 a	 las	 habitaciones	 del	 colegio	 hace	 años.	 Hace	 veinte	 años.	 Todos	 somos
unos	necios,	nos	traicionamos	a	nosotros	mismos	por	razones	nimias.	Yo	pensaba	que
los	recuerdos	eran	importantes.

Muy	 bien,	 he	 de	 admitirlo,	 tengo	 miedo	 de	 subir	 allí,	 tengo	 miedo	 de	 lo	 que
puedo	oír.	O	ver.	Ella	puede	estar	allí.	Después	de	todo,	no	he	ido	a	la	iglesia,	no	he
encendido	mi	cirio.	Por	supuesto,	puedo	rezar	aquí,	puedo	encender	un	cirio	ante	la
pequeña	estatua	de	Nuestra	Señora	que	conservo	en	el	salón.	Pero	eso	no	servirá	de
nada,	no	disipará	mis	temores.	Ni	la	oscuridad.	Ni	los	ruidos	de	esta	casa.

En	contra	de	lo	que	sería	prudente,	antes	he	ido	arriba,	sólo	para	comprobar	que
todo	estaba	en	orden.	La	casa	estaba	milagrosamente	 sumida	en	el	 silencio	y	yo	 lo
engullía	con	avidez,	como	el	hombre	que	respira	aire	libre	al	salir	del	confinamiento.
Pero	 no	 había	 nada	 tranquilizador	 en	 el	 silencio,	 nada	 cómodo.	 Todo	 empezaba
siempre	en	el	silencio.

Cometí	el	error	de	mirar	hacia	abajo.	No	debí	hacerlo.	Miré	al	suelo.	Había	algo

www.lectulandia.com	-	Página	10



sobre	la	alfombra,	justo	al	otro	lado	de	la	puerta	del	viejo	cuarto	de	los	niños,	en	la
puerta	 de	 Naomí.	 Era	 un	 trozo	 de	 cinta	 azul.	 Naturalmente,	 no	 lo	 toqué.	 Todavía
podía	estar	caliente.
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Aquel	año,	la	Navidad	llegó	lenta	y	dubitativamente,	como	si	estuviera	al	borde
de	un	fatal	desastre,	un	nacimiento	sin	estrella	ni	pesebre.	Lo	recuerdo	con	absoluta
claridad,	cada	día	de	la	temporada	está	grabado	en	mi	memoria,	del	mismo	modo	que
las	 horas	 y	 los	 minutos	 están	 impresos	 en	 el	 recuerdo	 del	 enfermo	 y	 del
convaleciente.	 Se	 presentó	 con	 las	 alas	 abiertas,	 con	 unos	 apacibles	 estallidos	 de
música,	con	la	caída	de	los	copos	de	la	nieve	más	pura.	Era	un	descenso,	un	vuelco	de
la	 Naturaleza,	 el	 mundo	 con	 el	 orden	 invertido:	 el	 cielo	 convertido	 en	 tierra,	 el
espíritu	transformado	en	carne,	Dios	esforzándose	por	ser	hombre.	Ya	entonces	me	lo
imaginaba	en	tales	términos,	lo	contemplaba	acercándose	hacia	nosotros	igual	que	un
blanco	navío	 transportando	un	 indescriptible	cargamento.	«He	visto	 tres	barcos	que
venían	navegando…».	Era	su	villancico	favorito.

Anoche	volví	a	soñar	con	ella.	Estaba	cantando	la	misma	canción.	Esta	mañana
desperté	en	el	sillón,	entumecido,	delante	de	un	fuego	helado.	Eran	más	de	las	diez.
En	 el	 suelo,	 al	 lado	del	 sillón,	 había	una	 taza	de	 café	 intacta.	Qué	 enervante	 es	un
sueño	así.	Esta	tarde	tengo	una	clase,	pero	creo	que	podré	suspenderla.	Hoy	no	puedo
concentrarme	bien.	Tal	vez	me	esté	constipando.	Las	fotografías	siguen	en	la	cocina,
donde	las	dejé.

Escribir	 estos	 pensamientos	 me	 ayuda	 un	 poco.	 En	 aquella	 época	 debí	 haber
llevado	un	Diario;	ello	podría	dar	alguna	paz	a	mis	recuerdos.	De	esa	manera	podría
decirme	a	mí	mismo:	«Mira,	todo	está	escrito	sobre	el	papel,	no	hay	necesidad	de	que
lo	 recuerdes,	 déjalo	 correr».	 Sí,	 podría	 haberme	 dicho	 eso.	 Pero	 no	 creo	 que	 mis
recuerdos	 hubieran	 prestado	 mucha	 atención.	 Es	 parecido	 a	 un	 viejo	 truco	 que
aprendí	en	el	colegio.	Tú	le	dices	a	alguien:	«Hagas	lo	que	hagas,	olvídate	del	mono»,
y,	naturalmente,	es	la	única	cosa	de	la	que	no	se	podrá	olvidar.	Si	le	preguntas:	«¿Te
has	olvidado	del	mono?»,	puedes	estar	seguro	de	que	no	lo	habrá	olvidado,	de	que	lo
habrá	fijado	en	la	memoria.	El	acto	de	olvidar	se	ha	convertido	en	el	disparador	de	la
memoria.	Así	son	algunas	cosas	para	mí,	se	han	fijado	en	mi	memoria	para	siempre.
Tratar	de	olvidarlas	es	sencillamente	peor.

Advierto	 que	no	he	 escrito	 casi	 nada	 sobre	Laura,	 como	 si	 en	 cierto	modo	 ella
fuera	irrelevante.	¿Cómo	iba	a	ser	eso	posible?	Yo	la	amaba.	Nos	conocimos	hacia	el
comienzo	de	su	segundo	curso.	Ella	estaba	en	Newham	y	yo	me	encontraba	dando	los
primeros	pasos	después	de	terminar	mis	estudios.	Alguien	había	iniciado	un	grupo	de
música	antigua,	que	 recibía	el	nombre	de	Música	Antigua	Cantabrigiensis.	Era	una
emulación	del	Dutch	Syntagma	Musicum	Ensemble	y,	al	igual	que	éste,	se	inspiraba
en	el	famoso	libro	de	Praetorius,	interpretando	música	de	los	años	entre	1050	y	1650
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aproximadamente.	Yo	tocaba	el	cuerno,	la	chirimía	y	la	flauta	baja,	y	Laura	cantaba
con	una	clara	voz	de	contrabajo:	«Basiez	moy,	ma	doulce	amye.	Par	amour	je	vous	en
prie	Non	feray…».	Y	así	nos	conocimos.

Entre	canciones	de	amor	de	Provenza	e	himnos	a	la	Virgen,	en	las	frías	aulas	del
colegio	y	en	las	iglesias	polvorientas,	durante	los	blancos	períodos	del	solsticio	de	un
largo	invierno,	nos	mirábamos,	arrobados.	Antes	de	la	primavera	ya	éramos	amantes.
Recuerdo	una	cálida	habitación	y	nuestras	ropas	amontonadas	en	el	suelo,	el	primer
contacto	de	nuestros	cuerpos,	el	primer	gemido	que	arranqué	a	 su	agradable	voz	al
penetrarla.	 Resulta	 tan	 extraño	 contemplarlo	 ahora,	 que	 yo	 fuera	 entonces	 tan
apasionado.

Nos	casamos	poco	después	de	que	se	licenciara.	Música	Antigua	Cantabrigiensis,
como	 otras	 agrupaciones	 de	 su	 generación,	 había	 dejado	 de	 existir,	 pero	 sus
miembros	 se	unieron	en	honor	 a	 aquel	día.	Tocaron	y	 cantaron	para	nosotros	 en	 la
iglesia	parroquial	de	Wiltshire,	donde	Laura	había	sido	bautizada.

Baci	soavi	e	cari
Cibi	della	mia	vita
C’hor	m’involtate	hor	mi	rendete	il	core.
Per	voi	convien	ch’impari
Come	un’alma	rapita
Non	senta	il	duol	di	morte	pur	si	more…[1]

Ella	 llevaba	 un	 vestido	 blanco	 y	 un	 larguísimo	 velo	 salpicado	 de	 áureas
florecillas.	Su	peinado	era	del	estilo	de	la	charmante	et	belle	Enide	en	los	romans	de
Chrétien	 de	 Troyes:	 una	 hebra	 dorada	 entretejida	 en	 un	 largo	 cabello	 de	 oro,	 un
prendedor	 de	 flores	 polícromas	 negligentemente	 colocado	 sobre	 su	 cabeza.	 En	 el
cajón	de	mi	dormitorio	guardo	con	llave	una	fotografía,	una	sola	fotografía	de	boda.
A	veces	la	cojo	y	la	miro.	Cada	vez	parece	un	poco	más	desvaída.	Luengos	cabellos
como	el	oro,	flores	secas	como	una	corona	mortuoria.

Celebramos	nuestra	luna	de	miel	en	Venecia,	donde	las	mujeres	tienen	el	cabello
blondo	 y	 hay	 senderos	 que	 conducen	 al	 pasado.	 Era	 verano	 y	 las	 calles	 estaban
repletas	 y	 los	 canales,	 llenos	 de	 turistas	 en	góndolas.	No	 reparamos	 en	ninguna	de
aquellas	cosas.	En	 lugar	de	ello,	Laura	me	enseñó	el	atrevido	arte	de	 la	ciudad:	 las
riquezas	de	la	Accademia,	las	iglesias	y	los	palacios,	los	mosaicos	de	San	Marcos,	el
Ca’	d’Oro,	las	largas	y	cambiantes	vistas	de	la	laguna	gris.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 le	 leía,	 durante	 el	 desayuno	 y	 bien	 entrada	 la	 noche,	 largos
pasajes	en	prosa	y	verso	sobre	cómo	la	ciudad	había	sido	reformada	y	reinterpretada.
Durante	el	día	recorríamos	kilómetros	a	pie,	a	la	búsqueda	de	las	cosas	que	habíamos
leído	 la	noche	anterior.	Y	cada	noche	regresábamos	a	nuestro	hotel,	cerrábamos	 las
grandes	 contraventanas	 de	 nuestra	 habitación	 y	 yacíamos	 desnudos	 en	 las	 sombras
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cobrizas;	 nuestros	 cuerpos	 exhalaban	 el	 calor	 del	 largo	 día.	 Primero	 se	 tocaban
nuestras	 manos,	 luego	 los	 labios,	 luego	 los	 cuerpos	 y,	 en	 la	 abigarrada	 pared,	 las
sombras	 se	acoplaban	en	 la	 luz	difusa.	Naomí	 fue	concebida	así,	 con	el	 sonido	del
agua	lamiendo	la	piedra.

Sí,	Naomí	fue	concebida	allí.	Naomí	y	también	algo	más.

La	cinta	había	desaparecido	esta	mañana.	Pero	por	la	noche	volverá	a	estar	allí.	Y
tal	vez	habrá	algo	más,	algo	igualmente	reconocible.	Puede	que	ella	esté	allí	en	este
momento,	 jugando,	 cantando,	 hablando	 a	 sus	 muñecas.	 Me	 parece	 que	 quiere	 las
fotografías,	para	evitar	que	las	queme.	Para	ella	son	importantes.

No	me	he	movido	en	toda	la	mañana.	Todavía	continúo	sentado	en	el	sillón	donde
he	dormido.	¿Será	ella	capaz	de	esto,	de	socavar	mi	voluntad,	obligándome	a	seguir
aquí	 hasta	 que	 le	 prometa	 no	 quemar	 las	 fotografías?	 Muy	 probablemente.	 En
realidad	no	sé	de	lo	que	es	capaz	mi	querida	pequeña.

Nochebuena	 cayó	 en	 jueves.	 Hacía	 una	 semana	 que	 había	 terminado	 el	 curso
escolar	y	pasábamos	los	días	asistiendo	a	reuniones,	yendo	de	compras	y	visitando	a
Santa	Claus	en	Joshua	Taylor’s.	Yo	me	puse	al	día	en	un	escrito,	un	obligado	repaso
sobre	la	 traducción	de	Pauline	Matarasso	del	Queste	de	Saint	Graal,	para	 la	 revista
Medium	Aevum.	 Laura	 recortó	 varios	 ángeles	 de	 papel	 de	 plata	 y,	 con	 la	 ayuda	 de
Naomí,	los	prendió	con	alfileres	por	todo	el	salón.

Hasta	aquel	año	habíamos	pasado	las	Navidades	con	mi	familia	o	con	la	de	Laura.
Así	que,	pensando	en	Naomí,	decidimos	quedarnos	en	casa,	para	permitirle	disfrutar
de	 la	 fiesta	 en	 el	 entorno	 familiar.	 Los	 padres	 de	 Laura	 habían	 planeado	 viajar	 a
Cambridge	en	su	viejo	Humber	verde	el	día	siguiente	de	Navidad.	En	el	 frigorífico
había	jalea	de	vino,	de	un	fuerte	color	rojo	rubí,	y	botellas	de	dulce	licor	de	endrinas,
purpúreo	y	exquisito,	como	un	fuerte	moretón.

Naomí	se	 levantó	 temprano,	muy	excitada.	Recuerdo	perfectamente	cómo	entró
en	nuestro	dormitorio,	con	el	rostro	encendido	y	los	ojos	bien	abiertos.

—¡Ha	venido	Santa	Claus!	¡Ha	venido	Santa	Claus!
—¿Cómo	es	posible?	—exclamé	yo—.	Hoy	es	Nochebuena.	No	viene	hasta	esta

noche.
—Pues	ha	venido.	Ha	dejado	huellas	alrededor	del	fuego.
—¿De	veras?	¿Y	cómo	sabes	que	son	sus	huellas?
—Claro	que	son	suyas,	tonto.	¿Quién	más	iba	a	entrar	por	la	chimenea?
—Creo	que	será	mejor	que	vaya	a	echar	un	vistazo.	—Me	volví	hacia	Laura—.

¿Vienes,	querida?
—Las	 chimeneas	 son	 asunto	 tuyo.	 Es	 demasiado	 temprano.	 Dormiré	 un	 poco
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más.
Me	levanté	y	acompañé	a	Naomí	a	su	habitación.	Allí,	tal	como	suponía,	estaban

las	reveladoras	huellas	alrededor	del	fuego,	impresas	con	nieve	artificial.
—Estas	 huellas	 son	 pequeñas,	 cariño	 —dije—.	 Probablemente	 pertenecen	 a

alguno	de	sus	ayudantes,	algún	elfo.	Tal	vez	ha	venido	como	espía	durante	la	noche.
—¿Qué	es	un	elfo?
—Un	 elfo,	 cariño…	 ¿Recuerdas	 que	 te	 leí	 un	 cuento	 del	Oso	Ruperto?	 Fue	 la

semana	pasada.
Ella	asintió.
—Bien,	en	él	había	elfos.	Hombrecillos	con	orejas	puntiagudas.
—¡Ah!,	te	refieres	a	los	gnomos.
Meneé	la	cabeza.
—No,	me	refiero	a	los	elfos.	Hay	una	gran	diferencia.
—¿Qué	clase	de	diferencia?
Así	 pasamos	 la	 primera	 parte	 de	 la	 mañana,	 charlando	 sobre	 gnomos,	 elfos	 y

duendes,	sobre	los	aspectos	que	los	diferenciaban.

And	Ich	wulle	varen	to	Aualun,	to	uairest	alre	maidene…

E	iré	a	Avalon,	a	la	más	hermosa	de	todas	las	doncellas,
A	Argante,	su	reina,	un	hada	bellísima,
Y	ella	cuidará	de	todas	mis	heridas…

Pero	jamás	doncella	alguna	sanará	mis	heridas,	ni	aquí	ni	en	Avalon.

Un	 tenue	 rayo	de	 sol	penetra	por	mi	ventana.	Ahora	me	 siento	menos	cansado,
aunque	de	todas	maneras	he	telefoneado	a	la	facultad	y	he	pedido	a	Miss	Norman	que
ponga	 en	mi	 puerta	 un	 aviso	 de	 que	 hoy	 no	 iré.	 Ella	 no	 lo	 sabe,	 por	 supuesto,	 es
demasiado	 joven.	 Supongo	 que	 en	 1970	 era	 todavía	 una	 niña,	 tal	 vez	 de	 la	misma
edad	que	Naomí.	Para	ella	la	Navidad	significa	luces	horrendas	en	la	Main	Street	y
canciones	de	Slade	y	Cliff	Richard,	y	estúpidos	concursos	en	la	televisión.

El	 día	 de	 Navidad	 es	 sólo	 cosa	 de	 semanas.	 Veo	 a	 la	 gente	 volver	 a	 casa	 con
pesadas	 bolsas	 de	 compras	 o	 arrastrando	 pequeños	 abetos.	 Parece	 haber	 niños	 por
doquier.	Alguien	me	 envió	 una	 postal	 el	 otro	 día,	 alguien	 bastante	 insensible.	Mis
amigos	 saben	 que	 no	 deben	 incluirme	 en	 sus	 felicitaciones	 navideñas.	 La	 postal
mostraba	un	alegre	Santa	Claus	rodeado	de	petirrojos	y	dentro	se	leía:	«Le	deseo	toda
la	alegría	de	estas	fiestas».	¿Alegría?	No	tengo	alegría	en	Navidad	ni	en	ninguna	otra
época	del	año.

He	decidido	 ir	 esta	 tarde	a	 la	 iglesia.	Los	cirios	no	 la	apartarán	a	ella,	pero	me
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proporcionarán	 una	 especie	 de	 apoyo.	 Hace	 diez	 años	 que	 me	 he	 convertido	 al
catolicismo.	El	sacerdote	que	me	 instruyó	era	un	hombre	 joven.	No	me	conocía,	ni
sabía	nada	de	mi	familia	ni	de	mi	pasado.	Le	conté	lo	poco	que	necesitaba	saber	de
mí	y	dejé	el	resto	donde	debía	estar,	depositado	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón.
Fui	 acogido	 en	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia	 con	 el	mínimo	 bullicio	 y	 ceremonial	 que	 era
como	yo	deseaba.

Asisto	a	misa	regularmente,	a	Nuestra	Señora	y	a	 los	Mártires	Ingleses	de	Hills
Road.	Sin	embargo,	lamento	la	desaparición	de	las	viejas	formas,	el	predominio	de	lo
vernáculo.	Soy	un	católico	más	 tradicional	que	muchos	educados	en	 la	 fe.	Siempre
ocurre	con	los	conversos.	Pero	mi	comprensión	del	latín	medieval	es	bastante	buena:
puedo	 leer	 a	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino	 en	 el	 original.	 Debería	 haber	 gozado	 del
misticismo	de	 la	antigua	misa,	de	sus	resonancias,	de	sus	matices.	Si	alguna	vez	se
celebra	algún	exorcismo,	insistiré	en	que	lo	hagan	en	latín.

Naomí	solía	rezar	todas	las	noches	antes	de	acostarse.	Laura	o	yo	la	metíamos	en
la	cama.	Sobre	su	mesita	de	noche	había	una	lamparilla	en	forma	de	tren	que	giraba
continua	y	silenciosamente.	Su	oración	era	sencilla	pero	curiosa:

—Ahora	que	me	acuesto	y	me	pongo	a	mirar,	ruego	al	Señor	que	mis	ojos	vean.
Si	yo	viera	antes	de	mirar,	ruego	al	Señor	que	mis	ojos	vean.

Le	preguntamos	qué	significaba	aquello,	por	qué	usaba	palabras	tan	extrañas.
—Veo	 unos	 ojos	 que	me	 observan	—contestó—,	 cuando	 estoy	 acostada	 por	 la

noche.	 Él	 dice	 que	 tiene	 unos	 ojos	 pequeños,	 que	 sus	 pequeños	 ojos	 me	 están
observando.	No	me	gusta	que	me	mire.

—¿Quién	es,	cariño?	—pregunté—.	¿Quién	te	observa?
—Nadie	—respondió.	Y	no	hubo	manera	de	sacarle	nada	más.
Después	del	desayuno,	Naomí	y	yo	dimos	a	Laura	un	beso	de	despedida	y	fuimos

a	la	estación	en	taxi.	Yo	llevaba	un	recio	abrigo	de	lana	y	ella	su	abriguito	amarillo	y
su	bufanda	roja.	Es	como	la	veo	en	todos	mis	recuerdos,	como	si	fueran	prendas	que
hubiera	llevado	siempre.	Teníamos	previsto	ir	a	pasar	el	día	a	Londres	y	volver	una
vez	hubieran	empezado	a	cerrar	las	tiendas.	Laura	quería	tenernos	lejos	de	casa	para
poder	centrarse	en	preparar	las	cosas	de	la	cena	de	aquella	noche	y	la	comida	del	día
siguiente.	 En	 Nochebuena	 venían	 a	 cenar	 a	 casa	 unos	 amigos:	 un	 colega	 de	 mi
departamento	y	su	esposa,	el	antiguo	tutor	de	Newham	de	Laura	y	el	administrador	de
mi	 colegio.	 Naomí	 tenía	 que	 estar	 acostada	 cuando	 llegaran	 y	 nuestro	 método
consistía	en	cansarla	previamente	para	que	luego	cayera	rendida	en	la	cama.

¡Qué	 excitada	 estaba	 aquella	 mañana!	 Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 contenta	 y
embelesada.	Era	la	primera	vez	que	visitaba	Londres	y	los	ojos	se	le	saltaban	de	las
órbitas	con	cada	cosa	nueva	que	veía.	Tomamos	el	tren	lento	de	Liverpool	Street	de
las	10.	02.	A	menudo	he	pensado	cuán	diferentes	podrían	haber	sido	nuestras	vidas	si
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hubiéramos	cogido	un	tren	de	King’s	Cross,	si	hubiéramos	llegado	antes	o	después	a
Londres.

Pasamos	con	 el	 feliz	 traqueteo	del	 tren	por	 las	dormidas	 estaciones:	Shelford	y
Whittlesford,	 Audley	 End	 y	 Elsenham,	 Stansted	 y	 Broxbourne.	 En	 cada	 parada
subían	más	pasajeros	con	destino	a	Londres.	La	sensación	de	aventura	de	Naomí	era
contagiosa.	La	gente	 le	 sonreía	y	una	mujer	con	un	 terrier	escocés	se	sentó	 junto	a
nosotros	para	que	pudiera	acariciarlo.

El	 tiempo	 nos	 era	 favorable.	 Un	 cielo	 azul	 claro	 bañaba	 de	 luz	 los	 campos
blanqueados	de	nieve.	La	 luz	prendía	en	 todo	lo	que	 tocaba:	en	 los	 tejados	de	 tejas
escarlata	 cubiertos	 de	 escarcha	 estrellada,	 en	 los	 bordes	 de	 los	 pequeños	 estanques
helados,	en	 los	aleros	de	 la	estación	de	Great	Chesterford,	erizados	de	carámbanos.
En	medio	de	un	campo	arado	se	alzaba	un	monigote	de	nieve,	como	un	extemporáneo
espantapájaros.	Naomí	se	puso	a	aplaudirle	y	a	reírse	de	su	sombrero	torcido.	Le	puso
un	nombre.	Me	acordé	de	él	en	medio	de	una	noche	de	insomnio	tres	días	más	tarde:
Magoo.	Cuando	volví	a	pasar	por	aquel	lugar,	ya	se	había	derretido.

A	las	once	y	media	 llegamos	a	Liverpool	Street,	con	unos	minutos	de	adelanto.
Había	muchos	taxis	esperando	para	recoger	compradores	rezagados	y	llevarlos	a	sus
destinos.	 Naomí	 nunca	 había	 subido	 a	 un	 taxi	 propiamente	 dicho.	 Se	 sentó	 en	 el
borde	del	asiento,	mirándolo	 todo	con	 los	ojos	muy	abiertos	mientras	avanzábamos
por	el	denso	tráfico	hacia	Regent	Street.

A	 Naomí	 no	 le	 habría	 importado	 no	 entrar	 en	 ninguna	 tienda	 aquel	 día.
Empleamos	por	lo	menos	media	hora	en	pasear	alrededor	de	Liberty’s,	contemplando
las	 exhibiciones	 de	 los	 escaparates,	 escenas	 de	 países	 de	 hadas	 que,	 a	 ojos	 de	 los
niños,	 eran	mágicos.	Mi	memoria	 está	 ahora	 turbia,	 oscurecida	 por	 todo	 lo	 demás,
pero	me	parece	recordar	unas	alas	carmesí	y	unos	danzarines	cayéndose,	columnas,
cúpulas	y	minaretes,	una	caja	que	se	abría	y	cerraba	mostrando	oro	y	joyas,	un	tren	de
vapor	 que	 circundaba	 una	montaña,	 un	 dragón	 escupiendo	 fuego.	 Si	 yo	 volviera	 a
vivir,	sería	por	aquella	media	hora.

Dentro	de	los	almacenes,	caminamos	cogidos	de	la	mano	de	una	sección	a	otra,
todas	abarrotadas.	No	éramos	ricos	y	allí	había	muchas	cosas	que	nunca	podríamos
permitirnos	 comprar,	 pero	Naomí	 no	 era	 consciente	 de	 ello.	 Jamás	 había	 sido	 una
niña	avariciosa,	ni	había	deseado	cosas	que	no	podía	tener.	El	mero	hecho	de	que	la
vida	 contuviera	 tal	 abundancia	 era	 suficiente	 para	 ella.	 Disfrutaba	 mirando.	 Me
pregunto	ahora	si	él	estaría	observándola	ya	entonces.

Almorzamos	 en	 Dickins	 &	 Jones,	 en	 la	 última	 planta.	 Ahora	 aquella	 hermosa
planta	está	cerrada	y	convertida	en	estrechas	y	vulgares	cafeterías.	Pero	cuando	llevé
allí	a	Naomí	aún	conservaba	cierta	magnificencia.	Ella	tomó	un	abundante	almuerzo,
que	completó	con	helado	de	postre.

—A	Victoria	le	gustaría	esto	—dijo—.	Nunca	ha	comido	helado.
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—¿Victoria?	—pregunté—.	¿Quién	es	Victoria?
—¡Oh!,	ya	sabes	—contestó,	sin	apenas	prestar	atención—.	Una	de	las	niñas	que

viven	con	nosotros.	Ella	y	Caroline	son	amigas	mías.
—¿Y	quién	es	Caroline?
—Su	hermana	mayor,	tonto.	Creí	que	lo	sabías.
Negué	 con	 la	 cabeza	 y	 sonreí.	 Oh,	 Señor,	 qué	 encantadores	 creemos	 que	 son

nuestros	hijos.	Qué	llenos	de	sueños	y	fantasías.	Meneé	la	cabeza,	la	miré	y	sonreí.
Ella	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 un	 buen	 juguete.	 En	 cierta	 ocasión	 Laura	 había

mencionado	 el	 nombre	 de	Hamleys,	 así	 que	 hacia	 allí	 nos	 dirigimos.	 Fue	 un	 corto
paseo.	Aunque	ya	era	tarde,	los	almacenes	estaban	abarrotados	de	padres	e	hilos,	tías
y	tíos.	Empezamos	por	la	segunda	planta,	con	las	muñecas.	Cada	mostrador	contenía
algún	 nuevo	 motivo	 de	 asombro,	 alguna	 nueva	 maravilla.	 Pero	 cuando	 logramos
llegar	a	la	planta	de	arriba,	hasta	Naomí	empezaba	a	flaquear.	También	yo	debía	de
estar	cansándome.	Pensé	que	dentro	de	poco	sería	hora	de	 salir	de	allí	y	buscar	un
taxi	que	nos	llevara	otra	vez	a	Liverpool	Street.	Las	luces,	los	ruidos	y	los	empujones
de	la	gente	me	estaban	volviendo	irritable	y	descortés.

No	le	volví	la	espada	más	de	medio	minuto.	Por	lo	que	recuerdo,	debió	de	ocurrir
en	 pocos	 segundos.	Nos	 encontrábamos	 ante	 una	mesa	 enorme	 viendo	 circular	 los
trenes	eléctricos	por	entre	colinas	y	valles	de	plástico.	Si	me	hubiera	vuelto	dos	o	tres
segundos	antes,	hubiese	podido	percatarme	de	que	Naomí	se	alejaba.	Pero	cuando	me
volví,	ya	había	desaparecido.

Todavía	puedo	recordar	aquella	punzada	de	pánico,	pequeña	aún	pero	inequívoca
y	 acompañada	 de	 pavor.	 Aunque	miré	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 no	 vi	 ningún	 abrigo
amarillo	por	ninguna	parte.	La	llamé	a	gritos,	pero	mis	palabras	fueron	ahogadas	por
mil	 voces	 distintas.	 Forcejeé	 entre	 la	 multitud	 que	 se	 apretujaba	 contra	 mí,
convencido	de	que	la	niña	no	estaría	muy	lejos	y	no	podía	llegar	a	mi	lado	porque	se
lo	 impedía	 el	 bosque	de	 cuerpos	 adultos	 que	 la	 rodeaban.	Me	 fui	 abriendo	 camino
trabajosamente	 en	 torno	 de	 la	 gran	mesa	 con	 sus	 divertidos	 y	 ruidosos	 trenes	 y	 la
rodeé	 hasta	 encontrarme	 otra	 vez	 en	 el	 punto	 de	 partida.	 Pero	 no	 importa	 dónde
mirase	ni	a	dónde	fuera,	Naomí	no	estaba	en	ninguna	parte.
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En	la	primera	planta	había	una	oficina	a	la	que	llevaban	a	los	niños	perdidos	para
que	 se	 reunieran	 con	 sus	 padres.	 En	 cuanto	 abandoné	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a
Naomí	entre	 tanta	gente,	acudí	a	un	empleado.	Era	una	oficina	pequeña,	con	varias
sillas	confortables	y	muchos	juguetes.	La	encargada	se	mostró	muy	tranquilizadora.
Esa	clase	de	cosas	sucedían	en	los	almacenes	varias	veces	al	día.	No	había	motivos
de	preocupación.

En	la	oficina	había	dos	niños	esperando	pacientemente	a	que	llegara	su	mamá	o
su	 papá	 para	 recogerlos	 y	 llevárselos	 a	 casa.	 Era	 Nochebuena.	 A	 los	 niños	 no	 les
sucedía	nada	malo	en	Nochebuena.

—Suelen	 tardar	 un	 rato	 en	 aparecer	 —explicó	 la	 mujer—.	 Ella	 tratará	 de
encontrarle,	 luego	 desistirá	 y	 empezará	 a	 llorar.	 Antes	 de	 que	 pueda	 usted	 decir
«Santa	Claus»,	alguien	llamará	a	la	puerta	tirando	de	una	niña	asustada.

Una	niña	con	abrigo	amarillo,	bufanda	roja	y	zapatos	de	charol	también	rojos.	Eso
era	lo	que	yo	esperaba	ver	cada	vez	que	llamaban	a	la	puerta.	Y	cada	vez	volvía	 la
cabeza	hacia	la	pared	que	había	delante	de	mí,	un	poco	más	inquieto	que	antes.	De	la
pared	colgaba	un	reloj	con	grandes	números	y	manecillas,	la	clase	de	reloj	que	resulta
legible	 para	 un	 niño.	 Las	 manecillas	 avanzaban	 tan	 parsimoniosamente,	 que	 sentí
ganas	de	levantarme	y	empujarlas.

Transcurrió	media	hora	y	Naomí	seguía	sin	aparecer.	Noté	que	la	mujer	encargada
de	 la	 oficina	 empezaba	 a	 inquietarse.	 Los	 dos	 niños	 ya	 se	 habían	 ido,	 les	 habían
secado	 las	 lágrimas	 y	 habían	 aplacado	 sus	 temores.	 Los	 míos	 empezaban	 a
manifestarse.

—Hoy	hay	tanta	confusión…	—dijo	la	mujer	con	voz	amable.	Me	pareció	que	era
una	mujer	afable,	necesitaba	que	lo	fuese.	El	hecho	de	imaginarse	a	Naomí	extraviada
sólo	me	resultaba	soportable	si	creía	en	la	amabilidad	de	los	extraños—.	Puede	que
alguien	 se	 la	haya	 llevado	 fuera	 en	busca	de	un	policía.	No	 todo	el	mundo	conoce
nuestro	departamento	de	niños	perdidos.	Pero	avisaré	al	personal	de	la	casa	para	que
la	busquen.	No	tardará	en	aparecer.

Pasó	un	comunicado	a	través	del	sistema	de	megafonía,	anunciando	que	si	alguien
veía	 a	 una	 niña	 con	 el	 cabello	 rubio,	 un	 abrigo	 amarillo	 y	 una	 bufanda	 escarlata,
tuviera	la	bondad	de	llevarla	a	la	oficina.	No	se	presentó	nadie.	Volvieron	a	repetir	el
comunicado.	Nada.	Eran	las	tres.	Los	almacenes	cerraban	dentro	de	una	hora.	Ya	se
estaban	desalojando	las	plantas,	la	magia	se	disipaba.	Cada	vez	que	alguien	abría	la
puerta,	 sobria	 y	 sin	 adornos	 navideños,	 llegaba	 hasta	mí	 el	 tintineo	 de	 los	 festivos
cascabeles,	el	Jingle	Bells.	Parecía	no	tener	fin,	igual	que	un	mal	sueño.

Llamaron	al	gerente.	Fui	con	él	recorriendo	todas	las	plantas.	No	había	rastro	de
Naomí.	 Una	 empleada	 salió	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 calle	 y	 regresó	 meneando	 la
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cabeza.	Nadie	estaba	ahora	alegre,	nadie	pretendía	sugerir	que	se	trataba	de	un	hecho
corriente	en	un	día	de	trabajo.	Alguien	detuvo	la	cinta	de	Jingle	Bells.	Los	almacenes
enmudecieron.	El	gerente	telefoneó	a	la	comisaría	del	distrito	de	West	End	Central,	la
más	próxima	al	lugar,	sita	en	Savile	Row.	No,	nadie	había	llevado	allí	a	ningún	niño
extraviado.	 No,	 ningún	 agente	 ni	 coche-patrulla	 habían	 informado	 de	 una	 niña
perdida	allí	o	en	los	alrededores	de	Regent	Street.	Sí,	ellos	difundirían	la	descripción
de	la	niña.

Fuera,	 la	 calle	 comenzaba	a	despoblarse.	Se	habían	encendido	 las	 luces	y	en	el
cielo,	cada	vez	más	oscuro,	se	destacaban	los	ángeles	rojos,	azules	y	amarillos.	Me
acordé	de	que	había	prometido	a	Naomí	quedarnos	hasta	que	los	viéramos	aparecer.
Era	 casi	 imposible	 encontrar	 un	 taxi	 libre,	 pero	 el	 gerente	 pidió	 uno	 por	 teléfono,
explicando	que	se	trataba	de	una	emergencia.	Recorrí	la	calle	de	arriba	abajo	con	el
taxi,	primero	hacia	el	este	y	luego	hacia	el	oeste.	Lo	hicimos	lentamente,	ignorando
los	 cláxones	 e	 increpaciones	de	 los	otros	 conductores.	El	 taxista	 se	 contagió	de	mi
ansiedad	y	contactó	con	otros	compañeros	a	través	de	su	radio.	Ninguno	había	visto	a
una	niña	vestida	de	amarillo.

Cuando	regresé	a	Hamleys	ya	estaban	cerrando.	Habían	recogido	los	toldos	de	los
escaparates	 y	 el	 cierre	 metálico	 de	 la	 entrada	 estaba	 a	 medio	 bajar.	 Las	 plantas
superiores	 tenían	las	 luces	apagadas.	Aquello	parecía	poner	fin	a	 las	cosas.	La	gran
calle	 estaba	 casi	 desierta.	Me	 sentí	 inmerso	 en	una	 soledad	y	 en	un	desamparo	 tan
grandes,	 que	 por	 un	momento	 fui	 yo	 el	 niño	 perdido	 llorando	 en	 una	 fría	 calle	 de
Londres.

El	gerente	me	acompañó	a	la	comisaría	de	Savile	Row.	Su	nombre,	creo,	era	Mr.
Moneypenny,	muy	apropiado	para	el	gerente	de	unos	almacenes.	No	recuerdo	haberle
dicho	ni	una	palabra	en	todo	el	trayecto	desde	Hamleys.	Quizá	lo	hice,	pero	mi	mente
estaba	en	blanco	y	lo	que	dijera	no	podía	tener	ningún	sentido.	Era	un	hombre	de	más
o	menos	cuarenta	y	cinco	años,	bien	vestido,	con	el	cabello	ligeramente	rizado	y	un
clavel	en	el	ojal.	Creo	que	estaba	auténticamente	preocupado	por	lo	sucedido,	pero	no
sólo	porque	una	niña	hubiera	sido	separada	de	su	padre	dentro	de	sus	almacenes,	sino
por	el	hecho	en	sí	mismo.

Le	 enseñé	 una	 fotografía	 de	 Naomí	 que	 llevaba	 encima,	 tomada	 el	 verano
anterior.	 Qué	 cambio	 se	 experimentaba	 en	 pocos	 meses	 a	 esa	 edad.	 Ya	 no	 tengo
aquella	foto;	se	la	quedó	la	policía	y	no	me	la	devolvió.	Tal	vez	pensaron	que	no	la
necesitaría.	Es	posible	que	nadie	se	ocupara	de	devolvérmela.

Pero	 al	menos	 fueron	 considerados.	 Había	 transcurrido	 ya	 el	 tiempo	 suficiente
para	que	aceptaran	que	algo	 terrible	podía	haber	 sucedido.	Me	dejaron	 telefonear	a
Laura.	En	toda	mi	vida	he	tenido…	De	entre	todas	las	cosas,	sobre	lo	que	más	difícil
me	resulta	escribir	es	sobre	esto,	sobre	aquella	llamada,	aquella	explicación,	aquella
sensación	 de	 culpa.	 Jamás	 me	 ha	 abandonado	 ese	 sentimiento	 de	 culpa,	 ese
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convencimiento	de	que	yo	era	responsable	de	la	desaparición	de	nuestra	hija	y	de	lo
que	ocurrió	después.	Laura	dijo	que	cogería	el	coche,	iría	a	Londres	inmediatamente.
Le	pedí	que	condujera	con	cuidado.

Resulta	fácil	comprender	lo	que	debe	haber	ocurrido:	Naomí	se	encontró	separada
de	mí	en	medio	de	las	apreturas.	Su	secuestrador	apareció	en	ese	momento,	prometió
ayudarla	 a	 encontrarme	 y	 se	 la	 llevó	 en	 otra	 dirección.	 Si	 estuvo	 vigilando
previamente,	 sabría	 quién	 era	 yo.	 Para	 cuando	Naomí	 intuyó	 que	 algo	 iba	mal,	 ya
estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	mi	 vista	 y	 de	mi	 oído.	 Aunque	 empezara	 a	 gritar	 y	 a
patalear,	 ¿quién	 iba	 a	 fijarse	 en	 una	 niña	 gritando	 y	 llorando	 en	 unos	 grandes
almacenes	de	juguetes	el	día	de	Nochebuena?

No,	 no	 quiero	 decir	 que	 no	 se	 «fijara»	 nadie.	 Más	 tarde	 hubo	 testigos	 que
declararon	haber	visto	a	una	niña	con	un	abrigo	amarillo	llorando	cuando	la	sacaban
de	 los	 almacenes.	 Docenas	 de	 personas	 deben	 de	 haberla	 visto.	 Pero	 no	 le	 dieron
importancia,	ésa	es	la	cuestión.	¿Por	qué	habrían	de	dársela?	Seguro	que	era	el	sexto
y	séptimo	niño	díscolo	que	veían	aquel	día.	Algunos	incluso	llevarían	de	la	mano	a
sus	 propios	 hijos	 malhumorados.	 Demasiada	 excitación,	 demasiados	 estímulos
publicitarios,	 demasiada	 gente;	 resultaba	muy	 natural	 que	 un	 niño	 llorase	 y	 que	 el
padre	o	la	madre	tuvieran	que	sacarle	a	rastras	a	la	calle	a	pesar	de	las	lágrimas.

Laura	 se	presentó	poco	después	de	una	hora.	No	 se	había	 cambiado	de	 ropa	ni
había	hecho	una	maleta;	se	limitó	a	subir	al	coche	y	pisar	a	fondo	el	acelerador	por
toda	la	A-10.	Cuando	llegó	a	Savile	Row	ya	se	había	iniciado	una	búsqueda	a	gran
escala.	Naturalmente,	era	demasiado	tarde,	pero,	¿cómo	podíamos	saberlo	entonces?
No	 quiero	 decir	 que	 Naomí	 estuviera	 muerta,	 que	 fuera	 demasiado	 tarde	 en	 ese
sentido.	Todo	lo	contrario.	Dios	mío,	todo	lo	contrario.

Arriba	hay	ruidos.	Puedo	oírlos	claramente;	sé	que	no	es	una	alucinación	auditiva,
sé	que	 lo	oigo	allí	 realmente,	aunque	nadie	podría	oírlo.	Es	un	golpeteo,	el	viejo	y
familiar	sonido	del	chocar	de	una	pelota	de	goma	contra	la	pared.	Esta	noche	habrá
una	pelota	en	el	corredor,	una	pelota	roja	y	blanca	del	tamaño	de	una	naranja	grande.
La	he	visto	antes.	Si	cojo	la	pelota,	ella	se	reirá	de	mí.	O	empezará	a	gritar	de	rabia.
Es	imprevisible.

Esta	 casa	 se	 alza	 independiente	 en	 un	 extremo	de	 la	 calle,	 en	 la	 nueva	 área	 de
Cambridge,	 entre	 Lensfield	 Road	 y	 Brooklands	 Avenue.	 Newtown	 era
originariamente	 una	 propiedad	 común,	 luego	 partida	 en	 1907	 entre	 varios
propietarios,	incluyendo	la	universidad	y	Trinity	Hall.	Su	edificación	comenzó	hacia
1819,	cuando	Thomas	Musgrave	construyó	 treinta	casitas	y	 las	denominó	Downing
Terrace,	después	del	recién	fundado	colegio	justamente	al	norte.	Entre	1820	y	1835
fueron	construidas	más	calles	 estrechas	y	 terrazas	de	 ladrillo	por	 el	Addenbrooke’s
Hospital	y	otros	propietarios.
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Pero,	al	oeste	y	al	 sur,	una	 rica	 familia	 llamada	Pemberton	poseía	un	 lugar	con
vistas	a	Brookside,	en	aquellos	tiempos	un	espacio	abierto.	Allí	se	fueron	erigiendo
lentamente	casas	más	grandes	para	familias	de	clase	media,	entre	las	que	se	encuentra
la	nuestra.	Fue	construida	en	1840	por	un	médico	y	su	familia,	un	hombre	 llamado
Liddley,	 graduado	 en	 Downing.	 A	 su	 debido	 tiempo	 explicaré	 más	 cosas	 sobre
Liddley,	sobre	el	doctor	John	Liddley	y	su	familia.

Baste	 con	 mencionar	 de	 momento	 que	 la	 casa	 permaneció	 bajo	 el	 cuidado	 de
Liddley	 hasta	 1865,	 en	 que	 pasó	 a	 ser	 propiedad	 de	 un	 tal	 profesor	Le	 Strange,	 el
ambrosiano	 profesor	 de	 griego	 de	 la	 universidad.	Me	 parece	 que	 gran	 parte	 de	 su
moderno	 jardín	 fue	hecho	por	el	bueno	del	profesor	y	su	esposa.	Ésta	 falleció	muy
joven	 de	 tuberculosis,	 y	 poco	 después	 el	 profesor	 abandonó	 la	 casa	 para	 volver	 a
llevar	una	existencia	de	soltero	en	Caius.	Hasta	nuestros	días,	el	cuidado	de	la	casa	ha
estado	encomendado	a	una	serie	de	familiares	docentes.	Por	decirlo	de	algún	modo,	a
partir	de	ahora	estará	encomendado	a	la	nuestra.

La	casa	consta	de	tres	plantas	y	un	desván.	Por	supuesto,	ha	sido	reformada,	pero
la	distribución	básica	sigue	intacta.	En	la	planta	baja	hay	un	amplio	salón	que	da	a	un
pequeño	 jardín	 delantero.	 Es	 un	 jardín	 exuberante,	 con	 altos	 árboles	 y	 espesos
arbustos;	en	verano	es	 imposible	ver	desde	 la	calle	 la	primera	planta	de	 la	casa.	El
sendero	conduce	directamente	a	una	elevada	cancela	de	madera	sobre	la	que	está	el
número	 del	 inmueble.	En	 otros	 tiempos	 hubo	un	 nombre,	 pero	 hace	mucho	que	 se
borró	y	no	he	querido	renovarlo.

En	la	parte	 trasera	de	la	planta	baja	hay	una	habitación	a	 la	que	en	cierta	época
llamé	pomposamente	biblioteca.	No	es	más	que	mi	despacho,	pese	a	que	sus	paredes
están	 llenas	 de	 estanterías	 de	 libros.	 Estoy	 sentado	 detrás	 de	 mi	 escritorio,
contemplando	el	 jardín	posterior	del	profesor	Le	Strange	a	través	de	la	ventana	con
cortinas	de	terciopelo.	Ahora	no	hay	mucho	que	ver	en	él,	pero	cuando	compramos	la
casa	 constituía	 su	 mayor	 atracción.	 Ocupa	 un	 gran	 espacio	 de	 terreno	 y	 en	 otro
tiempo	fue	cultivado	con	mucho	cuidado.	En	una	parte	del	 jardín	hay	unas	paredes
donde	hubo	espalderas	y	plantas	 trepadoras.	Un	extenso	césped	desciende	hacia	un
pequeño	estanque,	rodeado	de	sauces.	Sobre	el	sendero	se	alza,	como	una	torre,	una
araucaria.	Pero	el	jardín	está	ahora	tan	descuidado	y	cubierto	de	maleza,	que	es	una
andrajosa	 reliquia	de	 lo	que	 fue.	Si	cierro	 los	ojos	puedo	ver	a	Naomí	 jugando	allí
entre	los	árboles.	A	veces	no	necesito	ni	cerrar	los	ojos.

En	la	primera	planta	hay	un	saloncito,	un	cuarto	para	la	televisión,	un	baño	y	lo
que	fue	el	estudio	de	Laura.	Ahora	es	mi	habitación.	La	segunda	planta	está	dedicada
enteramente	a	dormitorios:	la	alcoba	principal	donde	solíamos	dormir	Laura	y	yo,	dos
habitaciones	 de	 huéspedes,	 un	 cuarto	 de	 baño	 y	 la	 habitación	 de	 los	 niños	 donde
Naomí	dormía	y	jugaba.

Ha	 cesado	 el	 golpeteo	 de	 la	 pelota.	 Todo	 ha	 vuelto	 a	 la	 quietud.	 Por	 supuesto,
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puedo	haberme	equivocado.	Puede	no	haber	sido	Naomí	lo	que	he	oído.	Hay	otros.
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Mi	 recuerdo	 sobre	 lo	 ocurrido	 en	 las	 horas	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la
llegada	de	Laura	 es	borroso.	La	policía	me	 interrogó,	pero	yo	podía	 contarles	muy
poco.	 Mr.	 Moneypenny	 se	 marchó,	 lleno	 de	 compasión,	 prometiendo	 estar	 en
contacto	 conmigo.	 Yo	 sabía	 lo	 que	 haría.	 Estaba	 realmente	 compungido;	 la
desaparición	de	Naomí	le	había	estropeado	la	Navidad.	Esto	suena	a	descortesía	por
mi	parte.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	en	un	sentido	profundo,	su	alegría	navideña	se
había	esfumado.	Se	pasaba	la	vida	supervisando	la	venta	de	juguetes	y	no	podía	ser
insensible	 a	 la	 felicidad	 que	 proporcionaban	 sus	maravillas.	 A	 buen	 seguro	 que	 la
Navidad	debía	marcar	su	más	alto	éxito	del	año.

Una	mujer	policía	nos	condujo	hasta	una	sala	de	espera;	luego	nos	trajo	café	bien
cargado	y,	 posteriormente,	 pescado	y	patatas	 fritas.	No	 teníamos	 apetito	y	dejamos
que	la	comida	se	quedara	fría	y	grasienta	en	sus	envoltorios,	unas	hojas	del	Evening
Standar	del	día	anterior.	¿Que	de	qué	hablamos?	No	lo	recuerdo.	A	decir	verdad,	no
creo	que	dijésemos	nada	 en	 absoluto,	 como	no	 fueran	 las	 tranquilizadoras	palabras
que	 intercambia	 la	 gente	 en	 situaciones	 como	 aquélla:	 «La	 niña	 estará	 bien,	 la
encontrarán	muy	pronto,	ya	verás.	Los	niños	se	extravían	con	frecuencia.	¿Recuerdas
aquella	vez	que	se	nos	extravió	en	Sainsbury’s?	Estábamos	frenéticos,	puede	que	no
tuviera	más	de	tres	años.	Entonces	la	recuperamos,	¿te	acuerdas?».

¿Qué	sentido	 tenía	en	 realidad	ponernos	a	hablar?	¿Qué	podíamos	decirnos	que
no	 supiéramos	 ya?	 ¿Que	 queríamos	 mucho	 a	 Naomí,	 que	 teníamos	 miedo,	 que
temíamos	que	estuviera	muerta	o	en	grave	peligro?

Aquella	noche	no	dormimos,	no	 lo	que	se	dice	dormir.	Un	médico	de	 la	policía
nos	 ofreció	 sedantes,	 pero	 los	 rechazamos.	No	 era	 sedación	 lo	 que	 necesitábamos,
sino	paz.	Por	lo	menos,	información.	Poco	después	de	la	medianoche	la	mujer	policía
volvió	y	dijo	que	nos	habían	reservado	una	habitación	en	un	hotel	cercano.	Laura	no
quería	irse,	deseaba	permanecer	allí.	Si	encontraban	a	Naomí,	cuando	encontraran	a
Naomí,	 dijo,	 quería	 estar	 allí,	 esperando.	 Incluso	un	minuto	de	demora	habría	 sido
una	laceración	para	ella.	Y	también	para	mí.

Pasamos	las	oscuras	horas	de	la	mañana	de	Navidad	acurrucados	en	unas	sillas	de
madera	 y	 envueltos	 en	 unas	mantas,	 escuchando	 los	 sonidos	 de	 los	 borrachos	 que
eran	 interrogados	 y	 llevados	 a	 los	 calabozos,	 las	 agudas	 voces	 de	 protesta	 de	 los
vagabundos,	las	indolentes	quejas	de	una	prostituta	del	Soho.	En	el	mundo	exterior,
Santa	Claus	realizaba	sus	rondas,	visitando	las	casas	de	las	familias,	bebiendo	jerez
dulce	 y	 comiendo	 pastel	 de	 Navidad.	 En	 nuestra	 casa	 de	 Cambridge,	 en	 el
guardarropa	de	nuestro	dormitorio,	permanecían	amontonados	 los	 regalos	 sin	 tocar.
Conocía	 el	 contenido	 de	 cada	 paquete;	 mentalmente	 veía	 la	 reacción	 de	 Naomí
cuando	los	abriera,	 tal	y	como	había	 imaginado	que	haría	al	abrirlos.	El	olor	de	 las
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patatas	fritas	rancias	y	el	vinagre	me	obligó	a	ir	al	lavabo	a	vomitar.
Creo	que	debí	quedarme	traspuesto	un	par	de	veces.	Recuerdo	haberme	paseado

en	la	noche	muda,	descalzo,	con	los	miembros	entumecidos,	por	aquella	monótona	y
horrible	 habitación,	 entre	 sus	 paredes	 de	 color	 verde	 pálido,	 y	 a	 Laura	mirándome
fijamente	 sin	 ver,	 con	 un	 círculo	 encarnado	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Tuve	 sueños,
sueños	 terribles	que	me	dejaron	sudando	y	deprimido.	 ¡Oh,	 señor!,	 si	 te	apiadas	de
mí,	hazlo	por	estos	sueños.

El	amanecer	fue	opaco,	frío,	insustancial.	Un	sargento	nos	llevó	té	y	dijo	que	nos
animáramos;	que	él	había	conocido	casos	como	ése,	que	Naomí	aparecería,	cansada	y
hambrienta.	 Sabíamos	 que	 estaba	mintiendo.	Cuando	 se	 fue,	 no	 fuimos	 capaces	 de
mirarnos	a	los	ojos.

La	 comisaría	 estaba	 adornada	 por	Navidad:	 un	 árbol	 con	 guirnaldas	 de	 luces	 y
banderitas	 hechas	 con	 recortes	 de	 papel	 barato,	 y	 un	 cepillo	 recolector	 para	 una
entidad	benéfica	popular.	Alrededor	de	las	nueve,	alguien	puso	la	radio	para	escuchar
el	servicio	matutino	de	Navidad	desde	 la	catedral	de	Wells.	El	aire	 tranquilo	estaba
impregnado	de	villancicos.	Un	obispo	predicó	un	sermón	en	 torno	al	perdón.	A	 las
nueve	y	media	se	presentó	un	grupo	de	detectives.	La	mitad	del	personal	estaba	de
permiso	 y	 habían	 formado	 una	 unidad	 especial	 de	 búsqueda.	 Nos	 dijeron	 que
debíamos	 tener	 paciencia	 y	 aconsejaron	 que	 regresáramos	 a	 casa;	 se	 pondrían	 en
contacto	con	nosotros.	Los	dos	negamos	con	la	cabeza.	Nadie	nos	llevó	la	contraria.

Nos	preguntaron	si	nos	 importaría	que	 lo	publicara	 la	prensa	y	 la	 televisión.	La
publicidad	resultaba	útil	en	estos	casos,	estimulaba	la	colaboración	de	los	ciudadanos
¿Qué	podríamos	decir	nosotros?	Nos	pidieron	que	uno	de	los	dos	fuera	a	Cambridge
para	coger	algunas	prendas	de	Naomí	y	llevarlas	a	Londres.

—¿Algunas	prendas?
—Son	 para	 los	 perros.	 Los	 perros	 rastreadores.	 Necesitan	 algo	 para	 seguir	 el

rastro.	Si	hubiese	alguna	prenda	que	no	haya	sido	lavada…
Dije	que	 iría	yo.	No	quería	 ir,	pero	no	 tenía	otra	opción.	Laura	había	dejado	el

coche	detrás	de	la	comisaría,	en	Old	Burlington	Street.
Tardé	 tres	 horas	 en	 ir	 y	 volver.	 Lo	 peor	 era	 estar	 en	 la	 carretera	 sin	medio	 de

comunicación	con	la	policía.	Creo	que	hoy	son	corrientes	los	teléfonos	instalados	en
los	coches,	pero	entonces	eran	una	rareza.	Durante	todo	el	trayecto	hasta	Cambridge
sentí	ganas	de	pararme	y	telefonear	para	pedir	noticias.	Mantuve	encendida	la	radio
sin	 perder	 la	 esperanza	 de	 escuchar	 algún	 comunicado.	Cerca	 de	Cambridge	 había
niebla,	que	iluminaban	de	vez	en	cuando	las	luces	amarillas	de	algún	coche	ocasional.
Me	pregunté	por	qué	la	gente	viajaba	por	las	carreteras	el	día	de	Navidad.	La	alegría
que	puede	haber	dentro	de	un	hogar	se	corresponde	con	la	desolación	más	grande	de
los	días	fuera.

Al	entrar	en	la	casa	se	me	puso	la	carne	de	gallina.	Lo	primero	que	hice	fue	correr
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al	 teléfono.	 Cada	 timbrazo	 era	 un	 siglo.	 Transcurrió	 otro	 siglo	 hasta	 que	 establecí
comunicación.	No	había	noticias,	ni	buenas	ni	malas.	Colgué	el	auricular	y	rompí	a
llorar,	 con	 las	 lágrimas	 más	 calientes	 que	 había	 derramado	 nunca.	 No	 sé	 cuánto
tiempo	estuve	al	pie	de	la	escalera,	encorvado	sobre	mi	propio	dolor.	Parecía	no	tener
fin.

El	sonido	del	teléfono	me	sacó	de	mi	aflicción.	Lo	cogí	con	ansia,	pero	mi	voz	se
quebró	 al	 contestar.	 Era	 la	 madre	 de	 Laura,	 deseándonos	 feliz	 Navidad.	 Había
llamado	antes	y,	al	no	recibir	respuesta,	había	pensado	que	estaríamos	en	la	 iglesia.
Le	dije	que	no,	que	no	habíamos	ido	a	la	iglesia.

—Charles,	¿ocurre	algo?	Tu	voz	suena	extraña.
—Sí	 —contesté—.	 Algo	 muy	 grave.	 Naomí	 ha	 desaparecido.	 La	 perdí	 en

Londres.	Laura	está	allí	ahora.	La	policía	cree	que	la	encontrarán	hoy	mismo.
Traté	de	aparentar	naturalidad,	de	controlar	el	tono	de	voz.	Era	la	primera	vez	que

hablaba	con	alguien	de	lo	que	había	sucedido	y	al	hacerlo	asumí	la	verdadera	realidad
de	 las	 cosas.	 Una	 situación	 así	 es	 muy	 parecida	 a	 un	 sueño,	 muy	 distinta	 a	 la
existencia	 normal.	 Sostenemos	 un	 diálogo	 interno,	 examinamos	 una	 y	 otra	 vez	 los
detalles	de	cuanto	ha	ocurrido,	pero	una	parte	de	nosotros	nos	dice:	«Todo	esto	es	una
fantasía,	no	diferente	de	cualquier	otra	fantasía».	Pero	cuando	otra	persona	reacciona
al	otro	lado	del	teléfono,	cuando	se	quiebra	su	voz,	entonces	te	das	cuenta	de	que	no
es	una	fantasía,	de	que	está	ocurriendo	realmente.

La	madre	de	Laura	se	quedó	tan	turbada,	que	no	fue	capaz	de	continuar	hablando
e	 hizo	 que	 se	 pusiera	 su	 marido.	 Él	 y	 yo	 nunca	 habíamos	 intimado,	 pero	 aquella
mañana	de	Navidad	 se	derrumbaron	 las	barreras	que	había	 entre	nosotros.	Le	di	 la
dirección	de	la	comisaría	y	colgué.	La	casa	se	llenó	de	un	terrible	silencio.	El	mismo
espantoso	silencio	que	habita	en	ella	desde	entonces,	que	espera	ser	roto	por	la	voz	de
la	niña.

Después	 de	 eso	 telefoneé	 a	 mis	 padres.	 Contestó	 mi	 hermana.	 Ella	 y	 su	 hija
Jessica	habían	estado	con	nosotros	hacía	unas	semanas.	 Jessica,	de	 tres	años,	había
jugado	 con	 Naomí	 en	 el	 jardín.	 Carol	 las	 llevó	 en	 el	 coche	 a	 ver	 los	 leones	 de
Longleat	y	 luego	a	un	espectáculo	de	animales	amaestrados	en	el	Arts	Theatre.	Les
compró	unas	ropas	iguales.	Hablé	con	ella	tratando	de	mantener	la	calma	y	de	ahogar
la	histeria	que	se	iba	apoderando	de	mi	garganta.

—¿Charles?	 —dijo—.	 Hemos	 estado	 intentando	 telefonearos.	 Hemos	 oído	 la
noticia	por	la	televisión.	Dicen…	Dicen	que	Naomí	ha	desaparecido.	¿Es	cierto?	Por
el	amor	de	Dios,	Charles,	¿qué	ha	pasado?

Se	lo	expliqué	lo	mejor	que	pude.	Cuando	concluí,	se	produjo	un	largo	silencio	al
otro	 extremo	 de	 la	 línea.	 Podía	 oír	 la	 respiración	 de	 Carol,	 captar	 el	 esfuerzo	 que
estaba	haciendo	para	mantener	la	calma.	Mi	padre	había	sufrido	un	ataque	cardíaco	el
año	anterior	y	ella	pensaba	tanto	en	él	como	en	mí,	Laura	y	Naomí.
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—Déjalo	de	mi	cuenta,	Charles.	Ya	tienes	bastante	con	lo	tuyo.	Le	diré	a	papá	que
la	 televisión	 exageraba,	 que	 todo	 está	 bajo	 control.	 No	 le	 diremos	 nada	 a	 Jessica.
¿Cómo	estás	tú?	¿Cómo	se	lo	ha	tomado	Laura?

—No	muy	 bien.	 Estamos	 bajo	 una	 fuerte	 conmoción.	 Pero	 sobreviviremos.	 La
encontrarán.	Sé	que	la	encontrarán.

—Desde	luego.	No	lo	he	dudado	un	momento.	Escucha,	Charles,	¿te	parece	que
vayamos	a	Cambridge,	o	a	Londres?

—Preferiría	que	no	 lo	hicierais	 todavía.	Naomí	no	está	muerta.	Si	viene	 toda	 la
familia…	Bueno,	parecerá	un	funeral.	Naomí	podría	haber	vuelto	cuando	llegarais.

—Por	supuesto.	Pero	podéis	necesitar	algo.	¿Qué	tal	si	voy	yo?	Iría	sola.	Mamá
puede	cuidar	de	Jessica.

—Entonces,	de	acuerdo.	Tú	sola.	Diles	a	papá	y	a	mamá	que	he	preguntado	por
ellos.	Procura	no	alarmarlos.	¿Se	encuentra	bien	papá?

—Está	bien,	aunque	preocupado.	Ha	sufrido	un	pequeño	sobresalto	al	escuchar	la
noticia	por	la	televisión.	Pero	está	bien.	No	te	preocupes.

—Dile	que	le	quiero.	Dile	que	Naomí	está	bien.	Que	está	pensando	en	ir	a	verle	la
semana	próxima.

No	había	más	que	decir.	Creo	que	Carol	ya	lo	sabía	entonces.	Por	intuición.	Ha
sido	siempre	un	poco	extraña.	Clarividencia,	tal	vez.	¿No	es	así	como	lo	llaman?	A
diferencia	de	mí,	que	siempre	fui	realista	y	prosaico.	Pero	ya	he	dejado	de	serlo,	por
supuesto.

No	había	nadie	más	a	quien	quisiera	llamar.	Colgué	el	auricular	y	empecé	a	subir
la	escalera	hacia	la	habitación	de	Naomí.	Allí	había	una	bolsa	azul	de	ropa	sin	lavar
con	 las	 prendas	 que	 había	 llevado	 dos	 días	 antes,	 un	 recio	 jersey	 y	 una	 falda,	 una
camiseta	 y	 unas	 bragas.	 Además	 de	 eso	 cogí	 otras	 cosas:	 su	 osito	 de	 peluche,	 su
almohada	y	un	par	de	zapatos.	Vamos	a	dar	a	los	perros	algo	de	ella,	pensé,	vamos	a
darle	lo	máximo	de	ella.	¿O	cogí	aquellas	cosas	sólo	pensando	en	mí	mismo?	Abajo
encontré	más	fotografías.

En	cada	habitación	en	que	entré	cada	cosa	que	toqué	estaba	impregnada	de	ella.
Recordaba	 vivamente	 su	 relación	 con	 todos	 los	 objetos	 y	 rincones	 de	 la	 casa.	Me
sabía	 de	memoria	 los	 momentos	 exactos	 en	 que	 Naomí	 había	 entrado	 por	 aquella
puerta,	se	había	sentado	en	aquella	silla,	había	comido	en	aquella	mesa.	Sus	palabras
exactas,	sus	actos,	sus	expresiones	faciales	formaban	parte	de	la	estructura	de	la	casa,
más	aún	que	los	ladrillos,	las	ventanas	y	las	paredes	pintadas.

Cuando	me	encontraba	en	el	vestíbulo	listo	para	marchar	llamaron	a	la	puerta.	El
repentino	ruido	rompiendo	el	absoluto	silencio	me	sobresaltó.	Abrí	la	puerta.	Bajo	el
dintel	había	un	policía	con	la	mano	dispuesta	a	llamar	otra	vez.	Era	un	guardia	urbano
y	 no	 llevaba	 el	 tradicional	 casco	 de	 agente	 sino	 una	 gorra	 de	 plato,	 con	 la	 franja
cuadriculada	 en	 forma	 de	 tablero	 de	 ajedrez.	 Seguro	 que	 me	 quedé	 mirándole
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boquiabierto.	Durante	un	estúpido	momento	me	pregunté	qué	hacía	allí.
—¿Doctor	Hillenbrand?
—Sí.
—Lamento	molestarle,	 señor.	Pertenezco	a	 la	comisaría	de	Parkside.	Acabamos

de	recibir	un	mensaje	de	Londres.	Se	trata	de	su	hija,	señor.	La	han	encontrado.
Mi	corazón	perdió	un	latido.	Dos	latidos.
—Gracias	a	Dios	—susurré—.	Gracias	a	Dios.	—Mi	corazón	empezó	a	galopar.
El	policía	hizo	una	pausa.	Parecía	tenso	y	por	la	expresión	de	su	rostro	supe	que

algo	iba	mal,	que	aún	no	me	lo	había	dicho	todo,	que	tal	vez	no	me	había	dicho	nada.
Ya	 en	 aquel	 momento,	 en	 aquel	 momento	 en	 que	 lo	 comprendí	 todo,	 creo	 que
experimenté	más	pena	por	él	que	por	mí	mismo.	«¡Qué	noticia	tan	horrenda	para	dar
el	día	de	Navidad!».	Esto	es	lo	que	pensé.

—¿La	niña	se	encuentra	bien?	—lo	animé	a	proseguir.
—Me	temo	que	no,	señor.	Verá…	Me	temo	que	no	son	buenas	noticias,	señor.	Es

decir,	no	para	dar	gracias	a	Dios.
—¿Naomí…?
—Señor,	su	hija	ha	sido	encontrada	muerta.	Una	patrulla	encontró	su	cuerpo	hace

una	hora.

Ella	está	aquí	ahora,	aquí	conmigo	en	el	despacho.	No	necesito	mirar	alrededor
para	saberlo,	puedo	sentir	su	presencia,	he	adquirido	una	especial	sensibilidad.	Es	la
primera	vez	que	viene	a	esta	habitación;	aquí	me	creía	seguro	de	ella.

—Papá.	—Es	su	voz,	detrás	de	mí,	en	la	puerta—.	Papá.
No	me	volveré,	no	la	miraré.
—Papá,	¿por	qué	no	me	miras?	Quiero	verte,	papá.
Parece	muy	 sencillo,	 ¿no?	 Lo	 único	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 volverme.	 Lo	 que

quiera	 que	 ella	 sea,	 continúa	 siendo	mi	 hija.	 ¿No	 es	 así?	 Sí.	 ¿Pero	 qué	 veré	 si	me
vuelvo,	qué	habrá	de	pie	en	la	puerta?

—He	vuelto,	papá.	Tenía	frío.
Fuera,	una	niebla	irregular	se	mueve	entre	los	árboles.	Un	pájaro	marrón	se	lanza

en	picado	en	un	arco	parabólico	 en	busca	de	 las	 semillas	 enterradas.	Se	pronostica
nieve.	El	bosque	se	extiende	más	allá	del	fondo	del	jardín	y	se	pierde	en	el	horizonte
visual.
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En	Indonesia	conservan	a	los	muertos	en	criptas	de	piedra	y	los	sacan	una	vez	al
año	 para	 que	 vuelvan	 a	 estar	 con	 sus	 familiares.	 En	 el	 Tíbet	 los	 cortan	 en	 trozos
pequeños	con	cuchillos	de	carnicero	y	machacan	la	carne	y	los	huesos	en	un	amasijo
para	 que	 los	 buitres	 puedan	 engullir	 sus	 despojos;	 esto	 es	 conocido	 como	 entierro
celestial.	En	Bombay,	los	parsis	los	llevan	a	un	lugar	elevado,	a	una	torre	silenciosa,
donde	quedan	expuestos	hasta	ser	devorados.	Aquí	hacemos	las	cosas	de	otra	manera.
Somos	civilizados:	metemos	a	nuestros	muertos	en	una	caja,	clavamos	la	tapa	y	los
enterramos	en	hoyos	profundos.

Pero	el	problema	es	idéntico	en	todas	partes:	dónde	ponerlos	después	de	muertos,
cómo	evitar	que	se	acaben	confundiendo	las	categorías	de	la	vida	y	de	la	muerte.	Los
muertos	 no	 se	 niegan	 a	morir,	 aceptan	 el	 sitio	 donde	 se	 los	 quiera	 poner.	 Pero	 no
descansarán	hasta	que	los	vivos	descansen	también.	Y	nosotros,	después	de	la	muerte
de	Naomí,	no	conocimos	descanso.

¿Qué	recuerdo	acerca	del	funeral?	La	nieve	cayendo	a	través	de	un	cielo	uniforme
y	 blanco,	 la	 campana	 de	 una	 iglesia	 dando	 cuatro	 tañidos,	 ligeramente	 espaciados,
uno	por	cada	año	que	tenía	la	niña;	 la	sorprendente	ingravidez	del	féretro	sostenido
en	mis	brazos,	el	acebo	sobre	la	tierra	amazacotada	de	la	sepultura;	Laura	encorvada
sobre	 su	 dolor,	 su	 madre	 apoyada	 en	 ella,	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 brusca,	 extraña,
lanzando	 el	 nombre	 de	 nuestra	 hija	 hacia	 los	 confines	 del	 cielo,	 con	 aire	 severo	 y
semblante	pálido.

Allí	estaban	todos.	Mis	padres,	los	padres	de	Laura,	Carol	ron	una	atónita	Jessica
en	 sus	 brazos,	 mis	 colegas,	 el	 personal	 del	 Fitzwilliam,	 amigos	 de	 todo	 el	 país.
Acudieron	 la	mayor	parte	 de	 los	miembros	del	 grupo	musical,	 pero	no	 cantaron	ni
tocaron.	Mi	padre	estaba	macilento,	apoyado	en	un	bastón.	Murió	un	año	más	tarde,
desposeído	de	cualquier	felicidad	en	sus	últimos	meses.	No	tardó	mucho	en	seguirle
mi	madre.

Tengo	cincuenta	años	y	una	vida	por	delante,	alumnos	a	 los	que	enseñar,	 libros
por	 escribir.	 Pero	 morí	 hace	 veinte	 años,	 entre	 los	 tañidos	 de	 la	 campana	 de	 una
iglesia.	Las	preguntas	comenzaron	antes	de	aquello,	me	las	llevé	a	la	tumba,	las	llevo
ahora	 conmigo:	 «¿Era	 ella	 la	 clase	 de	 niña…?	 ¿Hizo	 alguna	 vez…?	 ¿Puede	 usted
acordarse	de	alguien…?».

El	 policía	 no	me	 dejó	 volver	 conduciendo	 a	 Londres.	 Supongo	 que	 no	 fue	 por
simple	amabilidad,	sino	por	prudencia.	Yo	no	estaba	en	condiciones	de	conducir;	un
borracho	 lo	 hubiera	 hecho	 mejor.	 Él	 no	 podía	 proporcionarme	 detalles,	 sólo	 el
mensaje	escueto	que	le	habían	encomendado,	que	Naomí	estaba	muerta.

Durante	 el	 camino	 me	 hizo	 algunas	 preguntas,	 más	 que	 nada	 para	 distraer	 mi
atención.	Qué	edad	tenía	ella.	Si	teníamos	más	hijos.	Le	respondí	maquinalmente	con
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mi	mente	en	otra	parte,	imaginando	lo	inimaginable.	Dijo	que	él	tenía	hijos.	Estaban
en	 casa	 esperándole	 para	 reanudar	 la	 Navidad	 interrumpida.	 No	 lo	 mencionó	 por
crueldad,	sino	de	buena	fe.	Aún	no	podía	admitir	que	yo	no	fuera	a	estar	pronto	de
vuelta	en	casa	también,	tomando	la	comida	de	Navidad	con	Laura	y	Naomí.

Me	 llevó	a	 la	Jefatura	Superior	de	Policía	de	Londres,	en	Old	Jewry,	y	me	dijo
que,	 aunque	 en	 el	 caso	 había	 intervenido	 inicialmente	 la	 Policía	Metropolitana,	 el
cuerpo	de	Naomí	había	sido	encontrado	en	Spitalfields,	perteneciente	a	la	jurisdicción
de	la	ciudad.	Naturalmente	aquello	no	me	decía	nada	en	aquel	momento.

Laura	 ya	 estaba	 allí,	 con	 el	 semblante	 pálido	 y	 temblando,	 en	 un	 pequeño
despacho	del	tercer	piso.	Nos	dejaron	solos	durante	un	rato.	Recuerdo	haber	repetido
incesantemente	que	lo	sentía,	que	yo	era	el	culpable.	También	recuerdo	que	ella	me
acariciaba	 las	 manos	 y	 la	 cara,	 diciéndome	 que	 no	 me	 preocupase,	 que	 no	 tenía
motivos	para	culparme.	Pienso	que	en	aquel	instante,	mientras	decía	aquellas	cosas,
Laura	no	se	creía	realmente	que	Naomí	estuviera	muerta.

No	 la	dejaron	estar	mucho	rato	en	aquel	estado	de	bienaventuranza.	Al	cabo	de
unos	veinte	minutos	llamaron	a	la	puerta.	Entró	una	mujer	policía	acompañada	de	un
hombre	de	paisano.	Era	alto,	no	llevaba	barba	ni	bigote,	y	tenía	el	cabello	fino	y	de
color	arena.	Se	inclinó	al	cruzar	la	puerta.	Yo	intenté	levantarme,	pero	con	la	mano
me	indicó	que	permaneciera	sentado.	Al	entrar,	cerró	la	puerta	con	lentitud,	como	si
fuera	muy	pesada,	 y	 tosió	profundamente,	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	mano.	Cuando
dejó	de	toser	nos	miró	a	los	dos	antes	de	hablar.

—Mi	nombre	es	Ruthven	—dijo—.	Detective	jefe	Ruthven.	Me	han	asignado	el
caso	del	asesinato	de	su	hija.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	Laura	 desfallecía.	 Seguramente	Ruthven	 también	 lo	 notó,
pero	siguió	hablando.

—Sé	que	preferirían	estar	solos,	pero	hay	algunas	preguntas	urgentes	que	hacer.
Su	hija	ha	sido	encontrada	cerca	del	mercado	de	Spitalfields,	en	los	alrededores	de	la
estación	 de	 Liverpool	 Street.	 Pensamos	 que	 el	 asesino	 la	 vio	 allí	 cuando	 llegaron
ustedes.	 Puede	 que	 aún	 no	 haya	 salido	 de	 Londres,	 y	 probablemente	 no	 sabe	 que
hemos	encontrado	el	cuerpo.	Estaba	muy	bien	escondido.	Quiero	atraparlo	antes	de
que	escape.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	es	un	hombre?	—pregunté.
Dudó	un	momento	y	luego	prosiguió	resueltamente:
—Acabo	 de	 ver	 el	 cuerpo	 de	 su	 hija.	 Yo	 diría	 que	 una	 mujer	 no	 es	 capaz	 de

hacer…	lo	que	he	visto.	—Un	nuevo	acceso	de	tos	le	hizo	interrumpirse—.	Lo	siento
—se	disculpó—.	Llevo	tres	días	tratando	de	echar	fuera	este	constipado.

—¿Podemos	verla?	—Laura	se	puso	de	pie—.	Tal	vez	haya	un	error.	Otra	niña…
Ruthven	negó	con	la	cabeza.
—Lo	 lamento,	Mrs.	 Hillenbrand.	 No	 ha	 habido	 ningún	 error.	 Hemos	 traído	 su
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ropa	para	 facilitarles	un	reconocimiento	formal.	Se	ajusta	a	 la	descripción	dada	por
ustedes.

—Quisiera	verla.
Ruthven	volvió	a	negar	con	 la	 cabeza.	Era	un	hombre	de	más	de	cincuenta,	no

demasiado	rudo	para	su	profesión,	como	cansado	de	ella.	Después	supe	que	su	hija	de
veintiún	años	había	muerto	de	una	sobredosis	de	droga	un	par	de	años	antes.

—Creo	que	no	debería	verla.	Por	supuesto,	está	en	su	derecho,	pero…,	por	favor,
siga	mi	consejo.	Prefiero	que	sea	su	marido	quien	realice	la	identificación.

La	mujer	policía	pidió	que	nos	acercáramos	a	una	mesita	que	había	en	un	extremo
de	la	habitación.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	la	mujer	llevaba	una	pequeña	caja	de
la	 que	 sacó	 varias	 bolsas	 de	 plástico	 transparente.	 Cada	 una	 estaba	 etiquetada	 y
contenía	una	prenda	de	vestir.	Las	dispuso	en	una	corta	hilera	sobre	la	mesa.

—Lo	 siento	 —se	 disculpó	 la	 mujer—.	 Ojalá	 no	 tuviéramos	 que	 hacer	 esto.
¿Pueden	decirme	si	reconocen	estas	ropas?

Las	miramos	sucesivamente:	el	vestido	azul,	 los	zapatos,	 la	 ropa	 interior.	Había
sangre	 en	 todas	 ellas,	 mucha	 sangre.	 Laura	 experimentó	 náuseas,	 pero	 no	 vomitó
nada.	Sentí	que	mi	rostro	y	mis	manos	se	vaciaban	de	sangre.	Intenté	tocar	las	ropas,
pero	mis	manos	sólo	encontraron	el	plástico	frío.

—Llevaba	un	abrigo	—dije—.	Y	una	bufanda	y	unos	liantes.
—Todavía	no	los	hemos	encontrado,	señor.	¿Podrían	asegurar	que	estas	prendas

pertenecieron	a	su	hija	Naomí?
Asentimos	los	dos	con	la	cabeza.
—¿Significa	 eso	que	«sí»,	 doctor	Hillenbrand?	Necesito	una	 afirmación	verbal.

Para	el	magnetófono.
—Sí	—dije—.	Esas	prendas	pertenecen	a	Naomí…,	pertenecían	a	Naomí.	—Me

volví	hacia	Ruthven—.	¿Puedo	verla	ahora?
—Sí	—contestó—.	Le	acompañaré	al	depósito.
—¿Cómo	ha	muerto?	¿Lo	sabe	usted?
Meneó	la	cabeza.
—Todavía	no,	señor.	De	momento	está	siendo	examinada	por	el	forense.	Tienen

que	practicarle	la	autopsia.	Luego	podré	decirle	algo	concreto.
Por	supuesto,	él	ya	 lo	sabía	entonces.	No	conocía	 los	detalles,	pero	sí	 las	cosas

más	evidentes,	como	el	hecho	de	que	le	faltaban	las	manos.	El	resto	se	sabría	con	la
autopsia.	Laura	no	asistió,	pues	su	médico	le	aconsejó	que	no	estuviera	presente.	Pero
yo	 lo	vi	y	 lo	oí	 todo.	Por	eso	no	me	vuelvo	a	mirar	cuando	ella	viene.	A	veces	me
visita	 tal	 como	 era,	 como	 yo	 la	 recuerdo.	 Y	 a	 veces	 se	 presenta	 como	 la	 dejó	 el
asesino;	sin	manos,	manchada	de	sangre,	desfigurada.	La	cosa	que	vi	sobre	la	mesa
del	depósito	de	cadáveres,	eso	es	lo	que	me	visita.

No	 la	 violó,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 estáis	 pensando.	 Eso	 podría	 haber	 convertido	 el
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hecho	 en	 un	 crimen	 en	 cierto	 modo	 normal,	 y	 yo	 podría	 haberlo	 soportado.	 A	 su
manera,	 lo	 fue	 naturalmente,	 pero	 no	 su	 asesino.	 Durante	 la	 investigación	 dejaron
entrever	 que	 no	 había	 muerto	 rápidamente.	 Jamás	 se	 lo	 dije	 a	 Laura;	 eso	 habría
acabado	con	ella.	Siempre	he	llevado	solo	esta	carga.

A	 veces	me	 pregunto	 si	 esto	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 que	 sucedió	 después,	 si
aquellos	 acontecimientos	 podrían	 no	 haber	 tenido	 lugar	 en	 caso	 de	 que	 él	 hubiera
dado	a	Naomí	una	muerte	rápida.	Pero	entonces	me	acuerdo	de	las	fotografías.	Y	de
la	 casa	que	había	 construido	el	doctor	Liddley	para	 su	esposa	y	 sus	hijitas.	Para	 la
pequeña	Caroline	y	la	pequeña	Victoria.

La	 investigación	 judicial	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 Londres	 en	 la	 primera	 semana	 de
enero.	 Yo	 tuve	 que	 asistir	 como	 la	 persona	 que	 había	 identificado	 a	 Naomí,	 pero
Laura	permaneció	en	casa.	Me	facilitaron	la	entrada	y	salida	por	una	puerta	trasera,	a
fin	de	no	ser	molestado	por	los	periodistas.	Sin	embargo,	de	vuelta	en	casa,	veíamos
fotógrafos	 merodeando	 alrededor,	 tomando	 fotos	 del	 inmueble,	 a	 la	 espera	 de	 ver
casualmente	 a	 Laura	 o	 a	 mí.	 El	 juez	 aplazó	 la	 investigación	 ante	 el	 jurado	 hasta
febrero,	a	la	espera	de	los	resultados	de	la	investigación	policial.

Los	padres	de	Laura	se	quedaron	con	nosotros	durante	 los	peores	momentos,	el
funeral,	 los	 homenajes	 en	 el	 colegio	 y	 la	 investigación	 judicial.	 Entonces	 vino	mi
hermana	 Carol,	 que	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 casa	 y	 trajo	 una	 parcela	 de	 normalidad	 a
nuestras	vidas.	Pero	ella	tenía	un	trabajo	y	una	hija	que	atender.	Estaba	realizando	sus
prácticas	de	abogado	en	Northampton	y	su	hija	no	podía	estar	 indefinidamente	con
sus	abuelos.	Vinieron	unos	amigos	nuestros,	hicieron	lo	poco	que	pudieron	y	luego	se
marcharon.

Si	 hubiera	 habido	otro	niño,	 si	Laura	hubiera	 tenido	 alguien	que	dependiera	 de
ella,	 alguien	 que	 hubiese	 sufrido	 las	 consecuencias	 de	 su	 abandono,	 se	 habría
recuperado.	 Pero	 sólo	 estaba	 yo.	 El	 médico	 le	 recetó	 unos	 tranquilizantes	 que	 no
surtieron	efecto.	Su	problema	era	el	sufrimiento,	no	el	desequilibrio	químico.	Se	fue
deteriorando	día	a	día.	Yo	empecé	a	temer	por	su	salud,	y	luego	por	su	vida.

En	la	universidad	me	dieron	una	excedencia	indefinida.	Al	comienzo	me	limitaba
a	estar	sentado	en	casa	sufriendo	con	Laura.	No	nos	 tolerábamos	el	uno	al	otro;	mi
pena	exacerbaba	 la	 suya	y	 su	mera	presencia	me	 traía	 al	 recuerdo	una	vez	más	mi
irreparable	pérdida.	Y	yo	sabía	muy	bien	que	no	podía	decírselo	a	ella.

Nos	fuimos	a	un	lugar	lejano,	a	Egipto,	durante	una	temporada.	Fue	Carol	quien
lo	sugirió	y	todos	estuvieron	de	acuerdo:	mis	padres,	los	de	Laura	y	nuestro	médico.
«Necesitáis	un	cambio	—dijeron—,	necesitáis	alejaros	de	aquí».	El	médico	creyó	que
el	sol	podría	ayudarnos.	Actualmente	escriben	libros	sobre	ello,	diciendo	que	la	falta
de	 luz	 solar	 deprime	 a	 algunas	 personas,	 que	 la	 luz	 natural	 puede	 estimular	 la
recuperación.	 Pero	 lo	 que	 no	 vieron	 era	 que	Laura	 no	 estaba	 deprimida.	 Se	 estaba
muriendo	por	dentro.
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Durante	un	mes	vivimos	expuestos	al	 sol,	al	calor	húmedo	del	bajo	Egipto	y	al
calor	 seco	 del	 desierto	 del	 sur.	Hicimos	 un	 crucero	 en	 barco	 desde	 El	 Cairo	 hasta
Asuán,	 con	 paradas	 en	 todos	 los	 lugares	 de	 interés.	Nuestros	 compañeros	 de	 viaje
eran	europeos,	pero	nos	mantuvimos	al	margen	de	ellos.	En	las	largas	noches,	Laura
permanecía	 junto	 a	 la	 borda	 del	 barco	 contemplando	 la	 oscuridad	 bajo	 un	 cielo
tachonado	de	estrellas.	Pasábamos	silenciosamente,	como	dos	espectros,	a	través	de
un	paisaje	de	tumbas.

Una	 mujer	 de	 Ullapool	 que	 viajaba	 por	 primera	 vez	 al	 extranjero	 reconoció
nuestro	nombre.	Ella	y	su	soso	esposo	se	empeñaron	en	acercarse	a	nosotros	a	la	hora
del	almuerzo,	pues	deseaban	expresarnos	su	condolencia	por	nuestra	pérdida.	Así	se
expresó	ella:

—Arthur	y	yo	quisiéramos	condolernos	con	ustedes	de	su	pérdida.	Era	una	niña
tan	bella.	Nosotros	no	hemos	sido	bendecidos	con	hijos,	así	que	en	cierto	modo	nos
damos	 cuenta	 de	 lo	 que	 estarán	 ustedes	 pasando.	 —Una	 grotesca	 lógica	 de	 lo
inaguantable.	Tenía	el	cabello	rojo	y	liso,	y	una	piel	llena	de	pecas	que	no	toleraría	el
sol.	Su	marido	se	dedicaba	a	los	seguros.	Me	quedé	mirándola,	no	con	rabia	sino	con
piedad.	No	quería	compadecerme	de	ella,	sino	de	su	propio	dolor,	de	su	matrimonio
estéril,	de	su	fealdad.

—Mi	 hija	 estuvo	 perdida	 muy	 poco	 tiempo	—dije	 entre	 dientes,	 forzando	 las
palabras.	La	mujer	llevaba	un	vestido	de	Marks	and	Spencer,	un	alegre	vestido	blanco
con	flores	verdes.	Su	marido	vestía	un	traje	caqui	de	fibra	sintética—.	El	asesino	la
mató	 lentamente	 y	 luego	 arrojó	 los	 despojos.	 Lo	 que	 encontró	 la	 policía	 no	 fue
precisamente	agradable.

La	 mujer	 de	 Ullapool	 y	 su	 marido	 ya	 no	 volvieron	 a	 hablarnos,	 pero	 nos
observaban	 circunspectos	 a	 distancia,	 e	 instaban	 a	 los	 otros	 pasajeros	 a	 hacer	 lo
mismo.	Al	terminar	el	día	lo	sabían	todos	los	del	barco	pero	a	Laura	y	a	mí	no	nos
afectó	en	absoluto.

El	río	pasaba	ante	nosotros	como	un	sueño	largo	e	ininterrumpido.	Nos	detuvimos
en	Beni	Hassan,	Abidos	y	Luxor,	donde	paseamos	—un	poco	apartados	de	los	otros
—	por	entre	los	pilares	caídos	y	las	cabezas	de	las	estatuas	gigantes	venidas	a	tierra.
Laura	siguió	el	trazo,	con	una	mano	infecunda,	de	las	formas	pintadas	de	los	dioses	y
las	danzarinas	sobre	las	paredes	de	las	tumbas,	profundamente	hundidas.	Estábamos
muy	lejos	de	nuestra	vida	anterior,	de	cualquier	vida,	tan	apartados	de	las	cosas,	y,	a
pesar	de	ello,	no	transcurría	un	momento,	no	se	elevaba	un	pájaro	de	entre	los	oscuros
cañizales	de	la	orilla	del	río	y	no	parpadeaba	una	estrella	en	el	cielo	de	la	noche	sin
que	 pensáramos	 en	 Naomí.	 Yo,	 sobre	 lodo,	 pensaba	 incesantemente	 en	 aquel
momento	en	que,	durante	un	segundo	de	distracción,	la	perdí.

Al	cabo	de	un	mes	regresamos	a	Cambridge,	atezados	y	exhaustos,	pero	sin	que
nos	 hubiera	 afectado	 nuestro	 interludio	 en	 el	 extranjero.	 El	 remedio	 no	 había
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funcionado,	 nuestra	 ausencia	 sólo	 había	 servido	 para	 que	 nuestros	 corazones	 se
hicieran	más	tiernos	y,	por	tanto,	más	frágiles.	Cogimos	un	taxi	para	recorrer	el	corto
trecho	 que	 había	 desde	 la	 estación.	 Era	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 La	 nieve	 había
desaparecido	dejando	el	 jardín	revuelto	y	empapado	de	agua.	La	casa,	sin	su	manto
de	 nieve,	 parecía	 vieja	 y	 desierta.	 Sacamos	 pesadamente	 nuestro	 equipaje	 del
maletero	del	coche	y	lo	dejamos	junto	a	los	escalones	de	la	entrada.	Pagué	al	taxista	y
me	dispuse	a	entrar	en	la	casa.

En	aquel	momento	algo	me	obligó	a	levantar	la	cabeza.	Ni	siquiera	ahora	puedo
estar	seguro	de	lo	que	vi,	si	es	que	en	verdad	vi	algo.	O	a	alguien.	Pero	estaba	seguro
de	haber	visto	 en	 la	ventana	de	 arriba	un	movimiento	 rápido,	 casi	 furtivo,	 como	si
alguien	que	me	observaba	desde	arriba	hubiera	dejado	caer	una	cortina	a	su	posición
inicial.	 Pero	 aquello	 era	 absurdo.	 La	 ventana	 donde	 creí	 haber	 visto	 aquel
movimiento	era	la	del	desván.	Y	no	tenía	cortina.	Nadie	subía	allí.	El	desván	llevaba
años	cerrado	con	llave.
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Oigo	algo	arriba,	en	el	desván.	A	veces	llegan	hasta	mí	los	sonidos.	He	llegado	a
reconocerlos.	 ¿Por	 qué	 continúo	 aquí?	 Por	 Laura,	 naturalmente.	Y	 por…	por	 otras
razones.

Casi	 nada	 había	 cambiado	 durante	 nuestra	 ausencia.	 No	 había	 ocurrido	 nada
importante	 que	 hiciera	 progresar	 a	 la	 policía	 en	 la	 investigación	 de	 la	 muerte	 de
Naomí.	Nadie	se	había	confesado	culpable,	nadie	había	sido	arrestado.	No	creo	que	a
nosotros	nos	hubiera	alegrado	demasiado.	Aparecieron	cientos	de	presuntos	testigos.
Muchos	dijeron	que	habían	visto	a	Naomí	y	a	mí	mismo	aquel	día	en	Liberty’s	o	en
Hamleys,	o	a	Naomí	sola	en	los	almacenes	de	juguetes,	o	a	Naomí	siendo	sacada	de
los	 almacenes,	 llorando,	 por	 un	 desconocido.	 Como	 era	 de	 esperar,	 ninguno	 de
aquellos	relatos	concordaba	con	los	demás,	pero	eran	las	únicas	pistas	que	manejaba
la	 policía	 y	 tenía	 que	 seguirlas	 sin	 desmayo,	 haciendo	 retratos-robot	 de	 posibles
sospechosos	y	deteniendo	para	interrogar	a	los	perseguidores	habituales	de	niños.

Todo	esto	me	lo	explicó	Ruthven	durante	una	larga	conversación	una	tarde	en	la
Jefatura	 Superior	 de	 Policía	 de	 la	 ciudad.	 Continuaba	 con	 aire	 cansado,	 pero	 por
primera	vez	noté	en	él	empuje	respecto	a	la	investigación.	Durante	el	tiempo	que	le
traté,	 aquel	 vigor	 se	 convirtió	 en	 obsesión.	 Tal	 vez	 la	 pérdida	 de	 su	 propia	 hija	 le
había	sensibilizado,	tal	vez	el	caso	le	afectaba	el	subconsciente.	Hubiera	sido	mejor
que	no	fuese	así.

Como	ya	he	dicho,	la	policía	no	estaba	buscando	precisamente	a	un	perseguidor
de	niños.	El	interrogatorio	de	aquellos	hombres	no	era	más	que	un	acto	rutinario	que,
naturalmente,	 no	 arrojó	 ningún	 fruto.	 Naomí	 no	 había	 sido	 violada	 ni	 tampoco
agredida	 sexualmente.	 Resulta	 irónico	 cómo	 ese	 mero	 hecho	 confería	 emoción	 al
caso,	 le	 sacaba	 del	 contexto	 de	 lo	 normal.	 Los	 periódicos	 dieron	 a	 esto	 mucha
importancia	y	se	regodearon	en	los	 informes	relativos	a	 los	sufrimientos	de	Naomí;
las	 manos	 amputadas,	 las	 heridas	 producidas	 en	 los	 hombros	 con	 una	 gran	 arma
blanca,	 los	 ojos.	Técnicamente	 había	muerto	 por	 asfixia,	 con	 el	 cuello	 fuertemente
estrangulado	 y	 finalmente	 roto	 por	 un	 par	 de	 robustas	 manos.	 Las	 manos	 de	 un
hombre,	o	al	menos	eso	pensaba	el	juez.

Un	par	 de	 diarios	 sensacionalistas	 realizaron	 atrevidas	 especulaciones	 sobre	 los
móviles	 del	 asesino	 o	 asesinos.	 Se	 establecieron	 las	 inevitables	 comparaciones	 con
las	actividades	de	Myra	Hindley	y	Ian	Brady,	y	un	periódico	incluso	sugirió	que	los
responsables	pertenecían	a	una	secta	satánica.

Curiosamente,	esta	sugerencia	suena	menos	rara	en	nuestros	días,	en	que	hasta	los
periódicos	más	serios,	asesorados	por	psicólogos	y	sociólogos,	dicen	que	el	abuso	de
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niños	 por	 parte	 de	 ciertas	 sectas	 satánicas	 no	 es	 un	mero	 hecho	 histórico	 sino	 que
resulta	endémico	en	nuestra	sociedad.	Y	puede	que	 lleven	razón.	Tal	vez	el	asesino
fue	 realmente	 eso.	 Cuando	 lo	 supimos,	 apenas	 parecía	 importarnos	 ya.	 Nuestra
búsqueda	del	móvil	había	dejado	paso	a	la	búsqueda	de	otra	cosa.

En	efecto,	fue	un	periodista	el	que	primero	nos	alertó	sobre	la	existencia	de	otros
hechos,	de	otros	acontecimientos	que	 tenían	 lugar	bajo	 la	 superficie,	por	decirlo	de
alguna	manera.	Era	un	fotógrafo	del	Daily	Mirror,	un	hombre	llamado	Lewis,	Dafydd
Lewis.	 Si	mal	 no	 recuerdo,	 procedía	 de	 algún	 lugar	 oscuro	 y	 semirrural	 del	 sur	 de
Gales:	Neath,	Port	Talbot	o	Ammanford.	Uno	de	esos	sitios	sobre	 los	que	ni	Dylan
Thomas	ni	Vernon	Watkins	han	escrito	jamás.

Lewis	tenía	aspecto	de	exjugador	de	rugby.	Poseía	esa	complexión	y	esa	robustez
que	 les	hace	 tan	 aptos	para	 el	 pastoreo	de	ovejas	y	 las	minas.	Según	me	contó,	 en
otros	tiempos	había	sido	un	gran	bebedor,	pero	no	obstante	era	un	hombre	práctico	y
realista.	 No	 es	 que	 eso	 importara.	 Tenía	 sus	 pruebas	 y	 a	 mí	 no	 me	 importaba	 su
aspecto	ni	sus	especulaciones.

Era	un	hombre	perspicaz,	sociable	y	simpático,	aunque	no	muy	culto.	Me	llamó
por	teléfono	y	cuando	le	dije	que	no	quería	fotos	y	me	disponía	a	colgar,	explicó	que
se	trataba	de	otro	asunto,	algo	que	no	le	dejaba	dormir	por	las	noches.	Al	ver	que	yo
seguía	poniendo	reparos,	prometió	presentarse	sin	 la	cámara	y	dijo	que	 traería	unas
fotos	sobre	las	que	deseaba	mi	opinión.	Yo	vacilé	un	poco,	pero	finalmente	acepté.	Si
no	hubiera	aceptado,	¿habrían	sido	diferentes	las	cosas?

Algo	 está	 bajando	 por	 la	 escalera.	Lo	 hace	muy	 despacio	 y	 creo	 que	 se	 para	 a
escuchar	en	cada	peldaño.	Si	contengo	la	respiración	y	espero,	casi	puedo	oír	la	suya.
Te	lo	ruego,	Señor,	ayúdame	a	pasar	esto,	ayúdame	a	pasar	esto	al	menos	esta	noche.

Lewis	 llegó	 en	 coche	 aquella	 misma	 tarde.	 Una	 amiga	 había	 telefoneado	 y	 se
había	llevado	a	Laura	a	la	ciudad.	La	gente	era	muy	amable	con	nosotros	en	aquellos
días,	hacían	lo	que	podían	para	ayudarnos,	aunque	sé	que	a	veces	les	resultaba	difícil.

Era	un	hombre	más	bien	desastrado	y	su	desaseado	aspecto	destacaba	todavía	más
a	causa	de	un	peludo	anorak	con	capucha,	de	esos	que	incluso	hubieran	hecho	parecer
ridículo	a	Rudolf	Nureyev.	Ello	era	una	pena,	pues	Lewis,	por	encima	de	todo,	era	un
hombre	serio,	en	absoluto	necio.	Yo,	por	mi	parte,	estaba	predispuesto	contra	él:	por
su	aspecto,	por	ser	de	Gales,	por	su	profesión.	Colgó	su	anorak	en	el	vestíbulo.

—He	dejado	la	cámara	en	el	coche	—dijo—.	Pero	no	vengo	de	vacío.
Traía	en	la	mano	una	carpeta	del	tamaño	de	un	portafolio.
—¿Le	apetece	beber	algo?	—pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
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—Mejor	que	no	—dijo—.	Podría	usted	pensar	que	soy	un	bebedor.	Es	mejor	que
no	lo	piense.

—¿Entramos	entonces	al	despacho?	—sugerí.
Asintió.
—Donde	usted	prefiera	—repuso.
Cuando	nos	acomodamos,	me	serví	una	copa	de	licor	de	endrinas	de	una	de	las

botellas	de	Navidad	que	continuaban	allí	intactas.	En	alguna	parte	de	la	casa	todavía
podían	 quedar	 adornos	 navideños.	 En	 la	 habitación	 de	Naomí,	 por	 ejemplo,	 donde
aún	seguían	sus	regalos	sin	desenvolver.	Laura	no	quería	atender	sugerencias	de	que
se	deshiciera	de	ellos.	El	armario	estaba	lleno	de	ropa	de	Naomí	y	las	sábanas	de	su
cama	eran	las	mismas	del	día	de	su	desaparición.	Era	como	si	hubiera	ido	a	jugar	al
jardín.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	Mr.	Lewis?	¿Qué	desea	enseñarme?
Como	respuesta,	sacó	de	su	carpeta	una	serie	de	fotografías	en	blanco	y	negro	de

quince	 por	 veinticinco.	 Las	 depositó	 boca	 abajo	 sobre	 mi	 escritorio	 y	 se	 volvió	 a
mirarme.	 Estábamos	 sentados	 bastante	 cerca	 uno	 del	 otro,	 yo	 en	 mi	 sillón	 y	 él
apoyado	 en	 la	 silla	 que	 usaba	 yo	 para	 escribir	 a	máquina,	 en	 la	 que	 estoy	 sentado
ahora.	Si	cierro	los	ojos	puedo	imaginarlo	a	menos	de	treinta	centímetros	de	mí,	con
su	 rostro	 de	 galés	 pegado	 al	mío,	 igual	 que	 un	médico	 escrutándome	 en	 busca	 de
algún	síntoma	preocupante.

—Doctor	 Hillenbrand,	 poco	 antes	 de	 que	 se	 marchara	 usted,	 mi	 periódico	 me
envió	 aquí	 para	 que	 tomara	 unas	 fotografías.	 Querían	 fotos	 de	 esta	 casa	 y,	 a	 ser
posible,	de	usted	y	su	esposa	o	de	quien	pudiera	sorprender	entrando	o	saliendo.	Ya
nos	habrá	visto	usted,	a	mí	y	a	los	demás	fotógrafos.	Sé	que	tenía	mala	impresión	de
nosotros,	y	no	le	culpo	por	ello.	Pero	es	mi	trabajo,	ya	sabe.	Tengo	que	ganarme	la
vida.	Por	eso	vine	y	rondé	por	aquí.

»Más	 tarde,	 la	mayoría	 de	mis	 compañeros	 desistieron	y	 regresaron	 a	Londres.
Tenían	otros	reportajes	que	cubrir	y	usted	no	daba	mucho	de	lo	que	solemos	llamar	la
fotografía	 oportunidad.	 Pero	 yo	 soy	 más	 perseverante	 que	 otros,	 así	 que	 decidí
quedarme	 un	 día	 o	 dos	 más	 a	 ver	 qué	 podía	 conseguir	 si	 usted	 pensaba	 que	 nos
habíamos	marchado	todos.	—Hizo	una	pausa.

»Si	no	 le	 importa,	creo	que	después	de	 todo	me	apetecería	esa	copa	que	me	ha
ofrecido.	Si	no	le	importa	tomaré	un	poco	de	lo	que	está	usted	bebiendo.

Le	serví	una	copa	de	licor,	que	mostró	una	rica	tonalidad	ambarina	en	su	mano,
reflejando	en	la	superficie	la	luz	de	la	lámpara	de	mi	escritorio.	Fuera	oscurecía.	El
jardín	estaba	lleno	de	sombras	y	muy	silencioso.

—Tomé	algunas	fotos	—prosiguió—.	Usted	y	Mrs.	Hillenbrand	entraban	y	salían
algunas	 veces.	 No	 me	 vieron	 nunca,	 para	 estos	 desplazamientos	 uso	 una	 pequeña
furgoneta	en	la	que	puedo	apostarme	durante	horas	sin	ser	visto.	He	traído	conmigo
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las	fotografías	y	se	las	enseñaré	en	un	momento.	Durante	los	pocos	días	que	estuve
aquí,	 tomé	muchas	 fotos	de	 la	casa	y	el	 jardín.	Encontré	acceso	por	detrás,	así	que
también	tomé	muchas	allí.

Sorbió	el	dulce	licor.	Era	muy	sabroso,	con	muchas	endrinas	y	azúcar.
—Se	parece	al	oporto	—observó.
—Sí	—dije—.	Un	poco.
Por	 el	 jardín	 se	 deslizó	 un	 gato,	 persiguiendo	 algo	 que	 no	 podíamos	 ver	 y

moviéndose	como	una	sombra	en	la	oscuridad.	De	repente	el	gato	volvió	la	cabeza	y,
al	verme,	desapareció	entre	los	arbustos.

—Mire	—dijo	Lewis—.	Éstas	 son	 las	 que	 saqué	 el	 primer	 día.	 Las	 tengo	 bien
numeradas	y	fechadas.

Colocó	 sobre	 la	 mesa	 una	 serie	 de	 fotografías,	 tomadas	 mayormente	 con
teleobjetivo;	todas	mostraban	nuestra	casa	desde	distintos	ángulos.	Había	nieve	en	el
suelo.	En	la	mayoría	de	las	fotografías	las	cortinas	estaban	echadas	y	parecía	una	casa
deshabitada.	O	tal	vez	no,	no	deshabitada.	Más	bien	parecía	como	si	el	alma	hubiera
huido	 de	 ella.	 —Cuando	 la	 compré	 me	 había	 parecido	 una	 casa	 alegre.	 Ahora,
contemplando	las	fotos	de	Lewis,	me	pregunté	cómo	podía	haber	cometido	semejante
error.

—Ahora,	mire	ésta	—dijo.
Hizo	sitio	sobre	la	mesa	y	puso	otra	fotografía.	Había	sido	tomada	desde	el	paseo

que	 daba	 a	 la	 fachada	 principal.	A	 juzgar	 por	 la	 luz,	 debía	 de	 haber	 sido	 hecha	 al
atardecer.	Mostraba	los	dos	pisos	superiores	y	parte	del	alero	saliente.	Al	principio	no
vi	nada	 fuera	de	 lo	normal.	Luego	Lewis	 señaló	con	un	dedo	 romo	algo	que	había
justo	 debajo	 del	 alero.	 En	 la	 ventana	 del	 desván	 se	 entreveía	 una	 cara	 pálida
enmarcada	por	un	cabello	oscuro.	Sentí	un	escalofrío	por	todo	el	cuerpo	y	me	acordé
del	movimiento	que	había	atisbado	a	mi	regreso	del	viaje.

—Tuve	curiosidad	por	saber	quién	era	—explicó—,	así	que	hice	una	ampliación,
por	si	se	trataba	de	alguna	persona	conocida.	Esto	es	lo	que	conseguí.

Sacó	otra	copia	y	la	puso	encima	de	la	primera.	Mostraba	un	detalle	de	la	anterior,
ampliado,	parte	del	marco	de	la	ventana	y	el	rostro	que	había	dentro.	La	resolución
era	 pobre	 pero	 suficiente	 para	 mostrar	 claramente	 que	 se	 trataba	 de	 un	 rostro	 de
mujer.	Una	cosa	resultaba	clara:	la	mujer	no	era	Laura.	Ni	ninguna	conocida.

—¿La	reconoce	usted?	—preguntó	Lewis.
Negué	con	la	cabeza.
—Me	lo	suponía	—dijo,	y	bebió	de	su	copa.
—¿Se	trata	de	esa	misma	foto?	—pregunté.
Meneó	la	cabeza.
—Mire	—dijo—.	Ésta	fue	hecha	a	la	mañana	siguiente.
Mostraba	una	de	las	ventanas	de	abajo,	la	del	comedor,	a	la	derecha	de	la	puerta
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principal.	Las	cortinas	habían	 sido	descorridas	y	en	 la	ventana	había	una	cara,	 esta
vez	mucho	más	nítida.	Lewis	dejó	caer	otra	ampliación.

—Pensé	que	sería	su	esposa	o	una	parienta	—dijo—.	Pero	me	percaté	de	que	no
había	visto	entrar	ni	salir	a	esa	mujer.	Y	aún	peor…	—Se	detuvo	y	apuró	su	copa—.
Ella	no	estaba	en	la	ventana	cuando	hice	la	foto.	Podría	jurarlo	delante	de	un	tribunal.

Miré	el	rostro	de	la	ampliación.	Tenía	un	semblante	duro	y	el	cabello	severamente
peinado	 hacia	 atrás,	 revelando	 una	 frente	 tensa.	 Parecía	 una	 mujer	 entrada	 en	 la
treintena	 o	 al	 comienzo	 de	 los	 cuarenta.	 Tenía	 los	 labios	 delgados,	 una	 rígida
expresión	en	la	boca	y	no	llevaba	maquillaje.	Pálida,	muy	pálida.	No	la	conocía.

—¿Qué	clase	de	truco	es	éste?	—inquirí,	empezando	a	levantarme	del	asiento.
—No	 es	 ningún	 truco,	 doctor	 Hillenbrand,	 créame.	 Tengo	 más	 cosas	 que

enseñarle	y	haría	muy	bien	en	permitírmelo.	Estas	fotografías	le	conciernen	a	usted.
Y	por	las	noches	no	logro	dormir	pensando	en	ellas.

Volví	a	sentarme.	Lewis	sacó	de	su	carpeta	otro	mazo	de	fotografías.
—Ésta	 la	 tomé	 en	 el	 jardín	 delantero	 el	 último	 día.	 Necesitaba	 una	 foto	 del

columpio.
¿Nuestro	 jardín?	 Sí.	 Era	 visible	 parte	 de	 la	 casa:	 el	 porche	 con	 sus	 pequeños

leones	de	piedra,	los	tres	escalones	y	parte	de	la	puerta	principal.	En	el	jardín	estaba
el	 columpio	 que	 yo	 había	montado	para	Naomí	 el	 año	 anterior.	Allí	 estaba	 el	 gran
olmo	 en	 que	 Naomí	 se	 había	 excoriado	 la	 espinilla…	 ¿cuánto	 tiempo	 hacía?	 En
octubre	o	noviembre.	Pero	nada	de	esto	atrajo	mi	atención;	eran	detalles	en	los	que	no
reparé	hasta	después,	como	medio	de	confirmar	que	se	trataba	realmente	de	nuestro
jardín	delantero.

En	el	fondo	había	dos	niñas,	una	de	unos	nueve	años	y	la	otra	de	seis	o	siete.	Iban
curiosamente	vestidas,	con	faldas	largas	y	anchas	que	dejaban	ver	botas	debajo,	y	con
el	cabello	peinado	en	 tirabuzones.	Levantaban	 las	manos,	mirando	hacia	 la	cámara.
Daban	la	impresión	de	acabar	de	llegar	de	una	fiesta	infantil	de	disfraces	de	la	época
victoriana.	Al	igual	que	la	mujer	de	la	otra	foto,	sus	caras	eran	muy	pálidas	y	había
algo	 en	 torno	 a	 sus	 ojos	 que	me	 hizo	 apartar	 la	 vista.	Una	mirada	 de	 pena,	 dolor,
rabia,	desilusión…	Imposible	saberlo.

—Ellas	no	estaban	allí	—dijo	Lewis	con	una	voz	apenas	más	alta	que	un	susurro
—.	Allí	no	había	nadie.

—Usted	miente.
Una	expresión	de	enfado	cruzó	su	rostro.
—Por	el	amor	de	Dios,	¿no	ve	usted	que	estoy	asustado?	No	habría	venido	a	verle

si	me	lo	estuviera	inventando.	¿Qué	objeto	tendría?
—¿Eso	es	todo?
Meneó	la	cabeza	otra	vez.
—Cuando	llegué	a	casa	—dijo—,	revelé	 todas	las	fotos	que	había	 tomado	aquí.
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Absolutamente	 todas.	Algunas	 eran	normales,	 como	debían	 ser.	En	otras	 había	 dos
niñas,	siempre	juntas,	con	la	pequeña	siempre	a	la	izquierda	y	la	mayor	a	la	derecha.
Y	aquí	hay	otra	más.

Mostraba	 una	 escena	 del	 jardín	 de	 atrás,	 cerca	 del	 estanque	 de	 los	 peces.	 Allí
estaban	 las	 dos	 niñas.	 Y	 con	 ellas,	 también	 vestida	 con	 ropas	 victorianas,	 se
encontraba	 la	mujer	de	 las	otras	fotografías,	 la	de	 la	ventana.	Era	muy	alta,	 llevaba
ropas	grises	y	en	su	cuello	se	veía	un	alfiler	de	azabache	puro.

—Ésta	en	particular	es	la	que	yo	quería	que	viera	usted.	—Lewis	estaba	sudando.
Le	 serví	 otra	 copa	 y	me	 serví	 una	 segunda	 para	mí.	 Estaba	 empezando	 a	 creer	 su
historia.	En	aquel	hombre	había	algo	que	exhalaba	convicción.	Ni	que	decir	tiene	que
más	tarde	no	necesité	pruebas.

Sacó	la	última	fotografía	de	su	carpeta,	muy	lentamente,	anticipando	su	efecto.
En	ella	aparecíamos	Laura	y	yo	saliendo	de	la	casa.	Estábamos	a	unos	diez	metros

de	 la	 puerta	 principal.	 Yo	 llevaba	 puesto	mi	 abrigo	 de	 tweed	 y	 Laura	 sombrero	 y
abrigo	color	verde.	Íbamos	medio	metro	separados,	Laura	un	poco	detrás	de	mí.	Entre
nosotros,	con	su	abrigo	amarillo	y	su	bufanda	roja,	iba	Naomí.
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Todo	está	en	 silencio	ahora.	Tengo	 la	 lata	de	 las	galletas	delante	de	mí.	Dentro
están	las	fotografías,	las	que	estuvimos	mirando	después	de	la	visita	de	Lewis.

No	pude	hacer	nada	para	tranquilizarle.	Por	el	aspecto	de	mi	cara,	podía	ver	que
estaba	tan	afectado	como	él.

—No	soy	supersticioso	—repitió,	como	si	su	racionalismo	facilitara	un	poco	las
cosas.	Si	él	y	yo	hubiéramos	sido	proclives	a	creer	en	lo	sobrenatural,	ello	nos	habría
proporcionado	una	especie	de	guardia	donde	refugiarnos.	Podríamos	haber	ofrecido
explicaciones,	 compartido	opiniones	comunes,	 encontrado	algún	sentido	críptico	en
las	 fotografías.	 Pero	 esa	 ruta	 de	 escape	 no	 estaba	 disponible	 para	 nosotros,	 no
teníamos	otra	salida	que	la	desnuda	aceptación	de	lo	que	había	ante	nuestros	ojos.

—¿Dice	usted	que	nunca	las	había	visto?	—pregunté.
—Nunca.	 Excepto	 en	 las	 fotografías.	 Creía	 que	 usted	 podría	 conocerlas.	 Que

vivían	aquí.	Que	estaban	en	la	casa.
—¿Cree	usted	que	tienen	relación	con	la	casa?
—Seguramente.	Es	lo	único	que	tiene	sentido.
Pensé	 que	 llevaba	 razón,	 pero	 en	 aquel	momento	 no	 supe	 ni	 adiviné	 hasta	 qué

punto.	Cuando	Laura	volvió	de	 la	ciudad,	Lewis	ya	se	había	marchado	y	consideré
prudente	no	decirle	nada.

—¿Ha	venido	ese	hombre?	—preguntó—.	El	fotógrafo.
—Sí	—respondí—.	Ha	venido.
—¿Qué	quería?
—Oh,	 sólo	 curiosear	 en	 nuestros	 sentimientos.	 Tenía	 fotos	 de	 la	 casa;	 pensaba

que	podrían	interesarme,	acceder	a	ser	fotografiado	contigo.
—Yo	diría	que	esto	ya	ha	perdido	interés	para	la	opinión	pública.
—Sí	—convine—.	Hasta	que	detengan	a	algún	sospechoso.
—¿Crees	que	lo	harán	algún	día?
—Por	supuesto	—respondí,	sin	creer	realmente	en	ello—.	¿Por	qué	no?
—Fue	 muy	 extraño,	 Charles.	 La	 mayoría	 de	 los	 asesinatos	 son	 cometidos	 por

personas	allegadas	a	la	víctima.	En	su	mayor	parte	por	un	pariente,	o	un	amigo.	Aquí
no	hay	nada	de	eso.

—Ruthven	me	dijo	 que	 el	 laboratorio	 del	 forense	 ha	 encontrado	 algunas	 cosas.
Fibras	en	las	ropas	de	Naomí,	vestigios	de	cierta	resina.	—No	se	lo	había	mencionado
antes	para	no	perturbarla.

—¿Eso	ha	dicho?
Asentí.
—Quizás	encuentren	su	abrigo	—dijo	ella—.	Su	bufanda.
—Quizás	—añadí.
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A	 veces	 no	 podíamos	 evitar	 hablar	 de	 ello,	 del	 asesinato.	 Estaba	 siempre	 en
nuestra	 mente,	 obsesivamente.	 La	 gente	 nos	 visitaba	 ahora	 con	 menos	 frecuencia.
Nos	habíamos	vuelto	más	aburridos	y	era	muy	difícil	estar	con	nosotros.

Aquella	 noche	 se	 produjeron	 los	 primeros	 problemas.	 Los	 llamábamos
«problemas»,	 pero	 era	 algo	 más	 que	 eso.	 Supongo	 que	 un	 espiritista	 lo	 hubiera
denominado	 manifestaciones.	 Empezaron	 de	 manera	 leve,	 como	 si	 la	 casa	 se
estuviera	despertando	lentamente.	Al	final…	No,	eso	no	es	correcto.	Nunca	ha	habido
un	final.

Nos	habíamos	ido	a	la	cama.	Las	noches	nos	producían	un	gran	estrés.	El	médico
nos	había	recetado	píldoras	para	dormir,	pero	los	 tranquilizantes	dejaron	en	seguida
de	hacer	su	efecto	y,	si	acaso,	exacerbaban	nuestro	insomnio.	Yo	había	desistido	de
tomar	los	míos	y	lograba	períodos	de	profundo	sueño	alternando	con	largos	episodios
de	vigilia.	Durante	estos	períodos	de	insomnio	bullía	en	mi	mente	todo	lo	que	había
sucedido	aquel	día	en	Londres	y	los	días	siguientes.	Era	como	una	película	que	se	iba
repitiendo	una	y	otra	vez	sin	poder	detenerla	por	muchos	esfuerzos	que	hiciera.	Laura
yacía	despierta	a	mi	 lado	y	no	conseguía	sino	dormitar	 ligeramente	alguna	que	otra
vez.	En	ocasiones	se	agitaba	y	se	quedaba	traspuesta,	víctima	de	unos	sueños	de	los
que	no	quería	hablar	al	despertarse.	Iba	perdiendo	peso.

Yo	 tenía	una	 lamparita	de	 lectura	que	me	proporcionaba	algún	 respiro.	A	veces
leía	 hasta	 bien	 avanzada	 la	 noche,	 cayendo	 dormido	 a	 las	 cuatro	 o	 las	 cinco	 de	 la
madrugada,	y	en	ocasiones	antes.	Nunca	hacíamos	el	amor.	Nos	había	abandonado	el
deseo,	 incluso	 el	 deseo	 de	 tocarnos,	 la	 voluntad	 de	 buscar	 alivio	 en	 la	 mutua
presencia	física.

Eran	 casi	 las	 tres	 cuando	 empezó	 el	 ruido.	 Según	 la	 autopsia,	 a	 esa	 hora	 había
muerto	 Naomí	 finalmente.	 Lo	 que	 oímos	 fue	 un	 grito	 agudo,	 infantil,	 fuerte,
frenético,	 lleno	 de	 un	 indescriptible	 pavor.	 Se	 interrumpió	 repentinamente.	 Me
incorporé	en	la	cama	y	encendí	la	luz	de	la	mesilla	de	noche.	Laura	estaba	sentada	a
mi	lado,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos	y	una	expresión	de	terror	plasmada
en	 el	 rostro.	 Instintivamente,	 los	 dos	 supimos	 de	 dónde	 procedía	 el	 grito.	 De	 la
habitación	de	Naomí.

Abandoné	 torpemente	 la	 cama,	 tiritando	 a	 causa	 del	 frío	 de	 la	 madrugada.	 Al
llegar	a	la	puerta	titubeé.	La	visita	de	Lewis	me	había	trastornado	y	cuando	estaba	a
oscuras	en	la	cama	ya	me	habían	perseguido	las	imágenes	de	unas	niñas	pálidas	que
me	miraban	fijamente	y	de	una	mujer	alta	vestida	de	gris.

El	rellano	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo.	A	mi	izquierda	había	un	interruptor
de	la	luz.	Recuerdo	que	lo	busqué	a	tientas	con	mano	temblorosa,	aterrado	de	pensar
en	lo	que	podría	ver.	Pero	no	había	nada.	El	grito	había	sido	seguido	por	un	recio	y
confuso	silencio,	 la	clase	de	silencio	en	la	que	te	 imaginas	que	hay	alguien	sentado
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delante	de	ti,	musitando	palabras	que	no	puedes	oír	ni	entender.
Eché	a	andar	por	el	corto	corredor	que	conducía	al	dormitorio	de	Naomí.	En	 la

puerta	había	un	azulejo	azul	con	su	nombre	escrito	en	letras	blancas.	Ella	misma	lo
había	 elegido	 en	King’s	 Parade	 a	 principios	 de	 aquel	 año.	Me	 quedé	 un	 buen	 rato
escuchando	en	la	puerta.	La	razón	me	aconsejaba	no	tener	miedo.	Pero	había	visto	las
fotos,	había	visto	a	Naomí	donde	no	debía	haber	estado.

Abrí	 la	 puerta.	 Por	 un	 momento	 esperé	 ver	 encendida	 la	 luz	 piloto,	 igual	 que
estaba	 siempre	 que	 entraba	 a	 comprobar	 si	Naomí	 dormía.	 Pero	 el	 cuarto	 estaba	 a
oscuras.	A	oscuras,	en	silencio	y	muy	frío.	Más	frío	que	cualquier	otra	habitación	de
la	casa.	Tiritando,	busqué	a	tientas	con	mano	temblorosa	el	interruptor	de	la	luz.

En	cuanto	la	encendí,	supe	que	Naomí	había	estado	allí.	Sus	regalos	yacían	por	el
suelo,	con	los	envoltorios	rotos	y	arrojados	a	un	lado.	Reconocí	la	muñeca	llorona,	su
cuna	y	su	cochecito.	Sobre	 la	cama	estaba	 la	caja	de	Lego	que	 le	había	prometido.
Había	 sido	 abierta	 y	 sus	 piezas	 estaban	 diseminadas	 por	 la	 colcha.	 Una	 caja	 de
lapiceros	había	sido	abierta	 también	y	su	contenido	esparcido	por	el	suelo.	Alguien
había	cogido	algunos	y	había	hecho	un	dibujo	en	una	hoja	sobre	el	escritorio.

Me	 incliné	 a	 examinar	 el	 dibujo.	 Había	 empleado	 varios	 colores	 y,	 con	 mano
infantil,	 había	 esbozado	 tres	 figuras	 humanas.	 Con	 imperfectas	 letras	 de	 imprenta
había	escrito	sus	nombres	debajo:	Mami,	Papi	y	Naomí.	Las	figuras	eran	muy	toscas,
pero	 una	 cosa	 era	 cierta:	 ella	 nunca	 nos	 había	 dibujado	 a	Laura	 y	 a	mí	 de	 aquella
forma.	El	dibujo	de	Papi,	hecho	con	pintura	negra,	llevaba	en	la	cabeza	algo	que	se
asemejaba	a	una	chistera.	Naomí	iba	vestida	de	amarillo	y	tenía	unos	trazos	rojos	en
la	garganta,	 representando	 sin	duda	una	bufanda.	Pero	 lo	que	más	me	aterró	 fue	 la
figura	de	Mami:	era	la	de	una	mujer	alta	con	un	largo	vestido.	Un	largo	vestido	gris.

Algo	sonó	detrás	de	mí.	Me	volví	y	vi	a	Laura	de	pie	al	otro	 lado	de	 la	puerta;
tenía	el	cabello	desmelenado	y	me	miraba	fijamente	con	los	ojos	enrojecidos.

—No	es	nada	—empecé—.	Algún	gato	o	algo	por	el	estilo…	—Pero	mi	voz	se
fue	perdiendo	poco	a	poco	al	mirarla.	Laura	no	me	había	seguido	para	investigar	los
ruidos	procedentes	de	la	habitación	de	Naomí.

—Charles	—dijo.	 Su	 voz	 temblaba—.	Hay	 alguien	 caminando	 arriba.	 He	 oído
pasos.	Encima	de	nuestro	dormitorio.

—Pero	si	allí	no	hay	nada…
—En	el	desván,	Charles.	Alguien	anda	por	el	desván.
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Pasamos	el	resto	de	la	noche	en	la	planta	baja,	yo	en	un	sillón	y	Laura	en	un	sofá.
Pulsé	 todos	 los	 interruptores	 que	 había	 a	mano	y	 dejé	 las	 luces	 encendidas	 toda	 la
noche.	Ahora	que	lo	pienso,	agradezco	que	por	miedo,	prudencia	o	simple	instinto	no
me	 decidiera	 a	 subir	 aquella	 noche	 al	 desván.	 Entonces	 no	 estaba	 preparado	 para
enfrentarme	a	lo	que	podía	haber	encontrado	allí:	ahora	sé	lo	que	habría	encontrado.
Incluso	ahora	me	estremezco	de	pensarlo.

Pasamos	 una	 noche	 horrenda.	 El	 insomnio	 había	 desencadenado	 un	 auténtico
pavor.	 Aquel	 horrible	 grito	 nos	 había	 helado	 la	 sangre	 y	 las	 regulares	 pisadas	 del
desván	—un	desván	que	llevaba	cerrado	desde	mucho	antes	de	que	fuéramos	a	vivir	a
la	casa	y	que	siempre	había	estado	vacío—	habían	afectado	los	ya	crispados	nervios
de	Laura.	Me	preguntó	qué	había	visto	en	la	habitación	de	Naomí.	Le	conté	lo	de	los
regalos,	 pero	 no	 le	 dije	 lo	 de	 los	 dibujos	 ni	 lo	 que	 yo	 veía	 en	 las	 tres	 figuras
representadas.

Por	la	mañana,	ya	pleno	día,	nos	armamos	de	valor	y	subimos	otra	vez	arriba.	No
había	habido	 ruidos	durante	 la	 noche,	 ni	 gritos,	 ni	 pasos	misteriosos,	 ni	 siquiera	 el
crujir	de	una	 tabla	del	 suelo.	A	 la	 fría	 luz	de	 la	mañana,	nuestros	 temores	parecían
absurdos.	El	calor	fue	 invadiendo	la	casa	a	medida	que	 la	calefacción	central	surtía
efecto.

La	luz	del	rellano	del	dormitorio	estaba	todavía	encendida.	A	la	derecha,	la	puerta
de	la	habitación	de	Naomí	seguía	abierta,	como	yo	la	había	dejado.	De	dentro	salía	un
ligero	 rayo	 de	 luz.	En	 aquella	 planta	 de	 arriba,	 donde	 la	 luz	 diurna	 era	más	 tenue,
volví	a	sentirme	incómodo.

Entramos	 juntos	 en	 la	 habitación	 de	 Naomí.	 Todo	 estaba	 igual	 como	 lo	 había
visto	 la	 noche	 anterior:	 el	 papel	 rasgado,	 los	 paquetes	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 el
dibujo	 sobre	 el	 escritorio.	Me	 agaché	 a	 recoger	 los	 fragmentos	 de	 papel,	 pensando
que	tal	vez	comportándome	normalmente	podría	transmitir	un	sentido	de	normalidad
a	la	situación.	Una	voz	estalló	a	mi	espalda.

—¡Déjalo!	¡Déjalo	así!	¡No	toques	nada!
Me	 volví.	 Laura	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 con	 los	 ojos	 llameantes,

temblando	 de	 rabia.	 Dejé	 el	 papel	 en	 el	 suelo	 y	 por	 primera	 vez	 un	 pensamiento
aleteó	en	mi	mente.	Todavía	no	podía	explicar	lo	del	grito,	pero	¿habría	sido	el	resto
obra	de	Laura?	¿Los	regalos	abiertos,	los	lápices	diseminados	por	el	suelo,	incluso	los
dibujos?	Ello	habría	explicado	mucho,	lo	habría	explicado	todo,	incluso	el	relato	de
las	 fantasmales	 pisadas	 de	 encima	 de	 nuestro	 dormitorio.	 Era	 Laura	 la	 que	 había
asegurado	oírlas.	Yo	no	las	había	oído.

—Está	bien,	querida.	Dejaré	todo	como	está.	No	te	preocupes.
Salí	y	cerré	la	puerta.	Laura	me	cogió	la	mano.
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—Lo	siento	—dijo—.	Es	que…
—Tranquilízate,	querida.	Voy	a	subir	al	desván.	Estoy	seguro	de	que	allí	no	hay

nada.	Los	dos	estamos	muy	excitados.	Puede	que	hayan	sido	ratas,	o	algún	pájaro.
No	 dijo	 nada,	 pero	miró	 intensamente.	 La	 idea	 de	 que	 todo	 podía	 ser	 obra	 de

Laura	me	había	envalentonado.	Me	olvidé	de	las	fotografías	de	Lewis.	Era	fácil	trucar
fotografías,	hacer	presa	en	las	personas	afligidas.	¿Qué	sucedería	a	continuación?	¿Se
presentaría	 el	 galés	 con	 una	 médium,	 con	 una	 mujer	 que,	 por	 dinero,	 establecería
contacto	con	Naomí?

En	 el	 trastero	 donde	 guardábamos	 los	 artículos	 de	 la	 limpieza	 encontré	 una
linterna	 grande.	 Al	 desván	 se	 entraba	 por	 una	 puertecita	 al	 final	 de	 un	 tramo	 de
escalera	 de	 cinco	 o	 seis	 peldaños.	 Que	 yo	 supiera,	 aquella	 puerta	 había	 estado
siempre	cerrada	con	llave.	Me	habían	enseñado	el	desván	cuando	compramos	la	casa,
pero	 aparte	 de	 depósito	 de	 algunos	 baúles,	 cajas	 y	muebles	 que	 no	 necesitábamos,
aquel	desván	no	tenía	ningún	otro	uso.	Era	frío,	mal	diseñado	y	apenas	tenía	luz.

Me	costó	casi	una	hora	encontrar	la	llave.	La	había	metido	en	un	cajón	y	me	había
olvidado	de	ella.	Era	una	vieja	y	herrumbrosa	llave,	y	pensé	que,	la	cerradura	también
estaría	oxidada.	En	efecto,	cuando	intenté	abrir	no	giraba.	Me	costó	mucho	tiempo	y
la	 aplicación	 de	 varias	 rociadas	 de	 aceite	 lograr	 que	 su	mecanismo	 se	 rindiera.	 La
puerta	 se	 abrió	 de	 mala	 gana.	 Al	 otro	 lado	 reinaba	 la	 oscuridad.	 Una	 implacable
oscuridad.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 no	 alcancé	 a	 comprender	 cuán	 intensa	 e
implacable	era.

Encendí	la	linterna.	El	tramo	de	escalera	ascendía	hasta	el	suelo	del	desván.
—¿Hay	alguien	aquí?	—grité	con	voz	insegura,	mostrando	un	valor	que	no	sentía.

Nadie	 respondió.	 Agucé	 el	 oído,	 esperando	 escuchar	 el	 ruido	 de	 unos	 pasos
apresurados	o	el	batir	de	unas	alas.	Pero	no	hubo	nada	de	eso,	sólo	silencio.

El	haz	de	la	linterna	puso	al	descubierto	unos	viejos	paneles	de	madera,	cubiertos
de	 roces	 producidos	 por	 generaciones	 de	 muebles	 desechados	 y	 pesadas	 cajas,
enmohecidos	 por	 la	 humedad	 y	 el	 frío.	 Unas	 recias	 telarañas	 colgaban	 como
andrajosos	 estandartes	 suspendidos	 de	 las	 altas	 bóvedas	 de	 la	 nave	 de	 una	 oscura
catedral.

Puse	 el	 pie	 en	 el	 primer	 peldaño	y	 empecé	 a	 subir.	Allí	 arriba	 hacía	 frío,	 tanto
como	en	la	habitación	de	Naomí.	Mientras	ascendía	me	temblaba	la	mano,	enviando
apresuradamente	la	luz	de	la	linterna	sobre	telarañas	y	vigas	desnudas.

Cuando	mi	cabeza	llegó	a	la	altura	del	suelo	me	quedé	tenso,	sin	saber	lo	que	me
esperaba.	La	 luz	 dejaba	 al	 descubierto	 extrañas	 y	 aterradoras	 formas,	 y	 proyectaba
sombras	 raras	 en	 todas	 direcciones.	 Moví	 nerviosamente	 el	 haz	 de	 la	 linterna,
localizando	 e	 identificando	 lo	 que	 había	 almacenado	 en	 el	 desván:	 tres	 cajas	 de	 té
conteniendo	chucherías,	 un	maniquí	de	modista	que	había	pertenecido	a	mi	madre,
unas	 viejas	 botas	 altas	 de	 goma,	 botes	 de	 pintura	 verde	 y	 blanca,	 una	 silla,	 una
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cómoda	antigua	que	parecía	demasiado	grande	para	nuestro	dormitorio,	un	perchero,
una	diana	de	dardos,	mi	máscara	de	esgrima	y	 floretes,	y	algunas	estanterías.	Todo
estaba	cubierto	de	polvo	y	 telaraña,	 como	era	de	 esperar	 en	un	desván	que	 llevaba
años	clausurado.

Avancé	por	las	tablas	del	suelo	y	busqué	con	la	linterna	huellas	o	pisadas	sobre	el
polvo.	Por	mucho	que	alumbré	por	 todas	partes,	sólo	descubrí	una	capa	delgada	de
polvo	 gris.	 Fui	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	 objeto	 en	 objeto,	 y	 lo	 encontré	 todo	 intacto.
Empezaba	a	parecerme	absurdo	el	que	hubiese	allí	huellas	de	pies.

La	 luz	 jugaba	 sobre	 la	 pared	más	 alejada,	 revelando	 de	 pasada	 el	 hueco	 de	 la
ventana.	Me	pregunté	por	qué	no	entraba	luz	del	exterior,	pero,	al	retroceder	con	la
linterna,	 recordé	 que	 yo	mismo	 había	 sellado	 las	 contraventanas	 la	 última	 vez	 que
había	 subido	 allí.	 Al	 ver	 las	 contraventanas	 tan	 firmemente	 cerradas	 como	 yo	 las
había	 dejado,	 empecé	 a	 dudar	 de	 la	 veracidad	 de	 Lewis	 y	 sus	 fotografías.	 ¿Cómo
diablos	había	podido	Lewis	fotografiar	a	nadie,	aunque	fuera	un	fantasma,	asomado
por	aquella	ventana?

Me	acerqué	a	las	contraventanas	y	tiré	de	la	barra	metálica	que	mantenía	unidas
las	dos	hojas.	Al	principio	se	resistía,	pero	acabó	cediendo	de	golpe.	Tiré	de	una	hoja;
sus	 bisagras	 sin	 engrasar	 chirriaron,	 luego	 se	 dobló	 y	 giró	 aunque	 no	 en	 todo	 su
recorrido	hasta	la	pared.	La	otra	hoja	fue	más	rebelde.	Mientras	intentaba	abrirla	miré
por	la	ventana.

En	 pocos	 segundos,	 la	 escena	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 pareció	 cambiar	 y	 quedar
desenfocada.	Nada	era	 igual	que	antes;	 sólo	permanecían	 los	 contornos	básicos	del
jardín	y	de	la	calle.	Los	árboles	y	los	arbustos,	 incluso	las	exactas	proporciones	del
césped,	 aparecían	 totalmente	 alteradas.	 No	 se	 divisaban	 en	 absoluto	 las	 casas	 de
enfrente	y	creí	ver	a	alguien…	o	algo…	sobre	el	césped,	justamente	en	la	periferia	de
mi	campo	visual.

En	aquellos	 instantes	no	sólo	experimenté	un	 trastorno	visual,	sino	 también	una
sensación	que	sólo	podría	describir	como	de	amenaza,	como	la	abrumadora	sensación
de	que	una	terrible	fuerza	maligna	me	estaba	amenazando.	Al	instante	se	me	aclaró	la
visión;	 el	 jardín	 y	 la	 calle	 recobraron	 su	 habitual	 fisonomía,	 y	 la	 sensación	 de
amenaza	se	trocó	en	simple	malestar.

Abandoné	 la	 ventana	 y	 desanduve	 el	 camino	 hacia	 la	 escalera.	 No	 podía
comprender	lo	que	me	había	sucedido,	como	no	fuera	atribuirlo	a	la	tensión	que	venía
padeciendo	 y	 a	 la	 noche	 de	 insomnio	 que	 acababa	 de	 pasar.	 Laura	 me	 estaba
esperando	al	pie	de	la	escalera	con	expresión	de	ansiedad	en	el	rostro.	Según	me	iba
acercando	a	ella	se	apoderó	de	mí	un	espasmo	de	rabia.	Me	faltó	poco	para	levantar	la
mano	 y	 golpearla,	 castigarla	 por	 jugar	 conmigo	 de	 esta	 forma,	 por	 mentirme,	 por
echar	 sobre	 mí	 nuevas	 cargas.	 Pero	 mi	 cólera	 pasó	 casi	 tan	 repentinamente	 como
había	 llegado,	 dejándome	 sólo	 un	 ligero	 resabio,	 un	 temblor	 de	 violencia	 bajo	 la
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superficie	de	mis	pensamientos.
—Arriba	no	hay	nada	—dije,	volviéndome	para	cerrar	la	puerta	del	desván.
—Pero	yo	he	oído…
—Por	 favor,	Laura.	Los	dos	 estamos	muy	nerviosos.	—Eché	 la	 llave	y	 la	 sentí

sólida	y	pesada	en	la	mano.	Mis	dedos	la	encontraban	curiosamente	familiar.
Cuando	me	volví	hacia	ella,	Laura	tenía	la	misma	expresión	de	ansiedad	muda	en

el	rostro.
—Estás	pensando	que	me	he	inventado	lo	de	las	pisadas.
—Allí	no	hay	nada,	Laura.	—No	la	llamé	«querida»,	como	era	mi	costumbre—.

No	hay	señales	de	que	haya	habido	nadie.	No	hay	huellas	de	pisadas.	Nada.
Vaciló.
—Tú	 no	 le	 das	 importancia,	 Charles.	 Qué	más	 da	 que	 haya	 pisadas	 o	 no.	 Los

sonidos	que	oí	eran	bastante	reales.	Puede	que	no	fueran	físicos,	pero	eran	auténticos.
—Por	 favor,	 Laura	 —la	 interrumpí—.	 Los	 dos	 necesitamos	 un	 descanso.

Vayamos	abajo.	Te	sentirás	mejor	después	del	desayuno.	No	hay	de	qué	preocuparse.
Pero	 lo	 había.	 Estaba	 seguro.	 Al	 girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 había

experimentado	algo	más	que	su	 familiaridad,	había	vuelto	a	 tener	una	sensación	de
amenaza,	esta	vez	con	renovadas	fuerzas.	Y	cuando	me	abandonó	aquella	sensación,
me	acordé	de	algo:	del	sitio	donde	había	visto	a	 las	dos	niñas	en	 las	 fotografías	de
Lewis.
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Aquel	mismo	 día,	más	 tarde,	 telefoneó	Lewis.	 Tenía	 algo	 que	 enseñarme,	 algo
importante.	 Colgué	 el	 auricular.	Volvió	 a	 intentarlo	 varias	 veces,	 hasta	 que	 dejé	 el
auricular	descolgado.	Para	entonces,	naturalmente,	yo	sabía	que	me	estaba	diciendo
la	 verdad,	 que	 las	 fotos	 no	 eran	 imposturas,	 sino	 imágenes	 de	 personas	 que	 ya	 no
vivían,	es	decir,	que	ya	no	estaban	vivas.	Pero	yo	quería	que	las	cosas	terminaran	allí,
quería	 que	 los	 muertos	 continuaran	 muertos.	 No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que
pudieran	mezclarse	con	 los	vivos.	Sobre	 todo,	ahora	 lo	comprendo,	deseaba	dar	un
entierro	 decente	 a	 mis	 propias	 sensaciones;	 insepultas	 sólo	 podían	 constituir	 un
tormento	permanente.

Al	 día	 siguiente	 se	 presentó	 el	 inspector	 jefe	 Ruthven.	 No	 había	 habido
perturbaciones	 durante	 la	 noche.	 Por	 sugerencia	mía,	Laura	 y	 yo	 nos	 recluimos	 en
nuestro	dormitorio,	aunque	ninguno	de	los	dos	dormimos.	Ella	estuvo	con	los	nervios
de	 punta,	 temiendo	 oír	 el	 ruido	 de	 pisadas	 en	 la	 habitación	 de	 arriba.	 El	 peor
momento	fue	poco	antes	de	 las	 tres,	cuando	los	dos	esperábamos	volver	a	escuchar
aquel	grito.	Cuando	pasó	el	momento	y	todo	continuó	en	silencio,	nos	relajamos	un
poco.	Yo	caí	en	un	sueñecito	 ligero,	pero	Laura	—según	me	dijo	después—	estuvo
alerta	hasta	el	alba.	No	sonó	ninguna	pisada	sobre	nuestras	cabezas.	Por	 la	mañana
me	aventuré	a	entrar	en	la	habitación	de	Naomí.	Nada	más	había	sido	tocado.

Ruthven	 traía	 una	 gran	 bolsa	 de	 plástico	 que	 contenía	 el	 abrigo	 de	 Naomí.	 A
diferencia	de	las	otras	prendas,	no	estaba	manchada	de	sangre.	Cuando	confirmamos
su	 identificación	volvió	a	meter	el	abrigo	en	 la	bolsa	para	devolverlo	al	 laboratorio
forense.

—¿Dónde	lo	encontraron?	—pregunté.
—En	una	iglesia	—contestó—.	Una	iglesia	anglicana,	la	de	St.	Botolph’s.	Queda

en	Spitalfields,	cerca	de	Brick	Lane…,	no	lejos	de	donde	encontramos	el	cuerpo	de
Naomí.	Ahora	 tenemos	 gente	 rastreando	 el	 lugar,	 pero	 no	 creemos	 que	 encuentren
nada.	 Es	 una	 vieja	 iglesia,	 apenas	 visitada.	 Acude	 a	 ella	 un	 coadjutor	 de	 otra
parroquia	 a	 celebrar	 un	 oficio	 semanal,	 y	 eso	 suele	 ser	 todo.	Asisten	 unas	 cuantas
personas	 mayores	 y	 algunos	 vagabundos.	 Cualquiera	 podría	 haber	 dejado	 allí	 las
cosas	de	su	hija.

—¿En	qué	sitio?	—pregunté.
—Ya	se	lo	he	dicho…
—Me	refiero	a	la	iglesia.	¿En	qué	sitio	dentro	de	la	iglesia?	—Por	alguna	razón,

era	importante	saberlo.
Me	miró	con	extrañeza,	como	si	mi	pregunta	revelara	una	perspicacia	que	él	no

había	sospechado.
—En	 la	 cripta	 —contestó—.	 Podrían	 haber	 permanecido	 allí	 años	 sin	 que	 lo
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encontrasen,	pero	se	estropeó	la	caldera	de	la	calefacción	y	cuando	el	operario	bajó	a
echar	 un	 vistazo,	 se	 encontró	 con	 el	 abrigo.	 Lo	 habían	 dejado	 sobre	 una	 de	 las
tumbas.	 Quienquiera	 lo	 dejase	 allí,	 debió	 entrar	 forzando	 la	 puerta.	 O	 disponía	 de
llave.	Eso	al	menos	nos	ha	dado	una	pista.

Lo	 invité	 a	 tomar	 el	 té,	 pero	 denegó	 con	 la	 cabeza.	 Iba	 vestido	 con	 un
impermeable	y	un	abollado	sombrero	gris.	Exceptuando	sus	ojos,	era	el	estereotipo
del	policía.	Todavía	recuerdo	el	azul	de	sus	ojos,	su	agudeza	y	su	impenetrabilidad.
Tenía	 algo	 oculto	 detrás	 de	 ellos,	 profundamente	 oculto,	 aunque	 a	 veces	 se	 hacía
visible	si	uno	sabía	lo	que	estaba	buscando.	Yo	lo	sabía.	Yo	también	lo	llevaba	oculto
dentro	de	mí.

—¿Cómo	está	su	esposa?	—preguntó,	disponiéndose	a	marchar.
Me	dieron	ganas	de	decir	«Se	va	animando»,	pero	no	lo	hice.
—Sufre	mucho	—respondí—.	Jamás	lo	olvidará.
—No	—dijo—.	No	se	olvida.	La	gente	piensa	que	se	puede	olvidar,	pero	te	deja

una	cicatriz	para	toda	la	vida.
Se	estaba	refiriendo	a	su	hija,	aunque	en	aquel	momento	yo	no	lo	sabía.	El	verbo

que	había	usado	era	curioso	pero	adecuado.	La	muerte	deja	heridas	que	no	acaban	de
cicatrizar	nunca.	Y	sin	embargo,	yo	pensé	que	se	refería	a	otra	cosa.

—Si	hay	alguna	novedad…	—dije.
—No	se	preocupe.	Usted	será	el	primero	en	saberlo.

Al	día	siguiente	me	llegó	una	carta	de	Lewis.	En	realidad	sólo	contenía	una	breve
nota	y	dos	fotografías	dentro	de	un	par	de	hojas	de	cartulina	delgada.

«Por	favor,	póngase	en	contacto	conmigo	—escribía—.	Éstas	las	tomé	el	día	que
fui	 a	 visitarle,	 antes	 de	 entrar.	 La	 primera	 fue	 tomada	 con	 una	 lente	 normal	 y	 la
segunda	con	teleobjetivo.	Creo	que	ustedes	están	en	peligro.	Tenemos	que	hablar».

Cogí	las	fotografías.	La	primera	era	otra	copia	de	contacto	que	mostraba	la	parte
alta	 de	 la	 casa.	 La	 observé	 detenidamente,	 sabiendo	 ahora	 dónde	 tenía	 que	 mirar,
adivinando	lo	que	podía	descubrir,	pero	sin	sospechar	del	todo	la	verdad	de	ello.	Se
me	 heló	 el	 corazón	 cuando	 descubrí	 la	 inconfundible	 imagen	 de	 un	 rostro	 en	 la
ventana	del	desván.	La	misma	contraventana	que	yo	había	abierto	tan	sólo	dos	días
antes.

Cogí	la	fotografía	tomada	con	teleobjetivo.	Incluso	ahora	se	me	hiela	la	sangre	al
pensar	en	lo	que	vi.	No	era	el	rostro	de	la	mujer	pálida	y	gris,	ni	el	de	las	niñas,	ni	el
de	Naomí.	Era	la	cara	de	Laura,	pálida	y	fría,	mirando	fijamente	hacia	abajo	como	si
lo	hiciera	desde	una	gran	altura.

Aquella	 noche	 se	 reanudaron	 las	 obsesiones.	 Aquella	 noche	 tuvo	 lugar	 una
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pérdida	 de	 la	 inocencia.	 Cada	 etapa	 de	 aquellos	 acontecimientos	 representaba	 una
forma	de	pérdida:	una	pérdida	de	amor	o	de	 fe	o	de	dignidad.	Pero	 la	 inocencia	es
como	la	confianza:	una	vez	perdida,	ya	nunca	puede	ser	restituida.

¿Qué	quiero	decir	con	inocencia?	Yo	era	entonces	un	hombre	maduro,	un	padre
apenado.	 Había	 sufrido	 decepciones,	 desilusiones,	 duros	 golpes:	 el	 tributo	 que
pagamos	por	la	humana	sabiduría.	O	si	no	sabiduría,	por	una	clase	de	conocimiento.
Mas,	 a	 pesar	 de	 todo	 ello,	 mi	 corazón	 era	 bastante	 inocente.	 Quiero	 decir	 que
abrigaba	cierta	creencia	de	que	una	corriente	de	bondad	 impregnaba	 las	cosas,	veía
una	 forma,	 un	 modelo	 en	 su	 totalidad,	 incluso	 a	 pesar	 de	 que	 la	 vida	 en	 sus
pormenores	pareciera	 a	veces	 amorfa	o	 incompleta,	 aunque	 los	niños	murieran	con
dolor.	 Era,	 supongo,	 un	 sentido	 religioso	 del	 mundo,	 aunque	 yo	 no	 lo	 formule	 en
términos	 teológicos.	Una	teología	más	severa,	un	dogma,	podría	haber	explicado	lo
que	sucedió.	Pero	mi	inocencia	no	estaba	hecha	de	materiales	tan	férreos,	ni	tan	bien
protegida.	Estaba	 a	medio	 formular,	 era	 vaga,	 demasiado	 a	 tono	 con	 los	 tiempos	y
demasiado	pobre	respecto	a	la	experiencia	de	las	generaciones	precedentes.

Desperté	de	un	sueño	inquieto	poco	antes	de	las	tres.	Laura	estaba	dormida	a	mi
lado.	No	fue	un	grito	lo	que	me	despertó,	sino	algo	mucho	más	maligno.	Al	despertar
sentí	 como	 si	 tuviera	 un	 gran	 peso	 encima.	 Me	 costaba	 trabajo	 respirar.	 Mis
pensamientos	eran	confusos	y	notaba	que	el	pánico	crecía	dentro	de	mí.	Mientras	me
esforzaba	por	incorporarme,	oí	lo	que	pareció	el	sonido	de	una	respiración.	No	era	la
de	Laura	sino	algo	más	silencioso	y	procedente	de	más	lejos.	Pensé	que	procedía	de
los	pies	de	la	cama.	Mediante	un	esfuerzo,	logré	incorporarme	sobre	la	almohada.

—¿Quién	está	ahí?	—susurré.
Estaba	seguro	de	que	había	alguien	observándome	a	los	pies	de	la	cama.	Laura	se

agitó,	 molesta,	 en	 su	 sueño.	 No	 hubo	 respuesta,	 pero	 el	 ruido	 de	 la	 respiración
continuó.	Me	esforcé	por	ver,	pero	allí	sólo	había	oscuridad,	total	e	impenetrable.

—¿Quién	 es?	 —insistí—.	 ¿Qué	 quiere?	 —Temblando,	 alargué	 la	 mano	 para
encender	la	luz	de	la	mesilla	de	noche.	Pulsé	varias	veces	el	interruptor,	pero	la	luz	no
se	encendía.

Y	 entonces	 tuve	 conciencia	 de	 algo	 terrible:	 Había	 vuelto	 la	 sensación	 de
amenaza	que	había	sentido	antes	en	el	desván,	pero	esta	vez	con	mucha	más	fuerza.
Lo	espantoso	 era	que	 lo	 experimentaba	de	dos	 formas	diferentes	 al	mismo	 tiempo:
sentía	que	era	objeto	de	un	odio	horrendo,	de	una	cólera	implacable	que	me	perseguía
con	 todas	 sus	 fuerzas	 y,	 simultáneamente,	 en	 mi	 interior	 experimentaba	 odio,	 ira,
malevolencia,	 una	 gama	 de	 ásperas	 emociones	 que	 casi	me	 ahogaban.	 Todavía	me
resultaba	 difícil	 respirar.	 La	 oscuridad	 me	 oprimía	 despiadadamente,	 sofocándome
como	 si	 estuviera	 encerrado	 en	 un	 saco.	 De	 repente,	 a	 mi	 izquierda	 oí	 la	 voz	 de
Laura.

—¿Qué	ocurre,	Charles?

www.lectulandia.com	-	Página	50



Me	 esforcé	 por	 responder,	 pero	 no	 articulaba	 las	 palabras.	 Sentía	 como	 si	 me
estuviera	ahogando	en	el	aire.

—¿Qué	ocurre,	Charles?	¿Dónde	estás?
Su	voz	parecía	muy	lejana,	tan	débil	que	apenas	podía	oírla.	Traté	de	hablar,	sin

conseguirlo,	y	percibí	ahora	otro	sonido,	un	tenue	frufrú	como	de	seda.
De	pronto,	una	luz	brillante	estalló	en	mis	ojos.	Los	cerré	con	fuerza	y	luego	volví

a	 abrirlos.	 Por	 un	 instante	 pensé	 que	 había	 visto	 a	 alguien	 de	 pie	 delante	 de	 mí,
alguien	alto	y	vestido	de	gris.	Entonces	me	encontré	respirando	otra	vez	y	pude	sentir
la	mano	de	Laura	en	mi	brazo	y	oír	claramente	su	voz.

—Charles,	¿te	encuentras	bien?
Asentí,	tragando	aire.
—¿Qué	ha	pasado?
—No	lo	sé	—contesté—.	Yo…	he	debido	de	tener	una	pesadilla.	Era	como	si	me

estuviera	ahogando.	Pero	ya	ha	pasado.	Me	encuentro	bien.
Pero	 no	 estaba	 bien.	Algo	 se	 había	 alojado	 profundamente	 en	mi	 interior,	 algo

inexplicable.	No	era	un	recuerdo	sino	una	sensación,	una	conciencia	persistente	de	la
amenaza	que	había	sentido	y	el	oscuro	conocimiento	de	algo	más,	que	ya	estaba	allí,
algo	que	había	permanecido	inmóvil	hasta	entonces.	Los	sentimientos	de	rabia	y	odio
no	procedían	del	exterior	sino	que	los	llevaba	dentro	de	mí	todo	el	tiempo.	Me	sentía
manchado,	como	si	algo	sucio	me	hubiera	contagiado.	Cuando	Laura	alargó	la	mano
para	tranquilizarme,	la	rechacé.	Jamás	había	hecho	eso	antes.	Ella	no	dijo	nada,	pero
yo	sabía	que	mi	gesto	la	había	herido.	Eso	no	importaba.

Por	la	mañana	telefoneé	a	Lewis.	Estaba	esperando	mi	llamada.
—¿Lo	sabe?
—¿Saber	qué?
—Viene	en	las	noticias	de	esta	mañana	—explicó—.	Ruthven	ha	sido	encontrado

muerto.	Asesinado.	En	la	iglesia	donde	descubrieron	el	abrigo	de	Naomí.
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—¿Qué	ha	pasado?
Lewis	y	yo	estábamos	en	el	despacho,	mirándonos	por	encima	de	una	mesa	baja

en	la	que	yo	había	colocado	una	pequeña	carpeta.
—Degollado	 salvajemente,	 según	 el	 informe	 que	 consta	 en	 la	 oficina.	 En	 Old

Jewry	 nadie	 sabe	 por	 qué	 fue	 a	 la	 iglesia.	 Allí	 ya	 habían	 terminado,	 concluido	 su
investigación	y	desistido.	Al	parecer,	todavía	no	han	encontrado	nada.	Opinan	que	el
abrigo	 fue	 llevado	 allí	 al	 azar.	 Pudo	 habérselo	 encontrado	 algún	 vagabundo	 que	 lo
llevó	a	la	iglesia.

—¿Pero	por	qué	lo	dejaría	en	la	cripta?	¿Con	qué	objeto?
—El	operario	de	mantenimiento	dice	que	a	veces	 se	meten	 los	vagabundos,	 los

más	avispados,	 que	 saben	que	 allí	 hay	una	caldera.	Sin	 embargo,	no	duran	mucho.
Les	asusta	el	sitio.	Ninguno	ha	pasado	allí	más	de	una	noche.

—¿Podrían	tener	alguna	relación?
—¿Quién?
—Me	 refiero	 a	 los	 asesinatos.	 El	 de	 Naomí	 y	 el	 de	 Ruthven.	 ¿Tendrán	 un

denominador	 común?	 Ruthven	 tal	 vez	 andaba	 detrás	 de	 una	 pista	 y	 el	 asesino,
asustado,	le	atacó.

Lewis	se	encogió	de	hombros.
—Es	demasiado	pronto	para	saberlo.	No	hay	constancia	de	ninguna	pista.	Ayer	se

limitaron	a	dar	por	cerrada	la	investigación	en	la	iglesia.
—¿Cuándo	encontraron	el	cadáver?
—Esta	mañana,	 temprano.	El	operario	de	mantenimiento	bajó	a	comprobar	si	 la

policía	había	dejado	todo	en	orden	y	se	llevó	un	buen	susto.	Había	abundante	sangre
en	una	sepultura.	Una	vieja	tumba	francesa	con	un	nombre	curioso:	Petitoeil.

Aunque	Lewis	no	era	estudiante,	corregí	su	pronunciación:
—Petitoeil.	 Significa	 «Ojo	 pequeño».	 Seguramente	 es	 un	 nombre	 hugonote.

Spitalfields	fue	un	importante	centro	de	refugiados	hugonotes.
Era	 media	 mañana.	 Lewis	 había	 venido	 directamente	 de	 Londres.	 Le	 observé

acercarse	a	la	casa	por	el	sendero,	nervioso,	mirando	a	su	alrededor	y	levantando	la
cabeza	de	vez	en	cuando.	Yo	sabía	 lo	que	miraba,	 lo	que	estaba	buscando.	En	esta
ocasión	traía	su	cámara	dentro	de	un	amplio	bolso	de	fotógrafo.

—¿Recibió	las	fotos?	—me	preguntó.
Asentí.
—¿Me	ha	llamado	por	eso?
—No.	Por	otra	cosa…	por	algo	que	ha	sucedido.
Le	conté	los	incidentes,	manteniendo	mi	narración	lo	más	clara	y	objetiva	posible.

Pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 sus	 ojos	 aumentaban	 de	 tamaño	 a	medida	 que	 hacía	 su

www.lectulandia.com	-	Página	52



efecto	la	fuerza	de	mis	palabras.	Cuando	terminé,	cogí	la	carpeta.
—Hay	algo	más	—añadí—,	algo	relacionado	con	sus	fotos.
—En	cierto	modo	pensaba	que	podía	ser	por	eso	—dijo.	Lewis	tenía	un	peculiar

sexto	sentido.	Los	celtas	tienen	algo	así,	son	un	poco	videntes,	están	en	armonía	con
otras	dimensiones.	Hijos	del	rey	Arturo.	Bueno,	tal	vez.	Lewis,	al	menos,	lo	tenía.	Y
vivió	para	lamentarlo.

Saqué	de	la	carpeta	dos	juegos	de	fotografías	y	las	puse	sobre	la	mesa.
—Las	niñas	me	han	trastornado	—dije—.	Las	de	sus	fotografías.	Hay	algo	que	no

deja	de	 inquietarme.	Me	parecen	familiares,	como	si	 las	hubiera	visto	antes.	¿Tiene
esto	algún	sentido	para	usted?

Asintió.
—Verá	 —continué—,	 al	 principio	 no	 fui	 capaz	 de	 situarlas,	 por	 mucho	 que

pensara	en	ellas.	Y	luego…	justo	después	de	que	subiera	al	desván,	cuando	Laura	oyó
las	pisadas,	lo	recordé.

Cogí	una	fotografía.	En	el	fondo	aparecía	Laura,	varios	años	más	joven,	apoyando
el	 brazo	 sobre	 la	 balaustrada	de	piedra	de	un	puente.	Podía	 tratarse	de	Cambridge,
pero	no	lo	era.	La	foto	había	sido	tomada	en	Venecia	durante	nuestra	luna	de	miel.	Un
par	de	meses	después	compramos	la	casa.

—Mire	—dije—.	Mire	detrás	de	ella.
Lewis	 cogió	 la	 foto	 y	 la	miró	 detenidamente.	 De	 pie	 sobre	 el	 puente,	 a	 pocos

pasos	detrás	de	Laura,	dos	niñas	sonreían	a	la	cámara	cogidas	de	la	mano.
—¿Estaban	las	niñas	visibles	cuando	hizo	usted	la	fotografía?	—preguntó	Lewis

—.	Quiero	decir	si	recuerda	usted	haberlas	visto	en	realidad	sobre	el	puente.
Meneé	la	cabeza.
—Es	imposible	acordarse	ahora.	Recuerdo	que	me	extrañó	cuando	revelaron	las

fotografías.	Estaba	 seguro	de	haber	 fotografiado	a	Laura	en	un	puente	desierto.	No
me	gusta	 que	 en	mis	 fotos	 salgan	 otras	 personas.	El	 puente	 estaba	 en	 alguna	 parte
detrás	 de	 San	Marcos,	 de	 eso	 estoy	 seguro.	 Pero	 en	 Venecia	 hay	 gente	 por	 todas
partes	 y	 resulta	 difícil	 esquivarla	 y	 quedarte	 solo.	 Supuse	 que	 las	 niñas	 habían
aparecido	en	el	mismo	 instante	en	que	apretaba	el	disparador.	—Hice	una	pausa—.
Mire	ésta.

Era	 otra	 fotografía	 de	Venecia,	 una	 instantánea	 de	 los	 dos	 juntos	 hecha	 por	 un
camarero	en	un	pequeño	restaurante,	cerca	de	la	Strada	Nouva.

—Mírela	bien	—insistí.
En	 una	 mesa	 situada	 a	 nuestra	 izquierda	 había	 una	 familia	 comiendo.	 Se

componía	de	un	hombre	vestido	de	negro,	una	mujer	ataviada	de	gris	y	dos	niñas	con
largas	faldas.	Todos	miraban	hacia	la	cámara.	En	la	cara	del	hombre	había	algo	que
no	me	gustaba.

—Y	aquí	—proseguí	empujando	otra	fotografía	por	encima	de	la	mesa.
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Era	 de	 Laura	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos	 dando	 de	 comer	 a	 las	 palomas.
Escasamente	visibles	 entre	 la	multitud,	 inadvertidas	hasta	 el	 día	 anterior,	 había	dos
niñas	mirando	fijamente	no	a	la	cámara	sino	a	Laura.

—¿Qué	hay	respecto	al	hombre?
—Sólo	aparece	en	la	foto	del	restaurante.
Lewis	 asintió	 y	 examinó	 detenidamente	 las	 fotografías	 una	 a	 una.	 Para	 ello	 se

valió	de	uno	de	esos	curiosos	artilugios	de	ampliación	que	llevan	los	fotógrafos,	un
pequeño	soporte	que	se	coloca	tres	centímetros	encima	de	la	foto.

—¿Y	éstas?	—preguntó,	tocando	con	el	dedo	el	segundo	juego	de	fotografías.
—Las	 revelé	 ayer	—repuse—.	Son	 las	que	hicimos	una	 semana	o	dos	 antes	de

Navidad,	hasta…	la	desaparición	de	Naomí.
Empezó	 a	 hojearlas	 con	 esmero	y	meticulosidad,	 como	 anticuario	manipulando

un	 libro	 raro,	 o	 un	 cultivador	 de	 orquídeas	 plantando	 un	 nuevo	 espécimen.	 Había
mucha	 disparidad	 entre	 su	 apariencia	 y	 la	 gracia	 de	 sus	 movimientos.	 Ello,	 la
delicadeza	 con	 que	 sus	manos	 sostenían	 y	 clasificaban	 las	 fotos,	me	 hizo	 sentirme
cómodo.	«Tal	vez	—pensé—	él	 llegue	a	comprender	cómo	ha	sucedido	esto	y	sepa
qué	hacer».

Cuando	al	fin	levantó	la	vista,	su	cara	estaba	pálida.
—Dios	 mío	—susurró.	 Y	 eso	 fue	 todo.	 Las	 niñas	 no	 aparecían	 tan	 bonitas	 en

aquellas	fotografías.	Ni	tan…	bien	arregladas.
Cuando	recuperó	la	calma,	volvió	a	meter	las	fotografías	en	la	carpeta.	Sus	manos

no	eran	ahora	tan	ágiles,	y	sus	movimientos	se	habían	vuelto	torpes.
—Su	esposa…	—Dijo—.	¿Se	las	ha	enseñado	usted?
Negué	con	la	cabeza.
—Bien	—murmuró—.	Más	vale	así.
—Sí,	 lo	 sé.	Dígame,	¿tiene	 idea	de	cómo	se	han	 formado	estas	 imágenes?	¿Por

qué	aparecen	en	la	película	y	no	en	el	visor	de	la	cámara?
Meneó	la	cabeza	lentamente.
—Realmente,	no	—contestó—.	Desde	luego	he	pensado	mucho	en	ello,	pero	no

he	encontrado	ninguna	 respuesta.	Ninguna	 respuesta	buena.	Supongo	que	 tiene	que
ver	con	el	ángulo	en	que	la	luz	cae	sobre	el	objetivo.	Quizás	hubiesen	sido	visibles	si
usted	 las	 hubiera	 enfocado	 con	 la	 luz	 y	 el	 ángulo	 adecuados.	 No	 lo	 sé.	 No	 es	mi
especialidad.

—Pude	sentirlas	—dije,	se	me	puso	la	carne	de	gallina—.	Las	sentí	en	el	desván.
Estoy	seguro	de	que	se	trataba	de	ellas.

—¿Ha	tomado	usted	más	fotografías	desde…	la	muerte	de	su	hija?
—Aquí	no	—contesté—.	Pero	 fuimos	a	Egipto	y	allí	 sí	hicimos	algunas.	No	sé

por	qué,	pues	no	estábamos	para	 fotografías,	pero	parece	que	es	obligado	hacerlas.
Uno	no	piensa.
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—¿Las	ha	revelado	ya?
—No.	 Al	 volver	 guardé	 los	 negativos	 en	 un	 cajón	 de	 la	 cómoda.	 No	 nos

interesaban	a	ninguno	de	 los	dos.	Al	 fin	y	al	cabo,	¿qué	nos	podían	 recordar?	Sólo
fue…	una	distracción.	Realmente	no	queríamos	ver	nada.	Había	estatuas,	tumbas,	un
sol	ardiente	eso	es	todo	lo	que	recuerdo.

—Déjeme	los	negativos.	Los	haré	revelar	hoy	mismo.
—¿Pero	cree	que	en	Egipto…?
—Les	siguieron	a	Venecia,	¿no?	No	creo	que	a	ellas	les	importe	la	distancia.
—Claro	—dije.	 Y	 empecé	 a	 preguntarme	 adónde	 más	 nos	 habrían	 seguido.	 Y

cuándo	habría	empezado	todo.
—Quisiera	su	permiso	—apuntó	Lewis—	para	tomar	fotografías	por	toda	la	casa.

Especialmente	en	 la	habitación	de	 la	niña	y	en	el	desván.	Me	gustaría	saber	 lo	que
sale	en	ellas.

La	 idea	me	aterraba,	pero	accedí.	Él	 tenía	 razón.	Necesitábamos	salir	de	dudas.
Cogió	su	cámara	y	le	acompañé	por	todas	las	habitaciones.	Fotografió	las	ventanas,
las	puertas,	los	pasillos,	las	escaleras,	y	todos	los	sitios	donde	alguien	podía	estar	de
pie.	Observó.	Escuchó.	Laura	no	estaba	en	casa.	Como	esperaba	la	visita	de	Lewis,	le
había	pedido	que	fuera	a	pasar	el	día	con	una	amiga	y	ella	había	accedido.

Arriba,	 la	 habitación	 de	 Naomí	 continuaba	 inalterada.	 Lewis	 cogió	 algunos
juguetes,	como	si	ello	pudiera	proporcionarle	alguna	especie	de	sensibilidad	especial.

—No	me	 gusta	 esto	—dijo—.	 Produce	 una	mala	 sensación.	Y	 aquí	 no	 debería
hacer	tanto	frío.

—En	el	desván	es	peor	—dije.
—Sí,	el	desván.	Vamos	allí,	si	no	le	importa.
Cogí	la	llave	y	precedí	a	Lewis	escaleras	arriba.	Al	abrir	la	puerta	me	golpeó	otra

vez	la	sensación	de	amenaza,	como	si	un	cuerpo	hubiera	saltado	sobre	mí.
—¿Puede	usted	sentirlo?	—pregunté.
Asintió.	 Incluso	con	 las	contraventanas	abiertas,	aquello	aparecía	 lóbrego.	Unas

sombras	profundas	se	cernían	sobre	los	rincones	de	la	habitación.	Encendí	la	linterna
que	llevaba	y	enfoqué	el	haz	de	luz	hacia	el	techo.	Todo	parecía	estar	como	lo	había
dejado	unos	días	antes.

Lewis	había	traído	un	trípode.	Seleccionó	un	punto	en	el	centro	del	desván	y	lo
instaló.

—No	quiero	usar	el	flash	—dijo—.	Dándole	más	exposición,	hay	luz	suficiente.
Se	dedicó	un	rato	a	su	trabajo,	usando	diferentes	encuadres,	filtros	y	velocidades.

Mientras	 trabajaba	 la	 temperatura	 pareció	 ir	 descendiendo	 gradualmente.	 La
sensación	 de	 amenaza	 dentro	 de	 la	 habitación	 era	 muy	 intensa.	 Continuar	 allí
resultaba	muy	difícil.

La	 última	 instantánea	 debía	 ser	 tomada	 desde	 la	 ventana	 hacía	 el	 interior	 del
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desván.	 En	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 cámara	 había	 una	 vieja	 pared.	 Lewis	 instaló	 el
trípode	y	se	inclinó	para	mirar	a	través	del	visor.	Al	hacerlo,	la	expresión	de	su	rostro
cambió,	y	se	levantó.

—¿Lo	siente	usted?	—preguntó	quedamente.
—¿Qué?	¿La	amenaza?
—¿La	 amenaza?	 No,	 no	 es	 eso.	 Es	 otra	 cosa…	 creo.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,

tenemos	que	salir	de	aquí!
Sus	palabras	me	sobresaltaron.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	siente	usted?
Pero	él	ya	había	recogido	la	cámara	y	el	trípode	y	corría	hacia	la	escalera.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	dese	prisa!	Cada	vez	es	más	fuerte.
Bajamos	presurosos	por	la	escalera.	La	voz	de	Lewis	me	había	puesto	los	pelos	de

punta.	Él	estaba	aterrado	y	no	 se	detuvo,	 sino	que	continuó	bajando,	arrastrando	 la
cámara	 y	 el	 trípode.	Yo	 le	 seguí	 tropezando.	Al	 llegar	 abajo	me	volví,	 cerré	 de	 un
portazo	y	jadeando	eché	torpemente	la	llave.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté,	boqueando	en	busca	de	aire—.	¿Qué	ha	sentido
ahí	arriba?

Lewis	se	dejó	caer	pesadamente	en	el	 suelo	y	apoyó	 la	espalda	contra	 la	pared.
Temblaba	y,	a	pesar	del	frío,	su	frente	estaba	perlada	de	sudor.	Levantó	la	cabeza	para
mirarme.	Transcurrió	medio	minuto,	un	minuto,	antes	de	que	pudiera	hablar.

—Era	 igual	 que…	 —Cuando	 finalmente	 pudo	 hablar,	 su	 voz	 sonó	 débil	 y
cavernosa—.	Yo	estaba	vivo	pero	sabía	que	no	vivía	 realmente.	Podía	verlo	y	oírlo
todo	a	mi	alrededor,	pero	no	podía	tocar	nada.	Excepto…	—se	estremeció—,	excepto
para	volver	a	vivir	mi	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	56



11

Lewis	se	marchó	poco	después,	llevándose	los	carretes	de	película	de	Egipto	y	los
que	él	había	 impresionado	en	 la	casa	aquella	 tarde.	A	pesar	del	extraño	pánico	que
había	sufrido	en	el	desván,	estaba	totalmente	resuelto	a	seguir	hurgando	hasta	llegar
al	 fondo	del	misterio.	Casi	 tan	pronto	como	abandonó	el	desván	y	 se	vio	abajo,	 su
talante	cambió.	Dos	buenas	copas	de	coñac	nos	devolvieron	parte	de	nuestra	anterior
serenidad	 y	 compostura.	 Yo	 reí	 un	 poco,	 tratando	 de	 quitar	 importancia	 a	 aquella
repentina	y	precipitada	 fuga	por	 las	oscuras	y	empinadas	escaleras,	 igual	que	niños
asustados	en	medio	de	la	noche.	Pero	Lewis	permanecía	sombrío.

—Lo	sentía	—dijo—.	He	 sentido	esa	amenaza	de	que	me	hablaba	usted.	La	he
sentido	en	cuanto	he	puesto	los	pies	en	el	desván.	Bueno,	más	que	amenaza,	era	una
sensación	de	estar	amenazado.

—Sí	—asentí—.	Supongo	que	es	eso.	Como	si	alguien	le	deseara	a	uno	un	mal.
—Exacto	—dijo—.	Pero	es	más	que	eso.	—Bebió	su	coñac	lentamente,	más	para

aplacar	 su	ánimo	que	para	saborearlo—.	Como	si	 le	quisieran	hacer	daño	a	uno	—
continuó—,	 un	 daño	 físico.	 Como	 si	 quisieran	 hacer	 una	 travesura.	 Por	 odio,
supongo,	 un	 odio	 terrible.	 Y	 resentimiento;	 también	 he	 sentido	 eso.	 Y	 algo	 más.
Celos,	creo.

—¿A	 eso	 se	 refería	 usted	 cuando	 ha	 dicho	 que	 se	 sentía	 compelido	 a	 volver	 a
vivir	su	muerte?	¿Que	alguien	quería	matarle?	¿Por	celos?

Sacudió	la	cabeza	con	aire	de	hastío,	como	si	deseara	poder	decir	«sí»	y	dejar	las
cosas	 como	 estaban.	Recobrar	 ánimos	 le	 costó	 un	 buen	 rato	 y	 varios	 sorbos	 de	 su
copa.

—No	—dijo—,	no.	Algo	más.	Algo	que	no	existía	al	principio.	Era	de	una	clase
muy	 diferente	 a	 su	 primera	 impresión,	 a	 la	 amenaza.	 Como	 si	 yo	 estuviera
compartiendo	 las	mismas	 sensaciones	de	 esa	otra	 persona.	Como	 si	 fuera	 yo	quien
quisiera	 cometer	 el	 asesinato.	 ¡Algo	 terrible!	Una	 sensación	horrenda.	Pero	 lo	peor
era	 que	 yo	 no	 sentía	 la	 menor	 repulsa.	 Al	 principio	 me	 sentí	 exultante	 de	 júbilo.
Animado.	Luego	me	sentí	desolado,	como	si	sufriera	una	depresión.	Sentí	cólera,	una
cólera	controlada	que	aumentaba	cada	segundo	que	permanecía	allí	arriba.	—Levantó
la	vista—.	Si	hubiéramos	estado	allí	más	tiempo,	yo	podría	haberle	asesinado	a	usted.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 —dije,	 pero	 al	 mirar	 más	 de	 cerca	 su	 rostro,
habitualmente	amable,	comprendí	que	decía	la	verdad.	Y	me	acordé	de	la	ocasión	en
que	Laura	y	yo	habíamos	bajado	del	desván,	cuando	al	volverme	para	echar	la	llave	a
la	puerta	me	embargó	un	acceso	de	cólera	y	estuve	a	punto	de	golpearla.

No	se	lo	dije	a	Lewis,	como	si	quisiera	guardar	un	secreto,	de	la	misma	forma	que
uno	guarda	para	sí	una	fantasía	sexual	o	una	estúpida	esperanza.
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Ya	pasa	de	la	medianoche.	El	reloj	acaba	de	dar	la	hora	hace	un	momento.	Le	doy
cuerda	una	vez	por	semana;	es	uno	de	mis	pocos	hábitos,	una	de	las	pocas	cosas	que
conservo	del	pasado.	Es	un	reloj	con	diseño	art	nouveau,	parecido	a	un	pilón	egipcio,
recio	en	su	base	y	ahusado	hacia	la	cúspide,	donde	es	cuadrado	y	tiene	un	saliente	de
madera.	 Su	 frente	 es	 esférico	 y	 está	 hecho	 de	 bronce,	 con	 unos	 bonitos	 números
grabados	en	negro.	Es	más	pequeño	que	un	reloj	de	caja	y	tiene	un	gran	péndulo	de
madera	 y	 bronce	 que	 marca	 los	 segundos	 con	 exactitud:	 un	 reloj	 dinámico	 e
impaciente.	Naomí	 tenía	prohibido	 jugar	con	él,	aunque	de	muy	pequeña	se	pasaba
las	horas	contemplando	fascinada	el	vaivén	del	péndulo.

A	veces	se	para.	Siempre	que	se	para	es	malo,	como	si	el	tiempo	ordinario	fuera
desplazado	y	sustituido	por	otra	clase	de	tiempo.	El	tiempo	de	ellos.	Tal	vez	por	eso
soy	tan	puntual	en	cuanto	a	darle	cuerda.

La	casa	está	en	silencio	por	una	vez.	Tengo	 todas	 las	 fotografías	delante	de	mí,
aunque	ya	casi	no	las	necesito;	no	pueden	mostrarme	nada	que	yo	no	haya	visto	con
mis	propios	ojos.	Si	logro	superar	esta	noche,	si	el	reloj	no	para	su	tictac,	mañana	iré
a	la	iglesia	y	requeriré	un	exorcismo.	Ha	pasado	mucho	tiempo,	muchísimo	tiempo.
Pero	 ¿querrán	 concederme	 un	 exorcismo?	 Sin	 confesión,	 nada	 resultará	 eficaz.	 Él
querrá	 una	 confesión,	 el	 celoso	 y	 joven	 sacerdote	 que	 han	 puesto	 al	 frente	 de	 la
parroquia	desde	el	año	pasado.	Le	conozco,	no	hará	nada	sin	eso.	¿Tendré	ánimo	para
hacerlo?	 ¿Después	 de	 todo	 este	 tiempo?	 Apenas	 lo	 pienso,	 y	 sin	 embargo…	 este
silencio	presagia	algo.	El	tictac	del	reloj	parece	muy	inseguro	esta	noche.

Lewis	me	telefoneó	aquella	noche	hacia	las	nueve.	Creo	que	había	bebido,	pero
estaba	más	asustado	que	borracho.	Había	revelado	las	fotografías.

Laura	 había	 vuelto	 a	 casa	 unas	 horas	 antes	 y	 estábamos	 sentados	 en	 el	 salón,
leyendo,	aparentando	una	vida	normal.	Se	entretenía	en	clasificar	unas	diapositivas	de
pinturas	del	Fitzwilliam,	obra	italiana	de	comienzos	del	trecento,	trípticos	cargados	de
rojos	 y	 relucientes	 dorados.	 Había	 conseguido	 su	 antiguo	 puesto	 y	 debía	 empezar
dentro	de	quince	días.	Yo	leía	el	tedioso	diario	de	Margery	Kemp,	preparándome	para
una	conferencia.	También	planeaba	volver	al	trabajo	la	semana	siguiente.	El	rostro	de
Laura	quedaba	en	la	penumbra	y	yo	no	podía	interpretar	su	expresión.	La	mayor	parte
del	 tiempo	 no	 había	 expresión	 que	 interpretar	 en	 su	 rostro.	Ni	 la	 luz	 ni	 la	 sombra
puede	dar	vida	a	un	rostro	en	blanco.

—¿Qué	ha	encontrado?	—pregunté	a	Lewis—.	¿Hay	alguna	cosa?
—No	puedo	decírselo	por	 teléfono	—respondió.	Parecía	nervioso—.	Tengo	que

visitarle	otra	vez.
—¿De	 qué	 se	 trata?	 Parece	 usted…	—no	 podía	 decir	 «asustado»,	 pues	 Laura

sospecharía—,	parece	usted	angustiado.
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—¡Jesús!	Estoy	realmente	despavorido.	Se	 trata	de	 las	fotos,	 las	que	he	 tomado
esta	 tarde	en	el	desván.	No	sabe	usted	 lo	que	 tiene	ahí.	Esas	pisadas	que	su	esposa
dice	haber	oído…	eran	auténticas.	Afortunadamente	no	han	subido	ustedes	allí.	Siga
mi	consejo:	Lárguense	de	esa	casa.	Si	no	por	usted	mismo,	hágalo	por	su	esposa.	De
ser	posible,	esta	noche.	Busque	cualquier	excusa,	pero	salgan	inmediatamente	de	ahí.

—¿Qué	ha	visto	usted?	¡Dígamelo,	por	el	amor	de	Dios!	—Me	había	olvidado	de
la	presencia	de	Laura;	el	miedo	de	Lewis	era	contagioso.

—No	puedo	describirlo	por	 teléfono.	Escuche,	 telefonéeme	a	 la	oficina	mañana
por	la	mañana.	Dígame	dónde	están	e	iré	en	el	primer	tren.	Pero,	por	favor,	salgan	de
ahí	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Colgó,	y	yo	hice	otro	 tanto,	 temblándome	la	mano.	Laura	 levantó	la	vista	de	su
tarea.

—¿No	 puedes	 quitártelo	 de	 encima,	 Charles?	 ¿Qué	 quiere	 ahora?	 —Había
adivinado	 que	 era	 Lewis.	 Le	 había	 dicho	 que	 me	 había	 visitado	 por	 la	 tarde.
Empezaba	 a	 ponerme	 nervioso	 el	 tener	 que	 buscar	 una	 explicación	 a	 mis	 idas	 y
venidas.	¿Pero	cómo	podía	explicar	su	consejo	de	que	abandonáramos	la	casa?	¿Que
estábamos	en	peligro	si	continuábamos	en	ella?	¿Qué	clase	de	peligro?	Laura	haría
preguntas.	 ¿En	qué	habitación	estaba	el	peligro?	Dejar	 la	casa	estaba	 fuera	de	 toda
duda.

—¿Y	bien?	—insistió	Laura.	Tenía	los	nervios	de	punta	y	se	le	deterioraban	cada
día	 más.	 Marcharnos	 de	 allí	 no	 serviría	 de	 nada,	 ni	 tampoco	 tener	 otro	 hijo.	 Ella
necesitaba	a	Naomí,	pero	Naomí	ya	no	estaba.

—Tiene	algunas	fotografías	—dije.
—¡Oh	Dios!	No	más	fotografías.	Supongo	que	tratará	de	venderlas	a	News	of	the

World	o	a	cualquier	otra	publicación.	Bien,	puedes	decirle	a	ese	pequeño	bastardo	que
no	le	queremos	por	aquí.	Si	no	se	lo	dices	tú,	lo	haré	yo.

Había	mentido	a	Laura	acerca	de	las	primeras	fotografías,	diciéndole	que	sólo	se
trataba	 de	 unas	 instantáneas	 de	 la	 casa	 tomadas	 por	 Lewis	 y	 que	 él	 necesitaba	mi
permiso	 para	 su	 publicación.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 lo	 creyera.	 La	 situación
seguía	 siendo	 tensa	 entre	 nosotros,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 éramos	 como	 dos
extraños.

—Escúchame,	 Laura.	—No	 valía	 la	 pena	 mantener	 un	 engaño	 que	 al	 final	 no
haría	 más	 que	 empeorar	 las	 cosas—.	 No	 te	 he	 contado	 todo	 lo	 referente	 a	 las
fotografías	que	trajo	Lewis.	Puede	que	sirva	de	algo	que	te	las	enseñe.	Te	ayudará	a
comprender.

Pensé	que	estaba	haciendo	el	ridículo,	pero	era	lo	único	que	se	me	ocurrió.	Laura
no	dijo	nada.	Aguardó	en	silencio	mientras	yo	me	dirigía	al	despacho	en	busca	de	la
carpeta	que	contenía	 las	fotografías:	 las	de	Lewis,	 las	de	Venecia	y	 las	de	Navidad.
Me	senté	al	lado	de	ella	y	cogí	las	fotografías	de	Lewis.
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—Éstas	 son	algunas	 fotos	que	Lewis	 sacó	dentro	y	 fuera	de	 la	 casa	hace	algún
tiempo	—expliqué—.	Fueron	tomadas	después	de	que…	Naomí	se	fuese.	No	quería
enseñártelas	 porque	 algunas	 de	 ellas	 podrían	 ser…	dolorosas.	 Pero	 creo	 que	 debes
saberlo.

Fui	 enseñándoselas	 una	 a	 una,	 salvo	 aquella	 en	 la	 que	 aparecía	 Naomí.	 En	 el
estado	de	Laura,	podría	haber	significado	una	hiriente	crueldad.	Cogió	la	foto	en	que
aparecían	las	dos	niñas	tomadas	de	la	mano	y	de	pie	junto	al	columpio.	Esbozó	una
sonrisa.

—Ésta	es	adorable	—dijo—.	Han	quedado	muy	bien.
Debió	de	sorprenderle	que	yo	la	mirara	tan	extrañado.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—pregunté—.	 ¿Habías	 visto	 antes	 alguna	 fotografía	 de

estas	niñas?
Meneó	la	cabeza.	La	luz	del	fuego	daba	de	lleno	en	su	rostro,	otorgándole	tonos

de	amarillo.
—No	—contestó—.	 Pero	 las	 he	 visto	 a	 ellas	 jugando	 en	 el	 jardín.	 Parecen	 tan

felices	que	no	tengo	valor	para	echarlas.	Son	muy	dulces,	aunque	un	poco	raras.
—¿Dulces?
—¡Oh	sí!	He	hablado	con	ellas.	Dicen	que	viven	aquí.	¿No	 resulta	encantador?

Pero	nunca	dicen	dónde	viven	realmente,	ni	quiénes	son	sus	padres,	o	quién	las	viste
con	esas	prendas	tan	antiguas.

Volvió	 a	 contemplar	 la	 fotografía	 y	 luego	 otras	 donde	 aparecían	 las	 niñas.
Finalmente,	me	miró.

—Charles,	¿quiénes	son?
No	 respondí.	 Me	 estaba	 acordando	 del	 día	 de	 Nochebuena,	 de	 la	 comida	 en

Dickins	&	Jones	con	Naomí,	de	cómo	había	 sonreído	cuando	me	había	hablado	de
sus	amigas	imaginarias.

—Por	favor,	Charles,	¿quiénes	son?
Extendí	un	dedo	y	señalé	en	la	fotografía.
—Ésta	es	Victoria	—contesté—.	Y	ésta	es	su	hermana	Caroline.
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Laura	no	quería	marcharse	de	la	casa.	Estaba	asustada,	desde	luego;	¿quién	no	iba
a	estarlo?	Pero	no	de	 la	forma	en	que	 lo	estábamos	Lewis	y	yo.	Creo	que	quería…
Creo	que,	al	haber	visto	antes	a	las	niñas,	hacía	conjeturas	acerca	de	Naomí.	Así	que
le	enseñé	la	fotografía	en	que	ella	y	yo	caminábamos	por	el	sendero,	mientras	Naomí
nos	 observaba.	 Ahora	 me	 pregunto,	 si	 no	 le	 hubiera	 enseñado	 aquella	 fotografía,
¿podrían	 haber	 salido	 las	 cosas	 de	 otra	 manera?	 Yo	 podría	 haberla	 persuadido	 de
abandonar	 la	 casa,	 si	 no	 aquella	 noche,	 al	 día	 siguiente	 o	 al	 otro.	 Pero	 cuando	 le
mostré	la	fotografía	dijo	que	quería	quedarse.

Pasamos	 el	 resto	 de	 la	 velada	 hojeando	 el	 viejo	 álbum	 de	 fotografías	 familar.
Empezamos	 con	 las	 de	 nuestra	 luna	 de	 miel,	 pero	 éstas	 nos	 llevaron	 a	 otras	 y,
finalmente,	a	 las	de	las	Navidades	anteriores.	En	vez	de	alterar	su	espíritu,	aquellas
últimas	 fotografías	 de	 Naomí	 parecían	 conferir	 a	 Laura	 una	 especie	 de	 paz.	 Ni
siquiera	 la	presencia	en	ellas	del	hombre	y	 la	mujer	o	 las	dos	niñas	podía	alterar	el
hecho	 de	 que	 Naomí	 apareciera	 riendo,	 sonriendo,	 feliz.	 Creo	 que	 Laura	 hubiera
aceptado	cualquier	cosa	sólo	por	ver	otra	vez	a	Naomí.

Nos	fuimos	a	acostar	muy	tarde	y,	por	primera	vez	en	más	de	dos	meses,	hicimos
el	amor.	Fue	el	amor	más	triste	que	jamás	habíamos	conocido,	un	acto	de	afirmación
carnal,	una	negación	de	la	muerte	de	Naomí.	Duró	bastante.	Después,	Laura	lloró,	la
primera	vez	que	lloraba	verdaderamente	desde	el	asesinato	de	Naomí.	La	estreché	en
mis	brazos	hasta	que	se	quedó	dormida,	y	luego	me	dormí	yo	también,	sin	dejar	de
abrazarla,	como	flotando	en	la	oscuridad,	desnudo,	incapaz	de	soñar.

Me	despertó	Laura	sacudiéndome	el	hombro.
—Despierta,	Charles.	Despierta,	por	el	amor	de	Dios.
—¿Qué	pasa?
Estaba	oscuro	como	boca	de	 lobo.	Recuerdo	haberme	aturdido	como	si	hubiera

bebido	demasiado.	Laura	estaba	sentada	rígidamente	en	la	cama,	a	mi	lado.
—Escucha	—susurró—.	Escucha.
Al	apagarse	su	voz,	la	habitación	quedó	en	silencio.
—¿Qué…?
—Sssh.
Escuché.	La	quietud	crecía	a	mi	alrededor.	Podía	oír	mi	respiración,	los	latidos	de

mi	 corazón.	 En	 las	 profundidades	 del	 estómago	 sentí	 surgir	 el	 miedo.	 Y	 entonces
escuché	el	sonido	que	Laura	estaba	esperando.	El	llanto	de	un	niño.	En	la	habitación.
En	la	oscuridad,	invisible	pero	perfectamente	audible.	El	sollozo	de	un	niño.

La	mano	de	Laura	aferró	mi	brazo	y,	sin	darme	tiempo	a	detenerla	—¿y	yo	por
qué	habría	de	detenerla?—	ella	habló.

—¿Naomí?	¿Eres	tú,	Naomí?	Háblame,	cariño.	¿Eres	tú?
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El	llanto	cesó.	Jamás	había	presenciado	un	silencio	tan	terrible.	Yo	quería	que	el
llanto	se	detuviera	y	no	deseaba	pensar	qué	significaba	aquello.

—¿Naomí?	Si	puedes	oírme,	háblame.
El	silencio	se	prolongó	durante	varios	minutos.	Yo	tenía	erizados	todos	los	pelos

del	cuerpo.	No	sabía	qué	era	peor,	si	el	llanto	o	el	silencio	subsiguiente.
—Naomí,	cariño,	no	hay	nada	que	temer,	estoy	aquí.
El	 sonido	 de	 unos	 sollozos	 ahogados,	 una	 respiración	 pesada,	 una	 absoluta

oscuridad…	Sentí	ganas	de	gritar.
Encendí	 la	 luz	que	 surgió	 repentinamente,	 blanca	y	 áspera.	Toda	mi	vida	había

soñado	con	una	luz	que	acabara	con	la	oscuridad	tal	como	hizo	aquella	luz.	La	aspiré
como	 si	 fuera	 aire,	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	 pulmones;	 aire	 casi	 perfumado.	 La
necesitaba	toda.

Allí	 no	había	nadie.	La	habitación	 estaba	vacía.	Frente	 a	 nosotros	 se	hallaba	 el
tocador	 de	 Laura,	 con	 sus	 frascos	 y	 sus	 botes.	 Vi	 mi	 cara	 reflejada	 en	 el	 espejo
redondo.	Nuestras	ropas	estaban	esparcidas	por	el	suelo,	donde	las	habíamos	dejado
con	la	premura	de	nuestro	abrazo	una	hora	o	dos	antes.

De	 repente,	 sentí	 un	 golpe,	 luego	 un	 segundo	 y	 después	 un	 tercero.	 Sin	 darme
tiempo	a	recobrar	el	aliento,	Laura	se	puso	a	horcajadas	sobre	mí,	agitando	los	brazos
y	golpeándome	con	los	puños	en	la	cara	y	en	el	pecho.	Tenía	el	rostro	demudado	y
sus	senos	oscilaban	con	la	violencia	de	sus	movimientos.

—¡Maldito	seas!	—gritaba—.	¡Maldito!	¡Maldito!	¡Maldito!
Sus	 puñetazos	 eran	 contundentes	 y	 dolorosos.	 Su	 ferocidad	me	 agobiaba;	 y	 no

podía	impedir	que	me	lastimara.
—¡Estaba	aquí!	—exclamó—.	¡En	esta	habitación!	Y	tú	la	has	ahuyentado.	¡Has

sido	tú,	maldito!	¡Podría	matarte!	¡Igual	que	tú	la	mataste	a	ella!
Desesperado,	la	sujeté	por	los	brazos	y	con	un	gran	esfuerzo	la	aparté	a	un	lado,

derribándola.	 Las	 sábanas	 y	 mantas	 me	 tenían	 sujeto	 y	 me	 impedían	 revolverme
debajo	 de	Laura,	 a	 fin	 de	 usar	mi	mayor	 peso	 y	 fuerza	 para	 contrarrestar	 su	 furia.
Parecía	 poseer	 la	 fuerza	 de	 dos	 o	 tres	mujeres.	Yo	 no	 soy	 un	 hombre	 fuerte	 ni	 un
atleta;	era	cuanto	podía	hacer	para	librar	mi	cara	de	sus	golpes,	y	mucho	menos	para
dominarla.	Me	sangraba	la	nariz	y	el	labio	inferior,	y	sentía	sangre	en	la	lengua	y	las
mejillas.

Finalmente	 conseguí	 sacar	 las	 piernas	 de	 entre	 las	mantas	 y	 apoyar	 una	 rodilla
contra	 su	 cadera.	 Mientras	 la	 obligaba	 a	 mantenerse	 de	 espaldas	 sobre	 la	 cama,
empezó	a	lanzarme	puntapiés	y	luego	trató	de	darme	un	rodillazo	en	la	entrepierna.
Grité	«¡Para!	¡Para!»,	pero	ella	seguía	luchando,	como	poseída	por	el	demonio.

Y	entonces,	cuando	me	puse	a	horcajadas	sobre	ella,	sucedió	algo	terrible.	Como
un	 golpe	más	 en	mi	 ya	magullado	 cuerpo,	 sentí	 un	 acceso	 de	 lascivia.	 En	 cosa	 de
segundos,	no	sólo	no	traté	de	calmar	a	Laura,	sino	que	intenté	someterla	y	volver	a
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hacerle	el	amor.	No,	me	he	expresado	mal,	no	había	amor	en	ello.	Este	sentimiento	no
guardaba	relación	con	los	que	experimentaba	aquella	noche,	distintos	de	todo	lo	que
había	experimentado	antes.	Quería	poseerla,	eso	era	todo.	No,	había	algo	más.	En	el
mismo	instante	supe	que	también	quería	matarla.	Era	un	doble	deseo	lascivo	y	apenas
podía	diferenciar	 el	 uno	del	 otro.	Ello	me	proporcionaba	 fuerzas,	 rabia	y	 arrogante
decisión.	 Laura	 se	 estaba	 debilitando	 ahora.	 Su	 cólera	 la	 había	 abandonado	 tan
rápidamente	como	había	llegado	la	mía,	como	si	una	hubiera	dejado	paso	a	la	otra.

—¡Charles!	¡Me	estás	haciendo	daño!	¡Déjame!	No	te	tocaré,	déjame	marchar.
Pero	la	obligué	a	seguir	allí,	usé	mis	rodillas	para	obligarla	a	abrir	las	piernas.
—¡Por	favor,	no!	—gritó.	El	terror	de	su	voz	me	excitaba	más	que	nunca—.	¡Me

estás	haciendo	daño!
En	aquel	momento	se	oyó	un	terrible	estruendo,	como	si	algo	hubiera	estallado,	e

instantáneamente	me	abandonaron	 la	 rabia	y	 la	 lujuria.	Fue	 como	 si	 éstas	hubieran
sido	 arrojadas	 de	 mi	 cuerpo	 por	 su	 propia	 explosión.	 Caí	 encima	 de	 Laura,
sollozando,	 y	 los	 dos	 permanecimos	 así	 durante	 largo	 rato,	 igual	 que	 amantes
exhaustos,	quejándonos	de	las	magulladuras	que	nos	habíamos	causado	mutuamente.
Al	cabo	de	un	rato,	rodé	sobre	la	cama.

—¿Qué	ha	sucedido?	—pregunté.
Laura	se	había	incorporado.
—Mira	—dijo.
Me	arrastré	hasta	sentarme	junto	a	ella	y	miré	hacia	donde	señalaba	con	el	dedo.

Todo	lo	que	había	sobre	la	mesa	del	tocador	—frascos	de	perfume,	botes	de	crema,
cajas	de	cosméticos—	había	sido	barrido	y	arrojado	violentamente	contra	una	pared.
El	 espejo	 estaba	 hecho	 añicos,	 no	 solamente	 cascado,	 sino	 convertido	 en	 mil
fragmentos.	Había	cristales	por	todas	partes.

Nos	abrazamos	 fuertemente,	necesitándonos	el	uno	al	otro	más	que	nunca,	más
incluso	 que	 cuando	 la	muerte	 de	 Naomí.	 Ninguno	 pronunció	 palabra.	 Tal	 vez	 nos
temíamos	oír	 nuestras	 propias	 voces.	Así	 nos	 quedamos	dormidos,	 agotados	 por	 el
amor,	la	rabia	y	un	acceso	de	lujuria	que	me	resultaba	difícil	comprender.

Debí	de	haber	apagado	la	luz	antes	de	quedarme	dormido.	Recuerdo	que	desperté
en	medio	de	la	oscuridad,	sintiendo	frío	e	inquietud.	Tenía	una	sensación	de	peso,	de
que	 algo	me	 estaba	 oprimiendo	 el	 pecho,	 como	 un	 fleje	 de	 hierro.	 Laura	 se	 había
separado	de	mí,	 llevándose	con	ella	casi	 todas	 las	mantas	y,	no	sentía	el	peso	ni	el
calor	de	su	cuerpo	a	mi	lado.	Una	voz	me	estaba	susurrando	algo	al	oído.	Una	voz	de
hombre,	 suave,	muy	 suave,	 dulce	 como	 la	miel,	 pero	 la	 voz	más	 odiosa	 que	 había
oído	jamás.

—No	puedo	estar	 tranquilo,	señor.	Su	mujer	es	deliciosa,	señor,	pero	es	preciso
detenerla.	Debe	usted	detenerla	 como	 sea.	Entonces	 tendrá	usted	 toda	 la	 carne	que
quiera.	 Mucha,	 señor,	 mucha.	 Me	 encargaré	 de	 que	 ellas	 se	 desnuden	 para	 usted,
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señor.	Pero	antes	debe	detenerla	a	ella,	si	no	con	palabras,	entonces	a	la	vieja	usanza.
Todos	lo	hemos	hecho	alguna	vez.	Hacerlo	no	es	lo	peor.

No	 era	 un	 sueño,	 aunque	 al	 principio	 creía	 que	 lo	 era,	 que	 estaba	 sólo
parcialmente	despierto.	Pero	 la	voz	continuó,	 insinuándose	dentro	de	mi	conciencia
tan	clara	 e	 inconfundiblemente	 como	si	 entrara	por	mis	oídos.	Y	 todo	el	 tiempo	 se
mantenía	la	presión	sobre	el	pecho,	ahogándome,	imposibilitando	mis	movimientos.

Bruscamente,	 la	 voz	 se	 detuvo.	 Percibí	 un	 siseo	 en	 mis	 oídos	 y	 luego,	 nada.
Simultáneamente	 se	 hizo	 el	 silencio	 y	 el	 peso	 me	 abandonó.	 Seguí	 echado	 varios
minutos,	 recuperando	 el	 aliento,	 y	 luego	me	 volví	 hacia	 Laura.	Mi	mano	 tocó	 las
sábanas	y	las	mantas	pero	no	su	cuerpo.

—¿Laura?	—Me	 incorporé,	 experimentando	una	 repentina	 sensación	de	pánico.
Busqué	 torpemente	 a	 tientas	 la	 luz,	 resbalando	 en	 la	 oscuridad.	 Cuando	 pulsé	 el
interruptor,	vi	que,	efectivamente,	la	cama	estaba	vacía.	Laura	se	había	marchado.

En	 aquel	 momento	 oí	 un	 ruido	 encima	 de	 mí.	 El	 ruido	 de	 unas	 pisadas	 en	 el
desván.	 Y,	 con	 ellas,	 algo	 más.	 El	 ruido	 de	 un	 pesado	 objeto	 que	 estaba	 siendo
arrastrado	por	el	suelo.
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Dios	mío,	el	reloj	se	ha	parado.	Le	di	cuerda	ayer	y	no	había	motivo	para	que	se
detuviera	ahora.	Por	supuesto,	puede	que	eso	no	signifique	nada.	Pero	hay	un	silencio
opresivo.	Cómo	me	gustaría	abandonar	esta	casa.	Cómo	me	gustaría	dejarla.

Encontré	 a	 Laura	 en	 la	 habitación	 de	 Naomí.	 Estaba	 jugando	 con	 la	 casa	 de
muñecas	que	mi	padre	había	construido	en	sus	ratos	libres	para	Naomí.	La	niña	tenía
entonces	 tres	 años	 y	 era	 algo	 pequeña	 para	 la	 casa,	 pero	 mi	 padre	 había	 querido
regalársela.	 Se	 había	 inspirado	 en	 una	 que	 había	 visto	 en	 el	museo	 de	 juguetes	 de
Wallington	Hall,	 en	Northumberland,	 pero	 había	modificado	 el	 diseño	 del	 original
para	que	su	versión	fuera	una	réplica	más	o	menos	exacta	de	la	casa	en	que	vivíamos.

Laura	 estaba	 hablando	 consigo	 misma	 en	 voz	 baja.	 Al	 menos,	 pensé	 que	 sus
susurros	 iban	 dirigidos	 a	 ella	 misma.	 Ahora	 lo	 sé,	 por	 supuesto.	 Iban	 dirigidos	 a
Naomí.	Y	posiblemente	a	Caroline	y	Victoria,	aunque	no	puedo	asegurarlo.	No	es	que
eso	importe	ahora.

Sostenía	las	muñequitas	en	la	mano	y	las	iba	colocando	con	gran	exactitud	en	las
habitaciones	de	la	diminuta	casa.	Hacía	tiempo	que	Naomí	había	puesto	nombre	a	las
muñecas.	 Charles,	 Laura	 y	 Naomí,	 naturalmente.	 Y	 nombres	 corrientes	 que	 no
significaban	nada,	como	Caroline	y	Victoria.	Y	doctor	Liddley	y	señora	Liddley,	 lo
cual	 nos	 había	 hecho	 reír.	 ¡El	 Dulce	 Jesús	 nos	 había	 causado	 risa!	 Nos
preguntábamos	de	dónde	diablos	habría	sacado	aquellos	nombres.	Quité	las	muñecas
de	las	manos	de	Laura	y	la	aparté	de	la	casita.	Ella	me	siguió	sin	protestar,	como	una
niña	obediente	que	hubiera	terminado	de	jugar.	Volvimos	a	la	cama,	pero	ninguno	de
los	dos	durmió	durante	el	resto	de	la	noche.	Ya	no	hubo	más	ruidos	en	el	desván,	ni
dije	a	Laura	que	había	oído	nada.	En	el	suelo,	junto	a	la	mesa	del	tocador,	brillaban
los	fragmentos	de	cristal	a	la	fría	luz	artificial.

Lewis	 se	 presentó	 al	 día	 siguiente	 poco	 después	 de	 las	 nueve.	 Le	 presenté	 a
Laura.	Ya	no	 tenía	objeto	 continuar	 con	 la	 farsa.	Le	dije	 que	Laura	había	visto	 las
fotografías.	Eso	 fue	después,	 cuando	ella	 se	marchó	de	 la	habitación.	Le	mencioné
que	había	algo	que	me	había	reservado	para	mí.	Entonces	me	contó	rápidamente	 lo
que	había	visto	al	revelar	las	fotografías	del	día	anterior,	las	mismas	por	cuya	causa
me	había	telefoneado.

—Les	 siguieron	 a	 Egipto	 —dijo—.	 Todas	 ellas.	 Incluso	 Naomí.	 Parecen	 que
pasan…	de	un	estado	a	otro.	A	veces	a	un	estado	enteramente	normal,	como	habrían
sido	en	vida.	Otras,	como	han	sido	en	el	momento	de	 la	muerte.	A	veces	sin	forma
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real.	Es	como	si	estuvieran	transformándose	constantemente.
Me	estremecí.	No	le	pedí	que	me	enseñara	las	fotografías.
—¿Qué	hay	del	desván?	—pregunté.	Laura	estaba	preparando	café	y	disponíamos

de	unos	minutos.
Palideció	y	miró	en	torno	de	la	habitación	y	luego	la	puerta.
—Hay	 tiempo	—dije—.	La	oiremos	venir.	Por	el	amor	de	Dios,	dígame	qué	ha

visto.
Por	respuesta	abrió	una	cartera	de	mano	que	llevaba	y	sacó	un	pequeño	paquete

de	fotos.	Me	di	cuenta	de	que	su	mano	temblaba.
—Anoche	—dijo—,	antes	de	telefonearle,	creí	que	estaba	volviéndome	loco.	De

ningún	 modo	 permita	 usted	 a	 su	 esposa	 ver	 estas	 fotos.	 —Golpeó	 levemente	 la
pequeña	carpeta—.	Podrían	alterar	su	equilibrio	mental.

Empujó	el	montón	de	fotografías	por	encima	de	la	mesa.
—Ahora	no	pasa	nada	—dijo—.	A	usted	no	le	impresionarán.	Estamos	a	plena	luz

del	 día.	 Pero	 yo	 las	 vi	 en	 el	 cuarto	 oscuro.	Ojalá	 hubiera	 habido	 alguien	 conmigo,
créame.

Abrí	el	paquete	y	saqué	la	primera	fotografía.	Al	principio	creí	que	se	trataba	de
un	error.	No	era	en	modo	alguno	nuestro	desván,	sino	una	habitación	extraña	que	yo
no	 había	 pisado	 en	 mi	 vida.	 Parecía	 más	 grande	 que	 nuestro	 desván.	 Las	 paredes
estaban	 cubiertas	 de	 un	 monótono	 papel	 de	 color	 beige,	 en	 el	 suelo	 había	 más
desgastadas	 alfombras	 y,	 desordenados	 grupos	 de	 pesadas	 piezas	 de	 anticuado
mobiliario.	Y	la	luz…	la	luz	pertenecía	a	otra	época	del	año.	Tal	vez	a	mediados	de
invierno.

—No	se	trata	de	ningún	error	—aseguró	Lewis—.	Ha	salido	del	mismo	rollo	de
película	que	el	resto.	Ya	verá.

Más	 instantáneas	 correspondientes	 a	 la	 misma	 descolorida	 y	 desconocida
habitación.	Aunque	 habían	 sido	 cogidas	 en	 un	 papel	 vivo,	 a	 todo	 color	 y	 con	 una
cámara	moderna,	nada	de	moderno	había	en	la	habitación.	En	una	foto	se	veía	arder
una	 lámpara	 de	 aceite	 y	 la	 luz	 parecía	 mucho	 menos	 intensa,	 como	 si	 hubieran
transcurrido	horas	y	estuviera	próximo	el	anochecer.	Sin	saber	por	qué,	advertí	una
sensación	 de	 profunda	 melancolía	 en	 la	 escena,	 como	 si	 la	 habitación	 que
contemplaba	se	hallara	impregnada	de	una	gran	tristeza.	Los	muebles	eran	viejos,	mal
proporcionados	y	poco	estéticos.	Hasta	 la	 luz	parecía	viciada	a	su	paso	a	 través	del
aire	de	la	habitación.

Lewis	me	agarró	firmemente	por	la	muñeca.
—Vaya	despacio,	ahora	—indicó.
En	la	siguiente	fotografía	la	habitación	había	cambiado.	Una	silla	yacía	de	lado	en

el	suelo.	Las	alfombras	habían	sido	enrolladas,	dejando	el	entarimado	al	descubierto.
Y	 las	 paredes…	 las	 paredes	 estaban	 manchadas	 de	 sangre.	 Más	 que	 manchadas,
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empapadas.	Parecía	sangre	fresca,	como	si	alguien	acabara	de	pintar	las	paredes	con
ella.	Asimismo,	había	chorreado	abundantemente	al	suelo.

—Continúe	—musitó	Lewis.
Un	 ángulo	diferente.	Sangre	 en	 las	 paredes	 como	antes,	 pero	una	 luz	diferente.

Dos	formas	confusas	en	primer	término.	Las	miré	más	de	cerca.	Dos	niñas	desnudas,
puestas	 a	gatas,	 y	muy	delgadas.	Una	miraba	 a	 la	 cámara	y	 la	otra	 al	 suelo.	Había
vestigios	 de	 sangre	 en	 su	 piel	 y	 en	 su	 cabello	 largo	 y	 enmarañado.	 Sus	 delgados
cuellos	estaban	rodeados	por	unos	collares	de	cuero	y	los	collares	estaban	sujetos	con
cadenas.	Creí	reconocerlas;	sabía	que	las	había	visto	antes.

—Sí	—asintió	Lewis—.	Las	mismas.
Arrojé	 a	 un	 lado	 aquella	 fotografía	 y	miré	 la	 siguiente.	 En	 ésta	 sólo	 había	 una

niña,	 la	mayor	 de	 las	 dos.	 Estaba	 desnuda,	 como	 antes,	 pero	 empapada	 de	 sangre.
Estaba…	 ¿cómo	 lo	 diré?,	 ¿me	 atreveré	 a	 escribirlo?	 Mencionaré	 sólo	 sus	 brazos.
Estaban	extendidos	hacia	mí,	hacia	el	observador,	levantados	en	un	gesto	mudo	de…
¿de	qué?	¿Rabia?	¿Súplica?	¿Repulsa?	¿Persuasión?	Tenía	las	manos	cortadas	por	las
muñecas.	Pero	no	de	una	manera	burda,	sino	que	parecían	amputadas	con	la	precisión
de	un	cirujano.	Eso	es	todo	lo	que	diré.	No	tengo	valor	para	decir	más.

Se	oyeron	pisadas	de	Laura	en	el	corredor	y	el	sonido	del	 tintineo	de	 la	vajilla.
Recogí	presurosamente	las	fotos	y	se	las	devolví	a	Lewis,	que	las	deslizó	dentro	de	su
cartera	de	mano.	Laura	llamó	a	la	puerta.	Al	abrir	me	invadió	una	oleada	de	absoluta
repugnancia.	No	vomité	en	el	cuarto	de	baño,	sino	que	devolví	el	desayuno	a	mitad
de	la	escalera.

Cuando	regresé,	dije	a	Laura	que	mi	malestar	gástrico	obedecía	a	la	tensión	de	la
noche	anterior.	Naturalmente,	no	me	creyó	y	nos	miró	a	los	dos	como	si	sospechara
que	nos	 traíamos	algo	grave	entre	manos.	Cogí	una	 taza	de	café	e	hice	un	esfuerzo
para	 beberlo,	 sorbo	 a	 sorbo,	 sin	 azúcar,	 tan	 negro	 como	mi	 talante.	 Lewis	 tuvo	 el
valor	que	a	mí	me	faltaba.

—Mrs.	Hillenbrand	—dijo—,	he	enseñado	a	su	marido	algunas	fotografías	más.
Las	 tomé	 ayer	 en	 el	 desván.	 Contienen…	 —Vaciló—.	 Digamos	 que	 son	 muy
impresionantes.	A	Charles	no	le	he	mostrado	las	peores.	Pero	ya	ha	presenciado	usted
el	efecto	de	las	que	acaba	de	ver.

Laura	no	dijo	nada.	Lewis	prosiguió:
—Creo	que	 tienen	ustedes	dos	opciones.	La	primera	es	salir	de	esta	casa	ahora,

hoy	 mismo,	 en	 cuanto	 hayan	 hecho	 las	 maletas.	 Acudan	 a	 un	 corredor	 de	 fincas,
pongan	 la	 casa	 en	 venta,	 despréndanse	 de	 ella.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Ésa	 es	 su
primera	opción.	Desgraciadamente,	deja	sin	resolver	la	situación.	Quienquiera	venga
a	vivir	aquí	después,	puede	encontrarse	con	lo	que	han	encontrado	ustedes.

—No	ha	sido	tan	espantoso	—replicó	Laura—.	No	veo	motivos	para	abandonar	la
casa	por	culpa	de	ello.
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—No	—respondió	Lewis.	Estaba	muy	tranquilo.	Lo	había	pensado	detenidamente
—.	Tiene	usted	toda	la	razón.	Hasta	aquí	nada	grave	había	ocurrido.	Es	más	cuestión
de	 nervios	 que	 otra	 cosa.	 Pero	 ahora	 ha	 ocurrido	 algo	 que	 rompe	 el	 equilibrio.
Sospecho	que	ese	algo	se	debe	a	la	muerte	de	su	hija.	Antes	de	eso,	ustedes	no	tenían
problemas.	Estas…	¿cómo	llamarlas?…	presencias,	fantasmas,	como	prefiramos,	no
han	estado	presentes	solamente	aquí,	sino	dondequiera	han	ido	usted	y	su	esposo.	En
Venecia,	por	ejemplo.	Y	estoy	seguro	de	que	también	en	otras	partes.	Pero	después	de
la	muerte	de	Naomí	parecen	haberse	hecho	más	visibles	dentro	y	alrededor	de	esta
casa.	Su	esposo	me	dice	que	ha	visto	usted	realmente	a	esas	niñas	y	ha	hablado	con
ellas.

Laura	asintió	con	la	cabeza.	No	estoy	seguro,	pero	creo	que	se	estremeció.	Tenía
más	miedo	al	recuerdo	que	al	hecho.	Lewis	continuó:

—En	las	fotos	de	Egipto	y	las	que	he	tomado	aquí,	ellas	presentan	el	inicio	de	una
mutación.

—¿Una	mutación?	—Las	cejas	de	Laura	se	enarcaron	por	un	instante.	¿Le	estaría
ella	siguiendo	la	corriente	incluso	entonces?

—Cambiar	 de	 un	 estado	 a	 otro	 distinto.	 Mostrarse	 en	 más	 de	 una	 forma.
Especialmente	las	niñas,	pero	también	la	mujer	de	gris	y	la	hija	de	usted.	Adquieren
distintas	formas,	que	desde	luego	no	voy	a	detallar,	pero	si	las	viera	usted	en	esos…
estados	de	mutación,	puede	que	no	arqueara	tanto	las	cejas.

Conque	se	había	dado	cuenta.	Bien,	nuestro	Mr.	Lewis	no	era	ningún	patán.	Era
un	 galés	 recalcitrante,	 un	 exalcohólico,	 pero	 lo	 bastante	 agudo	 para	 percibir	 todo
aquello.

—El	 hombre	 es	 diferente	—continuó—,	 aunque	 también	 cambia,	 a	 su	manera.
Las	habitaciones	son	igualmente	susceptibles	de	transformación.

—¿Las	habitaciones?	¿Qué	quiere	decir?
—Tengo	 fotos	 de	 esta	 habitación	—explicó—.	Es	 la	misma,	 pero	 tal	 como	 era

hacia	mediados	del	siglo	pasado.	Tal	vez	un	poco	antes.	Al	menos,	ésa	es	mi	opinión.
En	una	de	las	fotografías,	la	mujer	está	sentada	en	una	silla.	Exactamente	aquí,	junto
a	la	ventana.

Señaló	 un	 punto	 y	 nosotros	 seguimos	 la	 dirección	 de	 su	 dedo.	 Me	 estremecí,
pensando	que	ella	podía	estar	allí	ahora,	observándonos.	Lewis	continuó.	Se	seguía
dirigiendo	principalmente	a	Laura.

—Ha	habido…	algunas	manifestaciones.	Ustedes	 han	 escuchado	 sonidos.	Ayer,
su	esposo	y	yo	estuvimos	en	el	desván.	Sentimos…	—Se	detuvo,	buscando	el	modo
de	expresar	lo	que	habíamos	experimentado.

—Un	 cambio	 de	 emociones	—apunté,	 intentando	 distanciarme	 de	 la	 atrocidad
que	había	sentido.

—Sí	—dijo	Lewis—.	La	cólera	desplazando	a	lo	que	quiera	que	hubiese	habido
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anteriormente.
—Bien,	 ¿qué	 objeto	 tiene	 todo	 esto?	 —preguntó	 Laura	 con	 impaciencia.	 El

insomnio	no	había	mejorado	su	humor.
—¿Qué	 objeto?	—Ahora	 le	 tocó	 a	 Lewis	 enarcar	 las	 cejas—.	 El	 objeto	 es	 el

siguiente,	Mrs.	Hillenbrand.	—Siempre	reservaba	una	cortés	formalidad	para	con	ella
—.	Si	estos	cambios	se	vuelven	más…	violentos;	si	las…	criaturas	que	rondan	por	su
casa	adquieren	un	estado	más	 tangible,	usted	no	deseará	estar	aquí.	No	exagero.	Es
más,	temo	por	ustedes,	aunque	no	logro	explicarlo.	Siento…	Permítame	decir	que	he
sentido	aquí	una	terrible	sensación	de	amenaza.	Puede	que	usted	no,	pero	le	aseguro
que	está	aquí.

—No	entiendo	—dijo	Laura,	haciéndose	eco	de	mis	propias	dudas	anteriores—
cómo	 es	 posible	 que	 una	 cámara	 recoja	 imágenes	 invisibles	 a	 simple	 vista.	 Una
cámara	no	es…	un	instrumento	espiritual.	No	es	un	objeto	que	forme	parte	del	arsenal
de	un	médium.	—Mostraba	una	deliberada	afectación.	Podía	hacerlo,	por	 supuesto,
formaba	parte	de	su	carácter.	El	amaneramiento	y	el	desdén.

Lewis	 dejó	 su	 taza	 de	 café	 después	 de	 beber	 un	 sorbo.	 Vi	 que	 su	mano	 había
dejado	de	temblar.	Parecía	muy	tranquilo.

—En	los	últimos	días	he	estado	pensando	mucho	en	este	pequeño	detalle.	Mucho.
Ha	 sido	 para	 mí	 una	 fuente	 infinita	 de	 molestias.	 Como	 usted	 dice,	 la	 película
fotográfica	es	sensible	a	la	luz,	no	a	las	emanaciones	espirituales.	Sin	embargo,	ahora
me	parece	que	hemos	estado	mirando	todo	este	asunto	de	atrás	hacia	delante,	por	así
decirlo.

Hizo	 una	 pausa,	 no	 tanto	 para	 causar	 efecto	 como	 para	 ordenar	 sus	 ideas,	 que
todavía	 estaban	 sólo	 a	 medio	 formar.	 Laura	 guardaba	 silencio.	 En	 las	 maneras	 de
Lewis	había	algo	que	la	cautivaba.

—La	 cuestión	 es	 que	 —continuó	 él—,	 como	 usted	 dice,	 la	 cámara	 es	 un
instrumento	de	dimensiones	limitadas.	Sólo	puede	ser	empleada	así	o	así.	—Hizo	un
gesto	con	los	dedos,	como	si	estuviera	sosteniendo	una	cámara—.	Se	puede	alterar	la
longitud	focal	o	la	velocidad	del	obturador	o	el	ángulo	del	objetivo.	Pero	si	no	está
mal	enfocada	o	puesta	a	una	velocidad	errónea,	impresionará	con	bastante	precisión
todo	lo	que	entre	por	su	objetivo.

Se	pasó	la	mano	por	la	cabeza,	atusándose	el	cabello.
—Ahora	bien	—continuó—,	al	ojo	humano	no	le	ocurre	exactamente	lo	mismo.

El	 ojo	 es,	 quizás,	 enteramente	 inflexible.	No	 podemos	 hacerlo	 sensible	 a	 los	 rayos
infrarrojos	ni	actuar	como	un	microscopio.	Una	cámara	puede	ser	más	flexible.	Pero
la	 visión	 real	 no	 está	 en	 el	 ojo,	 sino	 en	 el	 cerebro.	 Es	 el	 cerebro	 el	 que	 graba	 las
impresiones	 que	 le	 envía	 el	 ojo.	 Nuestro	 cerebro	 no	 es	 de	 fiar.	 Las	 percepciones
varían	de	un	sujeto	a	otro.

Hizo	otra	pausa	para	beber	y,	creo,	para	aplacar	sus	nervios.
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—Lo	 siento	—murmuró—.	No	me	 estoy	 explicando	 bien.	Mire,	 lo	 que	 quiero
decir	es	esto:	pienso	que	 lo	que	ha	visto	mi	cámara,	que	 lo	que	yo	he	 fotografiado
es…	como	son	las	cosas	realmente.	A	veces	son	normales,	como	esta	habitación	en
este	momento.	A	veces	es	la	misma	habitación	pero	como	ha	sido	en	el	pasado.	Y	a
veces	 es	 la	misma	 habitación,	 todavía	 en	 el	 pasado,	 pero	 cambiada.	 Es	 como	 si	 la
habitación	 se	 desplazase	 a	 través	 del	 tiempo	 y	 la	 cámara	 fotografiara	 exactamente
esas	distintas	épocas.	Pienso…	pienso	que	las	imágenes	están	ahí	la	mayor	parte	del
tiempo	 y,	 por	 tanto,	 aparecen	 en	 la	 película.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 nosotros	 no	 las
vemos.	No	estamos…	sintonizados.	¿Lo	comprende?	La	carencia	está	en	nosotros,	en
nuestra	percepción,	no	en	la	cámara.

Miré	alrededor	de	la	estancia	y	me	estremecí.
«Como	 son	 las	 cosas	 realmente…».	 Estábamos	 viviendo	 en	 un	 estado	 de

irrealidad,	en	un	sueño	de	nuestra	propia	realización.	Aquella	habitación	podía	estar
llena	de	espectros,	poblada	de	todos	los	muertos	que	había	habido	en	esta	casa,	pero
nosotros	no	podíamos	verlos.

—Pienso	—prosiguió	el	galés	con	una	voz	que	había	descendido	a	poco	más	que
un	susurro—,	pienso	que,	poco	a	poco,	la	presencia	de	ellos	puede	estar	asentándose
aquí,	que	empezaremos	a	verlos	y	a	escucharlos	cada	vez	más	a	menudo.

—Ha	 dicho	 usted	 que	 teníamos	 dos	 opciones	 —terció	 Laura—.	 ¿Cuál	 es	 la
segunda?

Lewis	no	respondió	en	el	acto.	Tal	vez	se	dio	cuenta	de	que	había	ido	demasiado
lejos,	de	que	ella,	después	de	todo,	podía	preferir	la	segunda	opción.

—Subir	al	desván	—anunció,	finalmente—.	Ahí	está	el	alma	de	este	asunto,	ésa
es	su	morada.	Averiguar	lo	que	es.	Y	poner	fin	a	todo	esto.
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Nadie	habló	durante	un	buen	 rato.	Lewis	había	disparado	su	última	andanada	y
esperaba	ver	alguna	señal	de	que	había	hecho	efecto.	En	medio	del	silencio	el	reloj
dejó	de	hacer	 tictac	por	primera	vez.	Me	 llamó	 la	atención	por	 lo	extraño,	pero	no
dije	nada.	Estaba	pensando	en	lo	sucedido	el	día	anterior.	Para	mi	sorpresa,	Laura	fue
la	primera	en	hablar.

—No	concibo	que	tenga	que	irme	de	aquí	—dijo—.	Es	mi	hogar.	Es	el	hogar	de
Naomí.	—Vaciló—.	Su	único	hogar.	Si	ella	está	aquí,	yo	no	puedo	irme.

Lewis,	antes	de	hablar,	la	miró	durante	un	largo	momento.
—Entonces,	¿subirá	conmigo	al	desván?
—No	tengo	miedo	—contestó	ella.
—Debería	tenerlo.
—Después	de	lo	ocurrido	ayer…	—acoté—.	¿Cree	usted	que	estaremos	seguros

volviendo	allí?
Lewis	se	encogió	de	hombros.
—¿Seguros?	—exclamó—.	¿Cómo	voy	a	estarlo?	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que

mis	 hipótesis	 sean	 correctas.	 Creo	 que	 si	 escogemos	 un	 mal	 momento,	 podremos
subir	allí	y	volver	sin	ver,	oír	o	sentir	nada.	Lo	difícil	es	saber	cuándo	es	el	momento
oportuno	 para	 hacerlo.	 Nos	 ayudaría	 mucho	 conocer	 si	 hay	 una	 especie	 de
periodicidad.	Tal	vez	la	haya,	pero	llevará	tiempo	averiguarlo.

—¿Qué	espera	usted	averiguar?
—Si	 lo	 supiera,	 no	 tendría	que	 subir	 ahí.	Pero	 tengo	 la	 sensación	de	que	 en	 su

desván	hay	más	de	lo	que	los	ojos	ven.
Se	puso	de	pie.
—Primero	salgamos	fuera	—dijo—.	Tengo	que	comprobar	algo.
Le	 seguimos.	 En	 el	 jardín	 aparecían	 los	 primeros	 signos	 de	 la	 primavera.	 Los

árboles	 presentaban	 un	 aire	 de	 absoluta	 normalidad.	 No	 podía	 imaginarlos
deslizándose	 para	 revelar	 otra	 realidad.	 Poseían	 raíces,	 eran	 firmes,	 seguros,	 y	 sus
únicos	cambios	eran	internos	y	estacionales:	la	caída	de	las	hojas	secas	y	el	brote	de
las	yemas.

Lewis	 echó	a	 andar	directamente	por	 el	 lado	de	 la	 casa.	Alzó	 la	 cabeza	y	miró
hacia	el	desván,	y	luego	avanzó	decididamente	a	grandes	zancadas	por	el	flanco	del
edificio,	contando	los	pasos	en	voz	alta.

—Cincuenta	y	tres	—dijo,	volviendo	la	cabeza	hacia	nosotros—.	Ahora,	vamos	a
ver	qué	encontramos	arriba.

Subimos	por	la	escalera,	angustiados	y	en	silencio.	Yo	ya	empezaba	a	sospechar
lo	que	buscaba	Lewis.	Laura	estaba	tensa	y	todavía	enojada,	como	si	la	presencia	del
galés	 la	 amenazara	 de	 alguna	 forma.	 Sin	 darme	 cuenta,	 me	 encontré	 escuchando
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atentamente,	 como	 si	 esperase	 oír	 alguna	 protesta	 de	 aquellos	 seres	 cuyos	 secretos
estábamos	 tratando	 de	 revelar.	 Pero	 el	 único	 ruido	 que	 se	 oía	 era	 el	 de	 nuestras
propias	pisadas	y	el	ocasional	crujido	de	algún	peldaño.

Giré	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 del	 desván.	Ahora	 que	 lo	 pienso,	me	 asombro	 de	mi
propio	 valor	 —de	 mi	 estupidez,	 debería	 decir—	 al	 manipular	 el	 pomo	 y	 abrir	 la
puerta	de	un	tirón.	Las	fotografías	me	habían	predispuesto	para	presenciar	cualquier
horror	pero	solo	no	habría	tenido	agallas	para	subir.	Mi	linterna	puso	al	descubierto	la
escalera	y	nada	más.	Allí	sólo	reinaba	la	oscuridad	y	una	sensación	de	expectación.
Allí	estaban,	invisibles,	esperando	que	subiéramos,	con	sus	viejas	y	mohosas	ropas	y
su	cabello	desordenado.

Vacilé	un	momento	en	el	umbral.	Podía	sentir	que	aquello	estaba	allí,	tirando	de
mí	igual	que	una	araña	tira	de	los	andrajosos	bordes	de	su	tela.	Miré	a	Lewis.

—¿No	hay	forma	de	saberlo?	—pregunté.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Tenemos	que	arriesgarnos	—dijo.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	—estalló	Laura—.	Os	estáis	comportando	como	dos

niños.
De	 pronto,	 me	 arrebató	 la	 linterna	 de	 la	 mano,	 me	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 traspuso

decididamente	 la	 puerta.	 Sus	 pisadas	 se	 dejaron	 oír	 con	 fuerza	 y	 su	 voz	 empezó	 a
llegar	amortiguada	hasta	nosotros,	como	si	viniera	de	muy	lejos.

—A	mí	me	parece	que	todo	está	en	perfecto	orden.
—No	 se	 trata	 de	 cómo	 parezca,	 Mrs.	 Hillenbrand	 —gritó	 Lewis—.	 Lo	 que

realmente	importa	es	cómo	es.	Vamos	a	subir,	pero	esté	lista	para	largarse	al	menor
indicio	de	algo	anormal.

Me	 dio	 la	 linterna	 que	 llevaba	 y	 sacó	 otra	 de	 su	 cartapacio.	 Empecé	 a	 subir
delante	 de	 él,	 con	 el	 corazón	 desbocado,	 peldaño	 a	 peldaño,	 observando,	 atento	 a
cualquier	señal.

Laura	estaba	esperando	junto	a	la	ventana.	El	desván	parecía	igual	que	siempre.
Me	resultaba	imposible	relacionar	las	fotografías	que	me	había	mostrado	Lewis	con
lo	que	había	a	nuestro	alrededor.	La	luz	diurna	entraba	por	las	contraventanas	abiertas
de	 la	ventana,	debilitando	la	 luz	de	 las	 linternas.	Apagué	 la	mía,	como	Laura	había
hecho	ya	con	la	suya.

Lewis	se	aproximó	a	la	ventana,	ignorando	a	Laura,	y	se	puso	de	espaldas	con	una
media	vuelta	rápida.	Seguidamente,	empezó	a	dar	pasos	y	contarlos,	jadeando,	como
había	hecho	en	el	jardín,	hasta	llegar	a	la	pared	más	apartada.

—Treinta	y	siete	—anunció.
Ninguno	dijo	nada.	Creo	que	todos	comprendíamos	lo	que	significaba	aquello.	El

sudor	se	me	helaba	en	las	manos.	Deseaba	salir	para	siempre	de	aquella	habitación.
Laura	continuaba	donde	estaba	desde	el	principio,	cerca	de	la	ventana.
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—Lo	que	buscamos	está	al	otro	lado	de	esta	pared	—informó	Lewis.	Hablaba	con
calma,	sin	apresurarse;	pero	yo	sabía	que	su	autocontrol	era	su	medio	de	protegerse
de	un	pánico	que,	si	no	lo	refrenaba,	podía	destruirle.

Golpeó	la	pared	fuertemente	con	el	puño.	Parecía	muy	sólida,	hecha	de	ladrillo.
Quizás	estuviéramos	equivocados,	después	de	todo.

—Vamos	a	necesitar	algo	contundente.	Una	maza	o	una	piqueta.
—¿Se	propone	derribarla?	—pregunté	y	supe	que	era	una	pregunta	estúpida.
—Preferiría	no	hacerlo	—repuso	Lewis—.	Pero	 si	queremos	averiguar	qué	está

provocando	todo	esto…
—Iré	a	buscar	algo	—dije—.	Espere	aquí.
Cuando	regresé	cinco	minutos	más	tarde,	provisto	de	una	piqueta	y	una	recia	pala

del	 cobertizo	del	 jardín,	 en	 el	 desván	 reinaba	una	 tensión	 incómoda.	Lewis	 alzó	 la
vista	cuando	entré.

—Esto	sigue	tranquilo	—dijo.
Laura	bufó,	airadamente:
—Te	está	tomando	el	pelo,	Charles.	¿No	lo	ves?	Ha	trucado	las	fotografías	en	su

maldito	estudio.
—Cierra	 la	boca,	Laura.	—Nunca	 le	había	hablado	de	aquella	 forma.	Se	quedó

muda,	como	si	le	hubiera	propinado	una	bofetada.	En	cierto	modo,	así	era.
Lewis	cogió	la	pala	y	yo	usé	la	piqueta.	En	la	hoja	quedaban	astillas	de	madera,

de	 cuando	 yo	 había	 cortado	 leña	 para	 la	 chimenea	 en	 el	 otoño.	 Era	 un	 alborozo
ahuyentar	el	silencio	y	el	miedo	a	fuerza	de	golpes.	El	yeso	se	desprendía	en	placas	y
se	pulverizaba	al	caer	al	suelo.	La	obra	de	ladrillo	resultó	más	obstinada.	Trabajamos
juntos	sobre	un	pequeño	trozo	del	centro	de	 la	pared,	golpeando	con	todas	nuestras
fuerzas	 pero	 sin	 mucho	 éxito,	 hasta	 que	 de	 improviso	 cedió	 un	 ladrillo	 y	 cayó	 al
suelo.	Centramos	nuestro	esfuerzo	en	el	agujero,	agrandándolo	a	golpes	de	piqueta,
trozo	a	trozo,	y	con	violentas	acometidas	de	la	pala.

—Espere	—indicó	Lewis,	 alzando	 la	mano—.	Ya	 es	 suficiente	 para	 ver	 lo	 que
hay	al	otro	lado.	Páseme	la	linterna.

Había	dejado	la	linterna	apoyada	encima	de	una	caja,	para	que	nos	proporcionara
iluminación	 mientras	 trabajábamos.	 Se	 la	 tendí.	 Se	 inclinó	 y	 oteó	 por	 el	 hueco,
manteniendo	 la	 linterna	pegada	a	su	mejilla	y	moviendo	el	haz	de	 luz	 lentamente	a
través	del	largo	arco.	Debió	de	estar	un	minuto	o	más	en	cuclillas,	pegado	al	agujero.
De	sus	labios	no	salía	ni	una	palabra.	Finalmente	se	retiró.

—Oiga	—dijo—,	véalo	usted	mismo.	—Le	temblaba	la	voz.	Aun	sin	la	linterna,
pude	ver	que	su	rostro	estaba	pálido.

Me	incliné	hacia	el	agujero	y	dirigí	el	 largo	y	blanco	haz	de	la	 linterna	hacia	el
espacio	que	había	al	otro	lado.	Al	principio,	apenas	descubrí	nada.	Luego,	lo	que	vi
cobró	 forma.	Con	 una	 serie	 de	 imágenes	 captadas	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 creé	 una
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escena	completa.
Detrás	 de	 la	 habitación	 donde	 estábamos	 había	 otra.	 Seguramente	 no	 había

cambiado	en	más	de	cien	años.	Era,	con	ciertas	alteraciones,	la	misma	habitación	de
las	fotos	de	Lewis,	la	habitación	cuyas	paredes	relucían	de	sangre.	El	mohoso	papel
de	 las	 paredes	 estaba	 cubierto	 de	manchas	 oscuras.	De	 los	 rincones	 y	 las	 esquinas
salientes	colgaban	 telarañas.	 Junto	a	 la	pared	de	atrás	había	dos	sillas	y	una	mesita
con	una	gruesa	 capa	de	polvo.	Aún	descansaban	 sobre	 la	mesa	 lo	que	parecían	 ser
platos	y	una	jarra.	Detrás	de	ello	había	una	lámpara	de	aceite	rota.	Se	veía	una	pila	de
libros,	engrosados	por	el	polvo	de	décadas.	Una	mesa	 larga	y	estrecha,	que	parecía
demasiado	 baja	 para	 comer	 en	 ella.	 Un	 pesado	 cajón	 de	 madera.	 Y	 en	 el	 suelo,
envueltos	en	lo	que	parecía	una	tela	de	saco,	tres	delgados	bultos	atados	con	cuerdas.
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No	quiero	describir	lo	que	encontramos	en	aquella	habitación.	Si	lo	contara	todo,
no	me	creerían.	¿No	es	extraño	que	después	de	 todo	este	 tiempo,	después	de	haber
acontecido	 tantas	 otras	 cosas,	 me	 muestre	 tan	 reticente?	 Pero	 en	 torno	 a	 lo	 que
encontramos	y	vimos	había	una	intimidad,	una	particularidad,	que	incluso	ahora	me
resulta	embarazosa.	Era	como	si	hubiéramos	irrumpido	en	algo	íntimo,	como	el	sexo,
o	como	una	larga	muerte.	Éramos	intrusos	en	las	tinieblas	de	alguien.

Lewis	y	yo	seguimos	agrandando	el	agujero	hasta	que	pudimos	pasar	por	él	sin
dificultad.	Laura	se	unió	a	nosotros.	Ahora	no	decía	nada,	rendida	a	la	evidencia.	Le
entregué	mi	linterna	y	fue	dirigiéndola	hacia	atrás	y	adelante	a	través	de	las	telarañas
y	el	escaso	mobiliario.	Se	estremeció	al	ver	que	un	 ratón	huía	velozmente	del	 foco
luminoso.	Me	devolvió	la	linterna.

—Yo	 ya	 he	 visto	 antes	 esta	 habitación	—susurró	 en	 voz	muy	 baja,	 junto	 a	mi
oído.

—No	puedes	haber…	—empecé.
—¡Oh,	sí!	—exclamó—.	En	sueños.	He	soñado	con	ella	más	de	una	vez.
—Pero	cuando	viste	las	fotografías…
Meneó	la	cabeza.
—En	mis	sueños	no	aparecía	como	en	las	fotografías.	Era	como	ésta.
Quise	preguntarle	más,	pero	se	alejó.	Parecía	reacia	a	entrar	en	la	habitación	o	a

estar	 cerca	 de	 ella.	 Me	 pregunté	 cuándo	 había	 tenido	 tales	 sueños	 y	 qué	 había
ocurrido	en	ellos.	Lewis	fue	el	primero	en	pasar	por	el	hueco.	Yo	le	seguí	más	tarde,
resbalando	con	los	pies	sobre	una	capa	de	polvo.	Algo	cruzó	velozmente	por	las	vigas
que	había	sobre	mi	cabeza.	Apunté	con	la	linterna	hacia	el	techo,	pero	no	vi	nada.	En
otra	época	había	habido	allí	una	claraboya,	pero	alguien	la	había	tapado	con	tablas	y
clavos	hacía	muchos	años.	Sin	luz	natural,	aquel	desván	debía	haber	estado	realmente
muy	oscuro.	Creo	que	fue	en	aquel	instante	cuando	me	di	cuenta	por	primera	vez	de
lo	que	ya	debía	haber	sido	obvio	para	mí:	de	que,	una	vez	levantada	la	pared,	nadie
podía	haber	entrado	ni	salido	de	la	pequeña	habitación.

Dejamos	para	el	final	los	bultos	que	había	en	medio	del	suelo.	Creo	que	los	dos
teníamos	una	idea	de	lo	que	podían	contener.	Eché	una	ojeada	a	la	pila	de	libros.	En
su	mayoría	eran	publicaciones	médicas.	Encima	había	ejemplares	encuadernados	de
viejas	revistas	de	medicina:	el	primer	volumen	de	The	Lancet,	publicado	entre	1830	y
1832,	varios	años	de	The	Medical	Time	and	Gazette,	y	un	paquete	muy	deteriorado	de
The	British	and	Foreign	Medical	Review.	Hallé	varios	libros	de	texto	que	databan	de
mediados	 del	 siglo	 pasado:	Lectures	 on	 the	 Principles	 and	 Practice	 of	 Physic,	 de
Watson;	una	última	edición	de	Cullen,	Materia	Medica;	Study	of	Medicine,	de	Good,
y	Anatomie	Générale,	de	Bichat.
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Encima	 de	 una	 silla	 encontré	 un	 estuche	 de	 madera,	 casi	 sepultado	 bajo	 una
gruesa	capa	de	polvo	y	telarañas.	La	esparcí	hacia	un	lado,	cogí	el	estuche	y	lo	puse
sobre	 la	mesa.	A	un	 lado	 tenía	una	oxidada	 cerradura	de	bronce.	Lewis	me	dio	un
cortaplumas.	Metí	la	hoja	bajo	la	cerradura,	hice	palanca	y	saltó.	Al	levantar	la	tapa
quedó	al	descubierto	una	colección	de	instrumentos	quirúrgicos	con	mango	de	marfil:
escalpelos,	una	sierra	pequeña,	pinzas,	un	trépano	y	otras	herramientas	cuyo	nombre
ignoro.	A	pesar	de	los	años	transcurridos,	sus	pulimentadas	superficies	brillaban	a	la
luz.

Dejé	el	estuche	y	seguí	buscando	en	 la	habitación.	No	sabíamos	qué	estábamos
buscando,	 ni	 si	 realmente	 existía	 algo	 en	 concreto	 que	 pudiéramos	 encontrar.	 Un
momento	más	tarde	oí	que	Lewis	me	llamaba	en	voz	baja.	Crucé	la	habitación	y	me
aproximé	a	él,	que	estaba	arrodillado	al	lado	de	la	pared.

—Mire	esto	—señaló.
En	el	suelo	se	veían	varios	trozos	de	cadenas,	cada	uno	enganchado	a	la	pared	por

una	recia	argolla.	Algunas	cadenas	tenían	en	los	extremos	collares	de	cuero,	unos	con
hebillas	 y	 otros	 con	 grilletes	 de	 metal.	 Los	 collares	 estaban	 desabrochados.	 Sentí
como	si	me	inyectaran	agua	helada,	al	acordarme	de	la	niña	de	la	fotografía,	la	que
estaba	a	gatas,	con	un	collar	alrededor	del	cuello.

Cerca	de	las	cadenas	había	una	mesa	larga.	De	no	haber	sido	por	la	parafernalia
médica,	no	hubiera	podido	adivinar	su	propósito	tan	rápidamente.	Pero	me	pregunté
por	 qué	 habría	 sido	 necesario,	 incluso	 en	 épocas	 anteriores	 al	 uso	 de	 la	 anestesia,
acoplar	a	 la	mesa	aquellas	 fuertes	correas	con	hebillas	metálicas.	No	era	 tan	difícil
adivinar	el	propósito	de	los	surcos	que	habían	sido	practicados	en	la	superficie,	y	que
conducían	a	unas	pequeñas	aberturas	en	el	centro	y	en	cada	esquina.

El	 gran	 arcón	 de	madera	 contenía	 ropas,	 en	 particular	 vestidos	 confeccionados
para	una	niña	de	más	de	ocho	años.	Lewis	sacó	una	prenda	y	la	levantó	delante	de	mí.
Estaba	 muy	 gastada	 pero	 era	 reconocible.	 Pertenecía	 a	 una	 de	 las	 niñas	 de	 las
fotografías.

—No	 me	 siento	 bien	—dijo	 Lewis—.	 Llevamos	 aquí	 mucho	 tiempo.	 No	 creo
prudente	tentar	nuestra	suerte.

—Pienso	que	antes	de	marcharnos	deberíamos	examinar	eso	—opiné,	señalando
los	bultos	cubiertos	de	telaraña	que	había	en	el	suelo—.	Si	no	lo	hacemos,	tendremos
que	volver.

Asintió	de	mala	gana.	Extendió	el	brazo	y	me	pidió	el	cortaplumas.	Se	lo	di	sin
pronunciar	 palabra;	 y	 prefería	 que	 los	 abriera	 él.	 Se	 acercó	 al	 primer	 bulto	 y	 se
arrodilló.	Medía	un	metro	de	largo	y	parecía	el	cuerpo	de	un	moderno	aspirador.

La	 navaja	 cortó	 la	 cuerda	 sin	 dificultad.	 La	 arpillera,	 por	 su	 parte,	 no	 ofreció
demasiada	 resistencia.	Cuando	Lewis	 se	 puso	 a	 horcajadas	 encima,	 el	 tejido	 cedió,
arrojando	 pequeñas	 nubes	 de	 polvo	 y	 suciedad	 contra	 su	 cara.	 En	 pocos	 segundos
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hizo	una	gran	incisión	a	lo	largo	del	fardo.	Dejando	la	navaja	a	un	lado,	tiró	de	ambos
lados	de	la	abertura	y	el	saco	se	rompió	por	sus	extremos,	dejando	al	descubierto	su
contenido.	Enfoqué	con	la	linterna.

Lewis	 maldijo	 en	 voz	 baja,	 y	 se	 apartó,	 lleno	 de	 repugnancia.	 Allí	 había	 un
cúmulo	de	restos	humanos	parcialmente	momificados.	Era	obvio	que	el	cuerpo	había
sido	cortado	en	trozos	que	habían	sido	metidos	allí,	sin	orden	ni	concierto.	El	cráneo,
ya	seco,	aún	conservaba	pelo,	un	pelo	largo	y	enredado	del	color	del	oro	viejo.	En	un
dedo	 de	 una	mano	momificada	 relucía	 un	 anillo.	 Inmediatamente	 resultó	 claro	 que
aquellos	restos	pertenecían	a	un	niño.

Lewis	se	incorporó.	Yo	era	incapaz	de	retirar	la	vista	de	aquella	lastimosa	imagen.
En	aquel	instante,	de	pronto,	la	temperatura	descendió.	En	pocos	segundos	se	volvió
lacerantemente	fría.	Lewis	me	tiró	del	brazo.

—¡Por	el	amor	de	Dios	—gritó—,	vámonos	de	aquí!
El	haz	de	 la	 linterna	 iluminaba	el	vapor	de	mi	aliento.	Al	volverme,	vi	a	Lewis

junto	al	hueco	de	la	entrada,	haciéndome	señas	de	que	le	siguiera.	Entonces,	como	si
se	hubiera	operado	un	cambio	en	mi	vista,	me	percaté	de	que	en	la	habitación	había
otra	 fuente	 de	 luz.	Miré	 alrededor	 y	 vi	 que	 alguien	 había	 encendido	 la	 lámpara	 de
aceite	que	había	 encima	de	 la	mesa.	Y	 la	 luz	que	despedía	me	permitió	ver	que	 la
habitación	ya	no	era	tan	sórdida,	que	habían	desaparecido	el	polvo	y	las	telarañas	y
que	alguien	me	estaba	observando	desde	la	pared	del	fondo.	Era	el	hombre	del	traje
negro	y	el	rostro	blanco	que	me	había	seguido	a	Venecia	y	Egipto.	Estaba	sonriendo.

—Ellos	no	lo	entenderían,	señor	—dijo.	Su	voz	parecía	venida	desde	muy	lejos,
de	 las	 profundidades	 de	 una	 gruta.	 Era	 la	misma	 voz	 que	 había	 oído	 en	 sueños	 la
noche	anterior.	El	hombre	sostenía	en	 la	mano	algo	que	brillaba	apagadamente	a	 la
luz	amarilla.	Se	parecía	a	un	cuchillo.

Noté	que	me	tiraban	del	brazo	y	entonces	fui	apartado	de	aquella	figura	de	negro.
Lewis	me	estaba	sacando	a	 rastras	por	el	agujero.	El	desván	que	había	al	otro	 lado
estaba	cambiado	también.	En	la	ventana	había	unas	cortinas	grises,	un	espejo	colgaba
de	una	pared	y	unas	velas	ardían	en	unos	candelabros	de	bronce	situados	sobre	una
mesa	muy	alargada.

Y	entonces	me	arrastraron	escalera	abajo,	medio	tropezando,	medio	cayendo.	La
puerta	estaba	abierta.	Lewis	me	hizo	pasar	por	ella	y	la	cerró	de	un	portazo.	Su	mano
temblaba	cuando	echó	la	llave.

Una	voz	susurró	seductoramente	en	mi	oído:
—Llegará	a	ser	más	fácil,	señor.	Se	lo	aseguro.
Miré	en	derredor,	pero	allí	no	había	nadie.
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Nos	 costó	 un	 rato	 recuperarnos.	 Laura	 estaba	 muy	 afectada,	 aunque	 optó	 por
encerrarse	en	sí	misma.	Su	resistencia	parecía	totalmente	rota.	El	escepticismo	había
constituido	un	medio	de	aislarse	de	su	cada	vez	mayor	conciencia	de	que	una	nueva
realidad	amenazaba	con	minar	el	frágil	mundo	que	había	levantado	alrededor	de	ella.

No	 es	 que	 Laura	 fuese	 una	 acérrima	 atea	 o	 una	 inflexible	 racionalista,	 alguien
para	quien	la	presencia	de	lo	sobrenatural	podía	encerrar	una	amenaza.	Iba	a	la	iglesia
de	vez	en	cuando,	leía	su	horóscopo	en	los	periódicos	y	revistas	y	casi	creía	en	ello.
En	 una	 ocasión	 en	 que	 le	 salió	 un	 herpes	 y	 sufría	mucho,	 acudió	 a	 un	 curandero.
Creer	en	fantasmas	y	huir	de	aparecidos	no	le	hubiera	resultado	difícil.

Su	problema	estribaba	en	aceptar	la	muerte	de	Naomí.	Si	se	hubiera	convencido
de	que	Naomí	estaba	realmente	muerta,	bien	como	un	ángel	en	los	brazos	de	Jesús	o
con	sus	restos	en	un	camposanto	rural,	eso	habría	sido	duro	pero	soportable.	Pero	lo
que	golpeaba	con	más	fuerza	a	Laura	era	saber	que	de	alguna	manera	la	niña	podía
estar	todavía	con	vida,	consciente	y	accesible,	aunque	en	una	dimensión	distinta.	Era
incapaz	 de	 dormir,	 sabiendo	 que	Naomí	 podía	 necesitarla	 y	 que	 ella	 no	 tenía	 a	 su
alcance	medio	alguno	de	satisfacer	rápidamente	aquella	necesidad.

Un	rato	después,	Lewis	me	llevó	aparte.	Estábamos	en	el	jardín,	donde	habíamos
ido	a	buscar	refugio,	lejos	de	la	casa.

—Tendrá	usted	que	averiguarlo	todo	—dijo—.	Su	esposa	necesita	algo	más	que
palabras	tranquilizadoras,	amigo.	Necesita	entenderlo	en	términos	absolutos,	necesita
una	razón	de	todo	esto,	una	explicación.

—¿Cree	usted	que	puede	existir	alguna?	—pregunté.	Laura	estaba	sentada	en	un
banco	del	 jardín,	no	muy	 lejos,	 contemplando	cómo	 los	pájaros	 construían	un	nido
blanco	en	las	ramas	de	un	castaño.

—Naturalmente,	 no	 quiero	 decir	 que	 podamos	 encontrar	 una	 explicación
científica	 a	 esas	 manifestaciones.	 Ni	 aquí	 ni	 allí.	 Pero	 algo	 sucedió	 hace	 mucho
tiempo	en	esta	casa,	algo	que	aún	sigue	perturbándola.	Conociendo	su	origen,	tal	vez
pueda	resultar	menos	amenazador.	El	miedo	a	lo	desconocido	es	lo	peor.

Yo	 estaba	 de	 acuerdo	 y	 dije	 que	 empezaría	 a	 trabajar	 en	 la	 investigación.
¿Habrían	sido	las	cosas	diferentes	si	hubiera	dicho	que	no?	¿Habría	hecho	lo	que	hice
si	no	lo	hubiera	sabido?

Hace	días	que	no	veo	a	Laura.	Debe	de	estar	malhumorada,	en	alguna	parte.	Me
pregunto	si	sabrá	lo	que	me	propongo,	lo	que	estoy	escribiendo.	Me	pregunto	si	habrá
visto	las	fotografías…

Durante	 las	 tres	 semanas	 siguientes	 me	 consagré	 a	 la	 investigación.	 Dividí	 mi
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tiempo	entre	la	biblioteca	pública	y	el	registro	del	condado,	en	Shire	Hall,	con	algún
que	otro	viaje	a	la	biblioteca	de	la	universidad	y	al	Trinity	College.	En	aquellos	días,
la	 biblioteca	 pública	 se	 hallaba	 aún	 detrás	 del	 Ayuntamiento.	 La	 bibliotecaria
encargada	 de	 la	 recaudación	 de	Cambridge	me	 condujo	 amablemente	 por	 entre	 las
complejidades	de	las	listas	de	contribuyentes	del	lugar,	de	las	viejas	guías	de	calles	y
de	las	guías	generales	de	Cambridge,	que	databan	de	1790.

Durante	semanas	recorrí	kilómetros	de	pasillos	por	los	archivos,	sorteé	infinidad
de	papeles	impresos	y	manuscritos,	hasta	que	llegué	al	hombre	de	negro.	¿O	todo	el
tiempo	él	estuvo	viniendo	a	mi	encuentro?,	o	¿Nos	buscábamos	el	uno	al	otro,	igual
que	dos	planetas	 convergentes	 a	punto	de	chocar	y	 caer	 a	plomo	en	el	 esculpido	y
ladeado	centro	de	las	cosas?

El	simple	acto	de	la	investigación	fue	más	terapéutico	para	mí	de	lo	que	podrían
haber	sido	jamás	un	descanso	o	unas	vacaciones.	Estaba	haciendo	una	labor	que	me
era	muy	familiar.	Me	pasaba	los	días	entre	archivos,	desenterrando	nombres,	fechas	y
hechos	largo	tiempo	olvidados.	Aunque	se	trataba	de	un	tema	muy	diferente	del	de	mi
profesión,	 sus	 técnicas	 me	 resultaban	 suficientemente	 familiares	 como	 para
infundirme	un	sentido	de	la	rutina,	una	ilusión	de	que	lo	que	estaba	haciendo	era	una
cosa	normal	y	que	mis	inquietudes	no	eran	más	que	inquietudes	cotidianas.

Pedí	a	Laura	que	fuera	a	Northampton	con	su	hermana.	Al	principio	puso	reparos,
pero	 la	experiencia	vivida	en	el	desván	 la	había	abierto	a	 la	persuasión.	Por	mucho
que	 la	 presioné,	 no	 quiso	 contarme	 exactamente	 lo	 que	 había	 visto	 allí.	Cuando	 el
desván	sufrió	la	mutación,	ella	estaba	en	el	otro	extremo.	Por	lo	menos	acerté	en	que
no	había	visto	al	hombre	de	negro.	Eso	fue	todo	lo	que	me	contó.

Con	el	pretexto	de	que	estaba	haciendo	reformas	en	mi	casa,	logré	convencer	a	la
dirección	del	colegio	de	que	me	dejara	alojarme	en	una	habitación	de	huéspedes.	Las
primeras	noches	tuve	miedo	de	que	me	siguieran	hasta	allí.	Cuando	me	dirigía	a	mi
habitación	desde	la	biblioteca,	oía	pisadas	en	la	oscuridad.	En	la	cama,	por	la	noche,
contenía	la	respiración	cada	vez	que	sonaban	pasos	en	las	escaleras	del	pasillo.	Pero
pasaban	de	largo	y	me	dejaban	solo,	con	el	corazón	desbocado.

Pieza	a	pieza,	recopilé	un	archivo	de	notas	y	fotocopias.	Todavía	lo	tengo	aquí,	en
el	despacho,	un	cajón	de	metal	negro	abovedado	y	cerrado	con	llave	en	mi	armario
del	 rincón.	 Por	 supuesto,	 ya	 no	 necesito	 mirarlo;	 conozco	 al	 detalle	 todo	 su
contenido.

Su	 nombre	 era	 Liddley,	 doctor	 John	 Augustus	 Liddley,	 MB,	 LSA,	 MRCP.	 La
sigla	 LSA	 correspondía	 a	 licenciado	 de	 la	 Sociedad	 de	 Farmacéuticos.	 Las
cualificaciones	 pasaron	 a	 ser	 de	 uso	 corriente	 después	 de	 la	 Ley	Médica	 de	 1858,
pero	antes	de	eso	solían	obtenerlos	los	médicos	de	medicina	general.	En	los	días	de
Liddley	 seguía	 habiendo	 mucha	 rivalidad	 entre	 los	 estamentos	 de	 la	 medicina:
médicos,	cirujanos	y	farmacéuticos.	Las	enfermeras	y	comadronas	aún	no	estaban	en
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liza.	La	élite	seguía	siendo	la	élite:	la	Escuela	de	Médicos	no	tenía	nada	que	ver	con
la	Escuela	de	Cirujanos,	ni	ésta	con	el	Paraninfo	de	Farmacéuticos.

Pero	 los	 otros	 —los	 miembros	 y	 licenciados	 ordinarios—	 no	 eran	 tan
quisquillosos,	especialmente	los	que	vivían	fuera	de	Londres.	Los	colegiados	podían
mantenerse	 al	margen	 de	 realizar	 cortes,	 hacer	 sangrías	 y	 usar	 la	 lanceta,	 pero	 los
médicos	ordinarios	difícilmente	podían	permitirse	tales	remilgos.	La	promulgación	de
la	 Ley	 de	 Boticarios	 de	 1815	 hizo	 obligatoria	 la	 posesión	 del	 LSA	 para	 cualquier
profesional	de	la	medicina	que	deseara	preparar	y	recetar	medicamentos.

John	 Liddley	 se	 graduó	 en	 medicina	 en	 1823,	 tres	 años	 después	 que	 su
licenciatura	en	filosofía	y	letras,	a	la	edad	de	veintiún	años.	Aparece	registrado	en	el
Munk’s	Roll,	el	original	de	1878,	no	en	el	volumen	posterior	de	Browne.	Allí	pueden
ustedes	 encontrar	 todos	 los	 detalles	 concretos,	 como	hice	 yo,	 y	 leerlos	 por	 ustedes
mismos.	Sólo	los	hechos	básicos,	por	supuesto,	porque	Munk	no	dice	mucho	acerca
de	los	detalles	personales	ni	de	la	vida	fuera	del	doctorado.

Liddley	pasó	sus	años	de	estudiante	en	Downing,	un	colegio	no	muy	prestigioso
en	 aquellos	 días.	 Naturalmente,	 tuvo	 suerte	 de	 estar	 en	 Cambridge,	 pues	 el	 gran
Haviland	 acababa	 de	 empezar	 sus	 reformas	 y	 la	 enseñanza	 de	 la	 medicina	 estaba
mejorando	rápidamente.

Después	de	graduarse	se	dirigió	a	Londres	para	ampliar	estudios	en	los	hospitales
de	allí.	Pasó	su	primer	curso	en	el	London	Hospital,	donde	ganó	la	medalla	de	oro	en
patología.	El	London	 estaba	 cerca	de	 la	 casa	de	 su	 familia,	 lo	 cual	 significaba	que
podía	vivir	allí	y	evitar	gastos	mientras	realizaba	sus	prácticas.	No	está	claro	por	qué
no	continuó	allí.	El	London	era	 todavía	uno	de	 los	pocos	hospitales	con	escuela	de
medicina	en	cualquier	especialidad,	y	su	medalla	de	oro	habría	asegurado	a	Liddley
excelentes	perspectivas.

Al	 año	 siguiente	 se	 trasladó	 al	 Hospital	 Guy,	 donde	 fue	 uno	 de	 los	 primeros
estudiantes	 seleccionados	por	Addison	para	 un	 archivo	 clínico,	 que	 incorporaba	un
nuevo	sistema	de	prácticas	en	1828.	Nuestro	hombre	tenía	entonces	veintinueve	años
y	todas	las	perspectivas	de	hallarse	al	borde	de	una	gran	carrera.

Puedo	imaginarlo	en	Guy,	pálido,	larguirucho,	trabajando	hasta	bien	tarde	a	la	luz
de	una	lámpara	en	la	sala	de	disecciones,	arrancando	la	piel	del	músculo,	el	músculo
del	 hueso,	 con	 sus	 manos	 rojas	 y	 el	 rostro	 iluminado	 por…	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 la
sabiduría?	 ¿Por	 el	 sufrimiento?	 ¿Por	 la	 bestialidad?	 Un	 hombre	 de	 traje	 oscuro
caminando	con	un	bastón	por	las	salas	a	medio	iluminar,	señalando	con	un	dedo	largo
a	los	amputados,	al	zanquivano,	al	tísico.

Pero	me	temo	que	mi	imagen	de	él	sea	imperfecta	y	parcial,	como	consecuencia
de	mi	visión	retrospectiva,	indigna	de	mi	preparación.	Debo	ser	objetivo.	Por	mucho
que	haya	 llegado	a	conocer	de	él,	 John	Liddley	no	era	una	 figura	 terrorífica.	Tenía
poco	que	ver	con	 la	cirugía,	considerándola,	como	hacían	muchos	médicos	en	esos
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días,	un	 trabajo	mecánico,	un	comercio	 impropio	de	un	caballero.	Sus	antecedentes
en	 los	hospitales	de	Bart	y	Guy	eran	ejemplares.	No	era	querido,	pero	¿qué	doctor
espera	 que	 le	 quieran?	 Sus	 colegas	 le	 respetaban,	 sus	 profesores	 le	 alababan	 y	 sus
pacientes	le	temían.	¿Qué	más	podía	haber	deseado?	¿Qué	más,	realmente?

Por	motivos	desconocidos	—hay	una	laguna	en	este	período	de	su	vida—,	dejó	la
metrópoli	 y	 la	 perspectiva	 de	 una	 especialidad,	 casi	 un	 puesto	 seguro	 en	 el	 Royal
College.	En	 lugar	de	ello,	 regresó	a	Cambridge	y	 se	puso	a	 ejercer	 la	profesión	de
médico	general.	Esto	ocurría	en	1829.	Se	rumoreaba	—he	encontrado	cartas	referidas
a	aquella	historia—	que	al	marcharse	de	Cambridge	había	dejado	allí	a	una	mujer,	la
hija	de	uno	de	sus	profesores,	y	regresaba	con	la	intención	de	pedir	su	mano.	Como
quiera	que	fuese,	no	se	casó	hasta	ocho	años	más	tarde,	cuando	su	profesión	estuvo
bien	afianzada	y	le	permitió	tener	una	esposa	y	una	familia.

Digo	«permitió»,	pero	por	descontado	que	nunca	pasó	estrecheces.	Su	padre	era
un	comerciante	londinense	que	trataba	en	sedas,	un	hombre	acaudalado	al	que	sólo	le
faltaba	posición	social.	Naturalmente,	quería	 lo	mejor	para	su	hijo:	el	doctorado	no
era	 entonces	 el	 pináculo	 social	 como	 lo	 es	 hoy,	 era	 poco	más	 que	 un	 negocio.	 En
Londres,	 John	podría	 haber	 llegado	 a	 ser	 alguien,	 haber	 encontrado	mecenas	 ricos,
haberse	abierto	camino	hasta	la	nobleza;	pero	en	Cambridge	el	ascenso	a	esa	escala
social	estaba	fuera	de	cuestión.	Sin	embargo,	Liddley	padre	no	escatimó	a	su	hijo	los
fondos	 que	 necesitaba	 para	 abrirse	 camino	 en	 el	 mundo.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía
ofrecerle?

Tuvo	dos	hijas,	Caroline	y	Victoria,	nacidas	en	1838	y	1839,	respectivamente.	Sus
nombres	aparecían	en	el	censo	de	1841,	 junto	con	el	de	su	madre	Sarah,	de	soltera
Galsworthy.

Sarah	 era	 hija	 única	 del	 párroco	 Samuel	 Galsworthy.	 No	 consta	 cómo	 se
conocieron	ella	y	Liddley,	pero	su	matrimonio	fue	perfecto,	una	unión	que	cimentó	la
creciente	reputación	del	doctor	Liddley	en	la	pequeña	ciudad.	Ella	se	casó	mayor,	a
los	 veintiocho	 años	 de	 edad,	 según	 consta	 en	 el	 certificado	 de	 casamiento	 del
Registro	Civil.

Liddley	 impartió	 clases	 en	 la	 universidad,	 pero	 al	 parecer	 hubo	 algunas
dificultades	para	que	le	ofrecieran	un	puesto	fijo	y	tampoco	está	claro	si	él	lo	quería
así.	 Le	 nombraron	 médico	 del	 Madingley	 Medical	 Club,	 hizo	 clientes	 entre
profesores,	párrocos	y	abogados,	y	fue	el	favorito	de	los	niños.

Esto	obedecía	en	gran	parte	a	 la	amabilidad	de	su	 trato.	En	ciertos	barrios	ganó
una	 falsa	 reputación	 como	 homeópata,	 tan	 próximos	 a	 Hahnemann	 estaban	 sus
prescripciones	 y	 consejos.	 No	 recetaba	 calomel	 ni	 siquiera	 para	 casos	 venéreos,
tampoco	 practicaba	 sangrías	 ni	 purgaba	 con	 jalapa,	 y	 era	 prudente	 en	 el	 uso	 del
antimonio	 y	 la	 quinina.	 Algunos	 de	 sus	 colegas	 le	 esquivaban	 por	 su	 falta	 de
principios,	 pero,	 igual	 que	 los	 homeópatas	 europeos	 y	 americanos,	 se	 ganaba	 la
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confianza	de	los	pacientes	y	éstos	al	menos	no	morían	con	sus	tratamientos.
Construyó	 su	 casa	 en	 1840,	 justamente	 a	 tiempo	 de	 ser	 incluida	 en	 el	 catastro

nacional	del	año	siguiente.	Fue	una	de	las	primeras	que	se	levantaron	en	el	terreno	de
Pemberton.	Al	parecer,	los	Pemberton	eran	pacientes	suyos.

Tenía	su	sala	de	cirugía	abajo,	en	la	habitación	que	ahora	es	mi	despacho.	En	uno
de	los	primeros	números	de	la	revista	Nineteenth	Century	aparece	una	fotografía	de	la
habitación,	que	se	corresponde	enteramente	con	otra	posterior	hecha	por	Lewis	en	mi
presencia.	Y	desde	entonces	la	he	visto	por	mí	mismo,	de	carne	y	hueso,	por	decirlo
de	 alguna	 forma:	 los	 aparadores	 llenos	 de	 jarras	 de	 cristal,	 las	 pesadas	 sillas,	 los
estuches	con	los	instrumentos,	los	diplomas	enmarcados	sobre	la	pared.	Está	mejor	en
colores.

Su	 servidumbre	 era	 exigua	 para	 la	 época:	 una	 cocinera,	 dos	 doncellas,	 un
jardinero	y	una	institutriz	para	las	niñas,	Miss	Sarfatti.	Los	Liddley	vivían	bien,	pero
nunca	 hacían	 ostentación	 de	 su	 riqueza.	 Iban	 andando	 a	 todas	 partes,	 aunque	 John
acudía	 en	 un	 calesín	 cuando	 visitaba	 a	 sus	 pacientes.	 Sólo	 la	 sala	 de	 cirugía	 y	 el
despacho	de	Liddley	tenían	luz	de	gas.

En	 1845	 Liddley	 despidió	 a	 las	 doncellas,	 y	 al	 año	 siguiente	 al	 jardinero.	 No
consta	qué	fue	de	ellos.	Parece	que	la	cocinera,	Mrs.	Turret,	se	hizo	cargo	de	todas	las
tareas	de	la	casa.	En	una	carta	que	Liddley	envió	a	su	suegro	en	1846,	justifica	esta
medida	en	aras	de	la	economía.	La	respuesta	del	reverendo	Galsworthy,	si	es	que	la
hubo,	no	se	conserva.	Pero	no	era	de	suponer	que	una	mujer	de	la	clase	y	expectativas
de	Sarah	fuera	a	mover	un	dedo	para	limpiar,	cocinar	o	coser.

En	 la	 correspondencia	 familiar	 hay	 pruebas	 de	 que	Liddley	 se	 recluyó	 una	 vez
más,	 y	 su	 familia	 con	 él.	 Se	mostraba	 taciturno	 e	 incomunicativo.	Muchos	 de	 sus
pacientes	 empezaron	 a	 abandonarle	 y	 los	 que	 seguían	 con	 él	 era	 por	 lealtad	 o	 por
algún	tratamiento	en	particular.	Se	hacía	notar	que	no	asistía	regularmente	a	la	iglesia,
si	bien	Mrs.	Liddley	y	sus	hijas	eran	vistas	todos	los	domingos,	tanto	en	los	servicios
de	la	mañana	como	por	la	noche.

¿Qué	había	sido	de	Sarah	Liddley?	¿Qué	reveló	mi	investigación	acerca	de	ella?
Muy	poco,	si	he	de	decir	la	verdad.	Al	parecer,	se	peleó	con	sus	padres	poco	antes	de
casarse	con	John	y	estaba	considerada	una	testaruda.	Las	cartas	entre	su	padre	y	un
hermano	 de	 éste	 (militar)	 ponen	 de	 manifiesto	 que	 fue	 una	 niña	 impopular	 y	 una
mujer	 maliciosa.	 A	 los	 dieciocho	 años	 rompió	 un	 noviazgo,	 provocando	 no	 poco
escándalo.	 No	 se	 conoce	 el	 nombre	 del	 novio.	 Por	 la	 época	 en	 que	 se	 casó	 con
Liddley,	 estaba	 considerada	 una	 incasable,	 y	 hay	 buenas	 razones	 para	 creer	 que	 el
matrimonio	no	fue	un	dechado	de	amor.	Por	supuesto,	Liddley	se	benefició	de	él,	y
ella,	al	principio,	parecía	contenta.

En	el	verano	de	1846,	alrededor	del	3	de	julio,	Liddley	dijo	a	Miss	Sarfatti	que	ya
no	necesitaba	sus	servicios	y	que	él	mismo	se	encargaría	de	la	educación	de	las	niñas.
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En	los	archivos	del	Registro	de	Londres	he	hallado	documentos	relativos	al	despido
de	 la	 institutriz.	Le	 proporcionó	unas	 buenas	 referencias	 y	 la	 paga	 de	 tres	meses	 a
manera	de	indemnización,	un	generoso	trato	para	aquellos	tiempos.	Mrs.	Turret	corrió
la	misma	suerte	pocos	meses	después,	en	enero	de	1847.	Los	Liddley	vivieron	solos	a
partir	de	entonces.

Resulta	difícil	establecer	exactamente	lo	que	ocurrió	después.	Durante	unos	años
todo	marchó	lo	bien	que	cabía	esperar.	De	vez	en	cuando	iba	una	muchacha	a	hacer	la
limpieza.	 Los	 proveedores	 eran	 recibidos	 en	 la	 casa	 por	 Mrs.	 Liddley,	 la	 cual	 se
granjeó	 fama	 de	 mujer	 fuerte	 e	 imprescindible.	 A	 los	 padres	 de	 ella	 —de	 cuya
correspondencia	y	diarios	procede	en	gran	medida	nuestra	información—	se	les	negó
la	 entrada	 en	 la	 casa,	 y	 su	 hija	 tampoco	 iba	 a	 visitarlos	 a	 la	 rectoría.	 El	 jardín	 se
volvió	selvático,	aunque	no	había	vecinos	que	pudieran	quejarse.

En	el	espacio	de	tiempo	comprendido	entre	el	invierno	de	1848	y	la	primavera	de
1849,	se	observó	que	Mrs.	Liddley	y	sus	hijas	no	habían	sido	vistas	ni	en	la	iglesia	ni
en	la	ciudad.	El	propio	Liddley	trasladó	su	consultorio	a	las	habitaciones	de	Sidney
Street,	«para	estar	más	cerca	de	los	pacientes	que	le	necesitaran».	Su	suegro	hizo	una
inesperada	visita	a	la	casa	en	marzo	de	1849	y	encontró	a	Liddley	solo,	trabajando	en
su	despacho.	El	doctor	le	dijo	que	su	esposa	e	hijas	habían	ido	a	Londres	a	pasar	una
temporada	con	unos	parientes	de	él.

Galsworthy	hizo	algunas	averiguaciones	y	descubrió	que	nadie	había	visto	a	Mrs.
Liddley,	 a	 Caroline	 ni	 a	 Victoria.	 Acorralado	 a	 preguntas,	 Liddley	 confesó	 que	 su
esposa	le	había	abandonado,	llevándose	a	las	niñas	con	ella.	Al	preguntarle	cómo	se
las	 arreglaba	 ella	 para	 vivir,	 el	 doctor	 contestó	 que	 había	 accedido	 a	 pagarle	 una
pensión	anual,	cuyo	dinero	le	enviaba	a	Londres	a	través	de	un	abogado.	Y	era	cierto,
pues	el	abogado	confirmó	haber	recibido	y	pagado	el	dinero.	Pero	no	podía	revelar	el
paradero	de	su	cliente.

Las	cosas	no	quedaron	así.	Fue	registrada	la	casa	y	el	jardín,	toda	vez	que	Liddley
era	 sospechoso	 de	 haber	 asesinado	 a	 su	 familia.	 Pero	 no	 se	 encontró	 nada,	 ningún
cadáver,	 ningún	 rastro	 de	 violencia,	 ninguna	 señal	 de	 tierra	 removida	 en	 el	 jardín.
Galsworthy	 continuó	 aireando	 sus	 sospechas,	 pero	 éstas	 con	 el	 tiempo	 dejaron	 de
presentar	interés	para	la	gente.	A	Liddley	le	volvieron	la	espalda	y,	hasta	la	hora	de	su
muerte,	vivió	solo	quince	años	más,	rodeado	de	sus	libros	y	sus	sustancias	químicas.

Murió,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 el	 9	 de	marzo	de	 1865.	No	 se	 conoce	 la	 fecha
exacta,	ya	que	transcurrieron	casi	dos	semanas	hasta	que	lo	encontraron,	después	de
varias	visitas	infructuosas	del	cartero.	Sus	parientes	de	Londres	reclamaron	el	cuerpo
y	 dos	 días	 después	 fue	 devuelto	 a	 la	metrópoli	 y	 sepultado	 en	 la	 parroquia	 donde
había	nacido.
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En	la	oficina	del	Registro	Civil	no	hay	constancia	de	los	fallecimientos	de	Sarah,
Caroline	 o	 Victoria	 Liddley	 entre	 1849	 y	 1929,	 fecha	 en	 que	 yo,	 arbitrariamente,
interrumpí	 mi	 larga	 investigación.	 Por	 supuesto	 que	 hay	 defunciones	 con	 esos
nombres,	 pero	 los	 demás	 datos	 no	 concuerdan:	 fechas	 de	 nacimiento,	 estado	 civil,
lugares	de	residencia.

Miré	 bajo	 el	 nombre	 de	 Galsworthy,	 naturalmente.	 Tampoco	 había	 nada	 al
respecto.	Pero	yo	ya	conocía	la	respuesta.	Si	algún	desconocido	reclamaba	sus	restos
para	 ser	 transportados	 al	 cementerio	 de	 algún	 condado	 o	 para	 devolverlos	 a	 un
panteón	 familiar,	 podría	 haberle	 dicho	 dónde	mirar.	 Lo	 que	 no	 sabía	 decir	 aún	 era
precisamente	 cómo	 habían	 llegado	 a	 estar	 allí,	 cómo	 o	 por	 qué	 los	 había	 matado
Liddley.

Mis	 fuentes,	públicas	y	privadas,	me	habían	dicho	 todo	 lo	que	podían	decirme.
Estaba	a	punto	de	volverme	loco.	Las	cosas	que	realmente	quería	saber,	el	móvil,	la
forma	 en	 que	 ejecutó	 el	 crimen	 y,	 sobre	 todo,	 las	 causas	 de	 tanto	 odio,	 de	 tanta
cólera…	estas	cosas	se	me	negaban.	No	basta	con	ser	perspicaz;	 también	hace	falta
suerte.	Bueno,	 yo	 tuve	 suerte;	 pero	 lo	 contaré	 a	 su	 debido	 tiempo.	Cada	 cosa	 a	 su
hora.

Cuando	creí	tener	bastante	información	me	puse	en	contacto	con	Lewis.	Me	pidió
que	 fuera	 a	 Londres	 y	 comimos	 en	 el	 hotel	 Basil	 Street.	 Fue	 idea	 mía,	 pues	 me
alojaba	en	él	cuando	tenía	que	pernoctar	en	la	ciudad,	pero	lamenté	haberle	citado	allí
en	cuanto	le	vi	llegar.	Parecía	desentonar,	como	un	jugador	de	rugby	galés	con	la	cara
rubicunda	y	la	corbata	sucia.	Pero,	por	supuesto,	no	era	realmente	eso	lo	único	que	le
hacía	 desentonar.	 Era	 el	mal	 aspecto	 que	 tenía	 con	 relación	 a	 la	 última	 vez	 que	 le
había	visto.

Durante	el	almuerzo	pareció	apocado.	Nos	sentamos	junto	a	una	ventana	desde	la
que	veíamos	pasar	el	tráfico	por	Brompton	Road,	según	giraba	en	torno	de	la	Casa	de
Escocia,	 hacia	 Knightsbridge.	 Lewis	 no	 dejaba	 de	 mirar	 por	 la	 ventana,	 como	 si
estuviera	esperando	a	alguien.

—Parece	usted	más	optimista	—dijo.
—Lo	 estoy.	 —Le	 conté	 lo	 que	 había	 encontrado	 y	 le	 mostré	 mi	 paquete	 de

fotocopias.	Las	examinó	minuciosamente	y	manifestó	su	interés,	pero	yo	advertía	que
él	no	estaba	realmente	allí.	Su	mente	estaba	en	otra	parte,	o	acaso	en	ninguna.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
No	contestó.	En	su	plato	se	enfriaba	un	trozo	de	rosbif.	En	la	mesa	contigua,	los

norteamericanos	 de	 la	 temporada	 charlaban	 acerca	 de	 una	 reciente	 maratón	 de
compras.	Para	algunos	turistas,	Londres	es	un	corto	paseo	entre	Basil	y	Harrods.

—Mire	—dijo	finalmente,	pasándome	algo	por	encima	de	la	mesa.
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Era	otra	fotografía.	Para	entonces,	ya	estaba	harto	de	fotografías	y	terriblemente
seguro	de	mí	mismo	desde	que	me	había	mudado	al	colegio.

—No	más	fotos	—exclamé.
—Mire	ésta	—insistió.
No	era	la	fotografía	que	yo	esperaba.	En	ella	aparecía	el	inspector	jefe	Ruthven	de

uniforme,	sentado	a	una	mesa	larga	y	flanqueado	por	otros	policías	de	mayor	edad.
—La	 tomé	 durante	 la	 rueda	 de	 prensa	 que	Ruthven	 celebró	 al	 día	 siguiente	 de

encontrar	en	St.	Botolph’s	el	abrigo	de	su	hija.	El	día	antes	de	que	le	mataran.	Ahora,
dígame	si	reconoce	a	los	acompañantes	del	inspector.

El	hombre	que	yo	había	tomado	en	principio	por	un	ayudante	de	uniforme,	de	pie
detrás	 de	Ruthven	y	 ligeramente	 a	 su	 izquierda,	 no	 era	 otro	que	Liddley.	Tenía	 las
manos	cruzadas	delante	y	los	ojos	fijos	en	el	inspector.	Sentí	un	escalofrío.	La	mirada
malévola	del	doctor	era	brillante,	como	un	filo	de	acero.

—Ésta	fue	tomada	después,	cuando	se	marchaba	—prosiguió	Lewis,	pasándome
una	 segunda	 fotografía.	 El	 borde	 de	 la	 fotografía	 rozó	 un	 jarrito	 con	 flores	 y	 lo
derribó.	 El	 agua	 mojó	 el	 mantel	 de	 la	 mesa.	 Yo	 rescaté	 la	 foto	 mientras	 Lewis
limpiaba	el	agua	con	una	servilleta.	Un	camarero	retiró	el	carrito	abovedado	con	el
rosbif	restante.

Lewis	había	sacado	la	instantánea	en	la	entrada	principal	de	la	Jefatura	Superior
de	Policía.	Ruthven	 aparecía	 solo	 en	 ella	 y	 llevaba	puesto	 el	 chubasquero	de	 color
marrón	mate	con	que	yo	le	había	visto	más	de	una	vez.	Caía	una	lluvia	fina	y	la	luz	se
desvanecía	en	el	cielo.	La	cara	de	Ruthven	presentaba	un	cansancio	y	un	dolor	más
marcados	que	de	costumbre.	Curiosamente,	parecía	ajeno	a	la	cámara.

—No	noto	nada	fuera	de	lo	corriente	—dije.
—¿Ve	esas	pequeñas	motas?	—preguntó	Lewis.
—Sí	—contesté—.	Parecen	gotas	de	lluvia.
Asintió.
—Exacto,	 lo	 son.	 Pregúntele	 a	 cualquier	 fotógrafo	 y	 le	 dirá	 lo	 mismo.	 He

examinado	el	negativo,	todas	las	exposiciones	del	rollo	en	que	estaba	ésta.	Es	lluvia.
Pero	aquel	día	no	llovió	en	Londres.	Puede	confirmarlo	en	el	Servicio	Meteorológico.
Cuando	llovió	fue	al	día	siguiente,	el	día	en	que	Ruthven	fue	asesinado.	Pero	hay	algo
más.	El	abrigo	de	Ruthven	está	mojado.	Esto	me	desconcertó	durante	mucho	tiempo,
hasta	que	recordé.

—¿Qué	recordó?
—Que	Ruthven	no	llevaba	el	abrigo	aquel	día	al	salir	de	la	rueda	de	prensa.	Estoy

seguro	de	ello.	Y	hay	algo	más:	cuando	le	encontraron	en	la	iglesia	llevaba	puesto	el
abrigo.

—Tal	vez…
—¿Si?
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—Tal	 vez	 esté	 usted	 confundido.	 Puede	 que	 esta	 foto	 fuera	 tomada	 en	 otra
ocasión.

Como	 respuesta,	 Lewis	 señaló	 un	 punto	 justamente	 detrás	 de	 Ruthven.	 Podía
distinguirse	un	quiosco	de	periódicos	y	medio	cuerpo	del	dependiente.	Lewis	me	pasó
una	pequeña	lupa.

—Fíjese	en	la	portada	del	Evening	Standar	del	quiosco	—dijo.
La	leí:	ACCIDENTE	DE	COCHE	EN	LA	M-1:	TRES	MUERTOS.
—Fue	el	mismo	día	de	la	rueda	de	prensa	—señaló	Lewis—.	Aquel	día	no	llovió.
—Bueno	—dije—,	eso	no	es	más	que	otra	anomalía.	Si	aceptamos…
Meneó	la	cabeza.
—No	se	trata	sólo	de	eso.	No	es	sólo	una	anomalía.	Vea	esto	otro.
Me	pasó	una	tercera	fotografía,	en	blanco	y	negro.	Era	una	fotografía	de	cuerpo

entero	 de	 él	 mismo.	 Detrás	 de	 él	 había	 otra	 figura,	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro.
Liddley,	con	su	mirada	malévola.

—La	 tomé	yo	mismo	—explicó—.	Quería	 actualizar	mi	 archivo,	por	 si	 alguien
necesitaba	hacer	uso	de	mi	fotografía.	Me	tomo	una	nueva	cada	cinco	años.

—¿Por	qué…?	—Mi	voz	se	fue	ahogando.
—¿No	le	resulta	obvio?	—replicó	Lewis.	Su	mano	temblaba.	Levantó	su	copa	de

vino,	que	no	había	tocado	en	toda	la	comida,	y	apuró	su	contenido	de	un	solo	trago.
—No	pensará	que	sólo	porque…
—El	tiempo	—prosiguió—.	Exactamente	igual	que	en	la	fotografía	de	Ruthven.

Hace	sol.	¿Lo	ve?	Pues	cuando	las	tomé	no	hacía	sol.
—¿Cuándo…?
—Hace	 una	 semana.	 Desde	 entonces	 no	 ha	 salido	 el	 sol.	 Pero	 me	 despierto

sudando	todas	las	mañanas.	Ya	no	tengo	valor	ni	para	mirar	por	la	ventana	para	ver	si
luce	el	sol	o	no.	¡Jesús,	estoy	asustado!

—Pero	 también	 había	 fotografías	 de	 Liddley	 conmigo.	 Nada	 menos	 que	 en
Venecia.	Eso	no	tiene	por	qué	significar	nada.

—¿Que	no?	¿Qué	me	dice	de	las	de	su	hija?	La	última	Navidad,	poco	antes…
—Tiene	que	haber	algo	que	podamos	hacer	—sugerí—.	Para	detener	a	Liddley	y

acabar	 con	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	mi	 casa.	 Tenemos	 que	 encontrar	 el	modo	 de
ponerlos	a	descansar	a	todos.

—Mediante	un	exorcismo.	Pruebe	con	el	exorcismo.
—Ridículo.	Nadie	 realiza	 exorcismos	 en	 nuestros	 días.	Eso	 no	 es	más	 que	 una

superstición.
—¿De	veras?	¿Y	qué	es	 lo	que	está	 rondando	por	su	casa?	¿Una	emanación	de

racionalidad	cartesiana?	Doctor	Hillenbrand,	parece	incongruente	que	un	hombre	tan
listo	como	usted	sea	tan	tonto.

Seguimos	discutiendo	un	 rato,	pero	de	nada	sirvió;	Lewis	estaba	sobreexcitado.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Finalmente	 convine	 en	 interesarme	 por	 su	 idea	 sobre	 el	 exorcismo	 y	 le	 dije	 que
hablaría	con	el	vicario	de	mi	parroquia,	el	reverendo	Bigley,	y	sondearía	su	opinión
acerca	de	 semejante	medievalismo.	Para	mis	 adentros,	ponía	 en	duda	que	aprobase
tales	procederes.	No	era	 su	estilo.	Era	un	sacerdote	muy	moderno,	más	dispuesto	a
celebrar	un	servicio	para	creyentes	de	diversas	religiones	o	una	colecta	para	Amnesty,
que	a	permanecer	con	la	campanilla,	el	libro	y	la	vela	en	la	habitación	de	un	feligrés
nervioso.

Yo	quería	exorcizar	mis	fantasmas	a	mi	manera.	Necesitaba	localizarlos,	saber	lo
más	posible	acerca	de	ellos	y	descubrir	cómo	y	por	qué	habían	encontrado	la	muerte.
Sobre	 todo	 Liddley,	 quería	 saber	 dónde	 había	 sido	 enterrado,	 visitar	 su	 tumba,
convencerme	realmente	de	que	se	había	convertido	en	polvo.

—He	 llegado	 a	 una	 especie	 de	 callejón	 sin	 salida	—dije—.	 Sé	 más	 o	 menos
cuándo	Liddley	mató	a	 su	esposa	e	hijas,	pero	 ignoro	cómo	y	por	qué.	Después	de
matarlas	vivió	bastantes	años,	de	manera	que	debe	de	haber	tenido	muchas	ocasiones
de	 sentir	 remordimiento,	 mucho	 tiempo	 para	 escribir	 un	 diario	 o	 contárselo	 a	 un
amigo.	Pero	no	tengo	pistas,	nada	con	que	continuar.

Lewis	permaneció	callado.	Tomamos	nuestros	postres	en	silencio.	El	restaurante
se	 estaba	 quedando	 vacío.	 Las	 sombras	 se	 agitaban	 en	 las	 paredes	 de	 color	 verde
pálido,	sobre	las	pinturas	de	reyes	y	reinas	grabadas	en	el	cristal.	El	jefe	de	camareros
nos	dirigía	unas	miradas	significativas.

—¿Qué	ocurrió	después	de	su	muerte?	—preguntó	Lewis	por	último.
—¿Ocurrir?
—Con	la	casa.	Con	sus	pertenencias.	No	tenía	herederos,	al	menos	directos.	No

quedaban	hijos.	Tenía…	¿cuánto?…	¿sesenta	y	cinco,	sesenta	y	seis	años?	Sus	padres
habrían	muerto.	¿Había	algún	testamento?

Asentí.	Lo	había	buscado	en	la	Index	Library	de	la	British	Record	Society	y	había
examinado	una	copia	en	el	Departamento	de	Familia	de	Somerset	House.

—No	he	averiguado	gran	cosa	acerca	de	sus	padres.	Parece	haber	algún	misterio.
En	el	Registro	de	Londres	no	figura	inscrito	con	ese	nombre	ningún	comerciante	de
sedas	 en	 los	 años	 en	 que	 ellos	 vivieron	 allí.	 Pero	 es	 de	 suponer	 que	 los	 padres	 de
Liddley	fallecieron	antes	que	él.	Se	lo	dejó	todo	a	una	hermana,	Beatrice	Ransome.
Ésta	vivía	en	Brighton,	había	recibido	una	buena	herencia	de	sus	padres	y	su	esposo
era	 rico.	No	 le	 interesaba	 la	 casa	y	 la	vendió,	 con	 todos	 sus	 enseres,	 a	 una	 familia
llamada	 Le	 Strange.	 Él	 acababa	 de	 ser	 nombrado	 profesor	 ambrosiano	 de	 griego.
Antes	de	eso	había	sido	uno	de	los	primeros	profesores	de	la	nueva	Universidad	de
Durham.	Él	y	su	esposa	construyeron	el	jardín,	casi	como	está	ahora.

—¿Y	Beatrice?	¿No	se	quedó	con	nada?	¿Ni	siquiera	con	un	recuerdo?
Negué	con	la	cabeza.
—Llevaba	más	de	veinte	años	sin	mantener	contacto	con	su	hermano.	Si	no	me
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equivoco,	 sus	 recelos	 respecto	 a	 Sarah	 y	 las	 niñas	 habían	 dañado	 gravemente	 su
opinión	 sobre	 John.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 se	 hubiera	 quedado	 con	 nada
perteneciente	a	él.	Pero	aunque	se	hubiera	quedado	con	algo,	no	creo	que	fuera	fácil
localizarlo.

—¿Eso	es	todo,	entonces?	¿Nada	más?
Me	quedé	pensativo.
—Había	una	cosa	—dije—.	Dejó	sus	libros	médicos	y	documentos	a	su	antiguo

colegio,	a	Downing.
—Seguramente	es	lo	que	encontramos	en	el	desván.
—Sí	 —asentí—,	 puede	 que	 tenga	 usted	 razón.	 Pero	 yo	 no	 estoy	 totalmente

seguro.	Allí	arriba	no	había	mucho.	Liddley	fue	un	hombre	muy	erudito,	con	dinero	a
su	disposición.	Desde	 los	años	en	que	 su	 trayectoria	profesional	empezó	a	declinar
hasta	 que	 falleció,	 estuvo	 implicado	 en	varias	 controversias	médicas.	Aquella	 vieja
reputación	suya	de	homeópata	parece	que	no	 le	abandonó.	Los	homeópatas	estaban
prosperando	y	los	médicos	ajenos	a	esta	práctica	se	defendían	con	dureza.	Liddley	se
unió	a	ellos.	Escribió	cartas	a	los	periódicos	y	publicó	un	par	de	folletos.	Incluso	se
las	tuvo	con	lord	Grosvenor,	después	de	que	éste	defendiera	a	los	homeópatas	en	la
Cámara	 de	 los	 Comunes.	 El	 testamento	 habla	 de	 una	 «biblioteca».	 Lo	 que
encontramos	 en	 el	 desván	 no	 podría	 calificarse	 así.	Mi	 propia	 biblioteca	 es	 por	 lo
menos	 diez	 veces	 mayor.	 Creo	 que	 vale	 la	 pena	 comprobarlo.	 Puede	 que	 en	 la
biblioteca	de	Downing	haya	algo.

—Muy	bien	—aceptó	Lewis—.	Si	encuentra	usted	alguna	cosa,	hágamelo	saber.
Pero	hable	con	ese	párroco	suyo	acerca	del	otro	asunto.	Puede	que	no	quede	mucho
tiempo.
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Pasé	el	resto	de	la	tarde	en	Portugal	Street,	en	el	Censo	del	Registro	Civil.	Como
ya	había	estado	allí	haciendo	los	trabajos	previos,	estaba	en	condiciones	de	pasar	más
de	dos	horas	directamente	en	 los	censos	de	Cambridge	de	1841	a	1871.	Los	de	 las
décadas	anteriores	me	eran	de	escaso	valor,	toda	vez	que	no	proporcionaban	detalles
de	nombres	o	familias.	Encontré	lo	que	buscaba	en	los	asientos	de	1841	a	1851.

Queda	sólo	a	cinco	estaciones	de	Metro	desde	Holborn	a	Bethnal	Green.	Desde
allí,	 un	 corto	 paseo	 conduce	 a	 Spitalfields.	 A	 la	 hora	 en	 que	 el	 Registro	 cerraba
busqué	 un	 sitio	 para	 comer;	 una	 pizzería	 o	 restaurante,	 no	 recuerdo	 su	 nombre.
Mientras	 comía	 no	me	 abandonaba	 la	 idea	 de	 realizar	 aquel	 corto	 viaje.	 Sentía	 la
necesidad	de	ver	el	lugar	donde	habían	encontrado	a	Naomí,	como	si	una	fuerza	tirara
de	mí	hacia	su	muerte.	Al	salir	del	restaurante,	mis	pies	me	llevaron	a	la	estación	de
Metro	de	Holborn.	Las	puertas	se	abrieron	en	Bethnal	Green.	Por	un	instante	continué
sentado	mirando	fijamente	el	nombre	que	había	en	una	placa	de	la	pared.	Entonces,
cuando	las	puertas	empezaban	a	cerrarse,	salté	a	través	de	ellas	y	salí	al	andén.

Los	alrededores	del	mercado	de	Spitalfields	estaban	desiertos.	Era	un	mercado	de
frutas	 y	 verduras,	 frente	 al	 que	 había	 un	 mercadillo	 de	 flores.	 Por	 la	 mañana
temprano,	entre	 las	cuatro	y	media	y	 las	diez,	aquello	es	una	colmena	en	actividad,
pero	cuando	se	van	los	camiones	y	las	carretillas	elevadoras,	la	soledad	se	apodera	de
todo	el	barrio.

Me	costó	trabajo	encontrar	la	callejuela.	Era	un	malsano	pasaje	entre	casas	viejas,
impregnado	 de	 un	 rancio	 olor	 a	 verduras	 podridas.	 Al	 lado	 de	 las	 desvencijadas
puertas	traseras	se	veían	los	tubos	de	basura	y	bolsas	de	plástico.	Un	gato	se	movía
silenciosamente	por	entre	 los	desperdicios,	parándose	de	vez	en	cuando	a	olisquear
los	desechos	de	comida.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	graffiti,	palabras	de	amor	y
consternación	en	lengua	extranjera.	Susurré	su	nombre.

—Naomí.	 Naomí.	—El	 aire	 de	 la	 noche	 se	 estremeció.	 No	 podía	 ver	 nada—.
Naomí	—musité.

Alguien	 rió	 detrás	mi	mí.	 Fue	 una	 risa	 infantil,	 rápida	 y	 susurrante.	Me	 volví.
Sólo	 sombras.	Entonces	vi	 el	 gato,	 en	 el	 centro	del	 callejón,	 de	 espaldas	 a	mí.	Era
muy	peludo,	encorvaba	el	espinazo	en	un	arco	tenso	y	emitía	un	bufido	suave	hacia
algo	que	había	en	la	oscuridad.	Empecé	a	andar	en	aquella	dirección.	Una	sombra	se
movió.

—¿Naomí?	 —susurré—.	 ¿Eres	 tú?	 —El	 gato	 resopló,	 apartándose	 de	 lo	 que
quiera	 pudiese	 ver	 o	 sentir.	 Otra	 risa.	 Luego	 el	 sonido	 de	 unos	 diminutos	 pies
corriendo.	El	gato	se	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr,	desapareciendo	por	encima	de
una	tapia.	Sombras.	Luego	un	terrible	silencio.

Esperé	allí	una	larga	hora,	pero	no	ocurrió	nada	más.	Las	sombras	permanecieron
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quietas	y	no	volvió	a	oírse	la	risa	ni	sonaron	más	pisadas.	Finalmente,	di	media	vuelta
y	volví	a	encaminarme	hacia	la	estación	de	Liverpool	Street,	preguntándome	por	qué
había	ido	a	aquel	sitio.

Tomé	el	último	tren	a	Cambridge	y	me	senté	solo,	con	la	cartera	sobre	las	rodillas,
como	 el	 profesor	 que	 regresa	 después	 de	 un	 duro	 día	 de	 trabajo	 en	 la	 Biblioteca
Británica.	Había	hecho	tan	a	menudo	este	viaje	de	regreso	a	casa,	que	ahora	casi	me
parecía	rutinario.	Pero	las	notas	que	llevaba	en	mi	cartera	distaban	mucho	de	serlo,	y
los	 pensamientos	 que	 cruzaban	 por	 mi	 cabeza	 no	 tenían	 nada	 de	 comunes.	 Hubo
momentos	 en	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 llorar,	 pero	me	 puse	 a	mirar	 fijamente	 por	 la
ventanilla	y	dejé	que	la	oscuridad	y	las	luces	de	las	pequeñas	estaciones	se	llevaran
mis	lágrimas.

Decidí	 ir	 andando	desde	 la	 estación	a	 la	 ciudad.	No	está	 excesivamente	 lejos	y
necesitaba	tiempo	para	mí	mismo,	para	reflexionar.	Mi	investigación	estaba	llegando
a	 su	 fin	 y,	 sin	 embargo,	 todavía	 quedaba	 mucho	 por	 aclarar,	 muchas	 piezas	 por
encajar	en	el	puzzle.

Eché	a	andar	por	Hills	Road	y	continué	hacia	St.	Andrew’s	Street.	Por	las	noches,
Cambridge	 se	 vuelve	 extrañamente	 tranquilo.	 La	 universidad	 se	 queda	 acurrucada
detrás	de	sus	altos	muros,	bebiendo,	comiendo,	cayendo	en	los	estupores	académicos.
La	ciudad	se	pone	a	ralentí	con	un	puñado	de	restaurantes	y	pubs,	y	las	calles	están
desiertas.	 Las	 pisadas	 producen	 un	 eco	 distante.	 El	 pasado	 encuentra	 entonces	 su
momento,	entra	andando	en	el	presente,	no	hay	barreras	ni	murallas.

Para	 llegar	 a	 Pembroke	 tenía	 que	 enfilar	 Downing	 Street	 y	 continuar	 hacia
Trumpington	 Street.	 Es	 una	 calle	 estrecha,	 flanqueada	 por	 unos	 elevados	 y
formidables	muros.	Silencio.	Pasos	de	fantasmas.	Ecos.	El	retorno	de	la	quietud.	Yo
caminaba	 con	 celeridad,	 repentinamente	 consciente	 de	 la	 escasez	 de	 farolas,	 de	 la
ausencia	de	viandantes,	de	 las	oscuras	y	apagadas	ventanas	a	cada	 lado.	En	 lo	más
profundo	sentí	una	sensación	de	espantoso	malestar.	Volvía	mi	solitaria	vigilancia	de
la	callejuela	de	Spitalfields.	Una	risa	infantil.	El	pelo	erizado	de	un	gato.

Se	oyó	un	agudo	alarido.	Un	largo	y	horrible	grito	que	me	puso	los	pelos	de	punta
y	envió	por	 todo	mi	cuerpo	un	escalofrío	semejante	a	oleadas	de	hielo.	Me	detuve.
Algo	estaba	pasando.	Las	farolas	se	habían	esfumado	y	solamente	quedaba	una	débil
luz	de	gas	cerca	de	donde	yo	estaba.	No	oía	coches,	ni	autobuses.	De	repente,	se	oyó
el	 ruido	 de	 unos	 pasos	 corriendo	 y	 luego,	 una	 vez	más,	 el	 grito,	 agudo	 y	 lleno	 de
dolor.	Un	grito	infantil.	Lo	había	escuchado	antes,	aquella	noche	en	casa,	en	nuestro
dormitorio.

«Seguramente	 es	 algún	 viandante	—pensé—.	 Seguramente	 he	 oído	 a	 alguien».
Pero	no	apareció	nadie.	La	calle	continuó	desierta	y	muda.	No	había	luces	encendidas
por	ninguna	parte.

Y	entonces	la	vi.	Al	principio	era	solamente	una	sombra,	pero	luego	se	hizo	más
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sustancial,	aunque	todavía	no	definida	a	cinco	o	seis	metros	de	distancia.	La	sombra
empezó	a	rizarse	y	de	pronto	la	vi	claramente:	mi	hija,	exactamente	igual	que	el	día
en	que	murió.	Tenía	 los	ojos	fijos	en	mí	y	 las	 lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.
Intenté	avanzar	hacia	ella,	pero	tenía	los	pies	clavados	al	suelo.

—Papaíto	—oí	que	decía—.	Ayúdame,	papaíto.	Por	favor,	ayúdame.
Aquella	vocecita	me	oprimió	el	corazón.
—Estoy	aquí,	cariño.	Estoy	aquí	—dije.
—Ayúdame,	papaíto	—repitió,	como	si	no	me	hubiese	oído.	Ahora	cobraba	forma

más	rápidamente,	como	si	la	palabra	le	proporcionara	materialidad.
—¿Qué	te	pasa,	Naomí?	¿Qué	quieres	que	haga?
Respondió	 dándose	 la	 vuelta	 y	 empezando	 a	 alejarse	 de	mí.	 Yo	 reparé	 en	 que

ahora	podía	moverme.	Caminamos	juntos,	igual	que	en	nuestro	viejo	y	familiar	paseo
por	Trumpington	Street	 hacia	Newtown.	Permaneció	 todo	 el	 tiempo	delante	de	mí,
una	pequeña	forma	oscura	apenas	perceptible	entre	las	sombras.	No	había	alumbrado
público.	La	calle	y	el	pavimento	estaban	cambiados.	Nada	era	como	yo	lo	recordaba.

Llegamos	 a	 la	 casa	 veinte	 minutos	 después.	 Se	 alzaba	 prácticamente	 aislada,
como	 seguramente	 estaba	 cuando	 acabaron	 de	 construirla.	 Había	 una	 luz	 en	 la
ventana	del	desván.

Naomí	 me	 precedió	 en	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	 Cuando	 probé	 con	 mi	 llave,
descubrí	que	no	había	cerradura.	Empujé	y	la	puerta	se	abrió	lentamente.	Traspuse	el
umbral	 siguiendo	 a	Naomí.	Mi	 corazón	palpitaba	 con	 la	 sensación	del	más	 terrible
presagio.	Seguía	viéndola	delante	de	mí,	con	su	cabello	pálido	brillando	ligeramente
en	la	oscuridad.	Se	dirigió	a	la	escalera.

—No	subas,	Naomí	—supliqué.	Pero	ella	no	me	oía	o	no	me	escuchaba.	La	seguí.
Era	mi	hija,	¿no?

La	casa	estaba	totalmente	a	oscuras,	pero	una	luz	procedía	de	la	puerta	abierta	del
desván.	Una	luz	pálida	e	insuficiente	dentro	de	la	cual	Naomí	se	volvió	plenamente
visible.	Subió	por	la	escalera	del	desván	y	yo	la	seguí.

La	luz	procedía	de	la	habitación	interior.	Cuando	estuve	más	cerca,	distinguí	tres
formas	en	el	suelo.	Naomí	se	detuvo	junto	a	ellas	y	se	volvió	hacia	mí.

—Por	favor,	ayúdame,	papaíto.
Miré	 las	 formas	 inmóviles.	Sabía	 lo	que	eran.	Algo	apareció	ante	mis	ojos.	Era

una	figura	negra	al	 fondo	de	 la	habitación.	Levanté	 la	vista	de	 los	bultos	del	suelo.
Alguien	se	estaba	moviendo	en	las	sombras.	Un	hombre	de	traje	negro.

Entonces	la	luz	parpadeó	y	se	apagó.
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Lo	único	que	recuerdo	después	es	haber	paseado	como	un	poseso	por	el	pantano
Causeway.	 Cuando	 miré	 mi	 reloj	 eran	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Sin	 saber	 cómo,
emprendí	el	camino	de	regreso	al	colegio.	Me	metí	en	la	cama	con	la	luz	encendida.

A	 las	nueve,	 cuando	descorrí	 las	 cortinas	y	miré	 fuera,	vi	que	 las	nubes	habían
desaparecido.	Hasta	que	bajé	a	desayunar	no	 sentí	 la	necesidad	de	 saber	qué	podía
significar	eso.	Telefoneé	a	Lewis	a	su	oficina,	pero	la	secretaria	dijo	que	todavía	no
había	llegado.	A	las	once,	partí	para	Downing.

Había	hablado	ya	con	el	bibliotecario	y	éste	me	había	dicho	que	fuera	en	seguida,
pues	 tenía	 la	mañana	 libre	 y	 podía	 pasar	 conmigo	 un	 par	 de	 horas	 examinando	 la
colección	de	documentos	privados	del	colegio.

Hacía	un	hermoso	día	para	pasear.	El	 rostro	de	 la	gente	había	cambiado.	El	 sol
bañaba	 la	 piedra	 de	 color	 miel.	 Los	 estudiantes	 me	 cruzaban	 velozmente	 en	 sus
bicicletas,	 sin	 importarles	 otra	 cosa	 que	 llegar	 a	 tiempo	 a	 su	 próxima	 clase.	 Yo
caminaba	 parsimoniosamente,	 con	 una	 sensación	 de	 libertad,	 casi	 de	 euforia,	 por
primera	vez	desde	hacía	meses.	Los	episodios	de	 la	noche	anterior	parecían	un	mal
sueño.	 Me	 había	 sobreexcitado	 yo	 mismo.	 Lejos	 de	 la	 casa	 y	 de	 la	 amenazadora
presencia	de	Liddley,	casi	me	sentía	humano	otra	vez.

El	 bibliotecario	 era	 un	 hombrecillo	 llamado	 doctor	 Burnett,	 de	 cabeza	 grande,
ojos	 acuosos	 y	 pálidas	 mejillas.	 Vestía	 un	 traje	 verde	 de	 tweed	 que	 parecía
confeccionado	 para	 un	 hombre	más	 grande	 que	 él.	 Tal	 vez	 hubiera	 encogido	 hasta
llegar	 a	 su	 tamaño	 actual	 durante	 la	 vida	 del	 traje.	 Recuerdo	 que	 mientras
paseábamos	no	dejó	de	tirarse	nerviosamente	de	una	guía	de	su	largo	y	enmarañado
mostacho.

No	hemos	vuelto	a	vernos	desde	entonces.	Se	había	graduado	en	química	y	había
aceptado	 el	 puesto	 de	 bibliotecario	 cuando	 éste	 quedó	 vacante,	 como	 medio	 de
satisfacer	su	desmedida	pasión	por	los	libros.	Su	colección	personal	de	los	primeros
tratados	de	química,	 incluyendo	varios	incunables,	 tenía	fama	de	valer	una	pequeña
fortuna	y	no	encontraba	rival,	salvo	en	las	más	importantes	bibliotecas.

Localizó	 bastante	 pronto	 a	 Liddley,	 en	 una	 entrada	 caligráfica	 en	 el	 libro	 de
adquisiciones	de	1865.	La	entrada	tenía	fecha	del	15	de	junio	y	se	encontraba	entre
un	ejemplar	de	Expedition	to	the	Zambesi,	de	Livingstone,	publicado	el	mismo	año,	y
una	colección	de	sermones	sobre	la	separación	entre	Estado	e	Iglesia,	donados	por	un
tal	 doctor	Oliphaunt,	 graduado	 superior	 en	 teología.	 Tal	 como	 había	 imaginado,	 la
donación	 de	 Liddley	 había	 sido	 considerable,	 tanto	 en	 cantidad	 como	 en	 calidad.
Cada	volumen	estaba	clasificado	meticulosamente	por	su	título	y	su	autor,	y	tenía	un
número	de	adquisición	junto	a	la	marca	de	clasificación	que	se	le	había	asignado.	Las
marcas	 de	 clasificación	 estaban	 ya	 obsoletas	 y	 habían	 sido	 sustituidas	 por	 las
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clasificaciones	 de	 Dewey	 en	 el	 presente	 siglo,	 pero	 una	 lista	 aparte	 las	 registraba
junto	con	sus	equivalentes	modernos.

La	 colección	 de	 Liddley	 constaba	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 libros	 sobre	 temas
médicos,	 pero	 con	 una	 respetable	 profusión	 de	 volúmenes	 sobre	 química,	 biología,
botánica	y	otras	ciencias.	Además	de	eso,	vi	varios	libros	de	teología,	unos	ochenta
volúmenes	de	 textos	normales	de	griego	y	 latín,	numerosas	colecciones	de	poesía	e
historia	suficiente	para	satisfacer	a	cualquier	aficionado.	El	doctor	Liddley	había	sido
un	hombre	más	culto	y	erudito	de	lo	que	el	simple	registro	de	Munk	me	había	dado	a
entender.

—Es	 una	 hermosa	 colección	 —apuntó	 Burnett,	 recorriendo	 las	 columnas	 de
arriba	 abajo	 con	 un	 dedo	 manchado	 de	 tinta	 seca:	 tenía	 toda	 la	 apariencia	 de	 un
contable	computando	el	debe	y	el	haber	de	un	cliente—.	Este	ejemplar	de	Vesalius	es
extremadamente	raro.	—Señaló	la	entrada	de	un	ejemplar	de	De	Humani	Corporis—.
Y	lo	mismo	esa	primera	edición	de	Dresde	de	Organon	der	rationellen	Heilkunde,	de
Hahnemann.	Todo	el	lote	sería	un	paquete	fascinante	en	Magg’s	o	Quaritch’s.

—¿Qué	hay	acerca	de	los	documentos	personales?	¿Están	relacionados	aquí?	—
pregunté.

—Si	hubo	alguno,	sí.	Estarán	aparte,	por	supuesto,	pero	la	adquisición	se	hallaría
registrada	en	la	forma	usual.	No	resulta	difícil	localizarlos,	tiene	su	propia	marca	de
clasificación.	 Comienza	 con	 las	 letras	 D.	 P.,	 «documentos	 privados».	 O,	 como	mi
predecesor	solía	decir,	«degenerados	y	pervertidos».

Se	fijó	en	mi	cara	de	asombro.
—¡Oh!,	era	un	chanza	que	él	empleaba.	Muchas	colecciones	particulares	 solían

estar	guardadas	bajo	llave.	Sabe	Dios	por	qué	serían	donadas.	Por	vanidad,	supongo.
Algunas	personas	no	soportan	desprenderse	de	 las	cosas,	ni	siquiera	de	 los	secretos
culpables.	No	es	que	haya	realmente	mucha	suciedad	en	esos	papeles:	le	sorprendería
ver	 lo	que	algunos	viejos	profesores	consideraban	que	debía	mantenerse	bajo	 llave,
lejos	de	las	miradas	curiosas.	De	todos	modos,	las	costumbres	se	relajaron	algo	hace
varios	años;	de	hecho,	poco	después	de	que	yo	empezara	a	ejercer.	Todavía	quedan
algunas	cajas	que	no	pueden	ser	abiertas,	donde	hay	una	familia	detrás	dispuesta	a	dar
voces.	 De	 otro	modo,	 surge	 la	 pelea.	 ¿Cree	 usted	 entonces	 que	 su	 doctor	 Liddley
tenía	secretos?

Me	encogí	de	hombros.
—¿Quién	sabe?	—exclamé.
Burnett	 había	 estado	 todo	 el	 rato	 revisando	 páginas,	 buscando	 las	 marcas	 de

clasificación	D.	P.
—Aquí	están	—indicó—.	D.	P.	Muy	pocas	entradas.	¿Tiene	idea	de	lo	que	busca?
Meneé	la	cabeza.
—Será	mejor	sacarlos	y	ver	lo	que	hay.	Le	dejaré	con	ellos.	Puede	coger	una	llave
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y	 entrar	 y	 salir	 cuando	 quiera.	 Si	 fuera	 usted	 miembro	 de	 Downing,	 le	 dejaría
llevárselos	de	aquí.	Pero	Pembroke…	bueno,	eso	ya	es	otra	cuestión.

Después	de	una	comida	frugal,	los	expedientes	y	cajas	que	Burnett	puso	delante
de	 mí	 me	 parecieron	 un	 festín.	 Notas	 sobre	 casos,	 una	 revista	 médica	 comenzada
durante	 los	días	de	estudiante	de	Liddley,	 informes,	cartas,	apuntes…	No	sabía	por
dónde	empezar.

Burnett	 se	marchó	 a	 atender	 otras	 obligaciones,	 dejándome	 solo	 en	 la	 pequeña
biblioteca.	Sobre	el	mediodía	se	presentaron	un	par	de	estudiantes,	estuvieron	menos
de	una	hora	y	se	marcharon.	Entró	un	licenciado,	se	puso	a	leer	un	periódico	y	al	cabo
de	un	rato	se	quedó	dormido.	Apenas	reparé	en	ellos.	Liddley	iba	tomando	forma	ante
mis	ojos.	Mi	monstruo	de	Frankenstein,	mi	golem,	mi	Grendel.

Había	 sido	 un	 hombre	 tierno,	 eso	 era	 lo	 curioso.	 Era	 un	 detalle	 que	 yo	 había
observado	 leyendo	 sus	 preferencias	 terapéuticas.	 La	mayoría	 de	 los	médicos	 de	 su
época	 dispensaban	 continuos	 sufrimientos.	 Sólo	 la	 rutinaria	 administración	 de
mercurio	 causaba	 interminables	 dolores	 y,	 con	 frecuencia,	 estaba	 abocado	 a	 la
muerte.	 Lo	 llamaban	 «terapia	 heroica»,	 pero	 los	 verdaderos	 héroes	 eran	 aquellos
pacientes	 que	 tenían	 que	 sufrir	 a	 manos	 de	 los	 médicos.	 Liddley	 permaneció	 al
margen.	No	 tomó	 parte	 en	 ello.	 Eso	 yo	 lo	 sabía	 y	 lo	 había	 dicho.	 Pero	 al	 leer	 sus
relatos,	entre	observaciones	clínicas	y	notas	sobre	tratamientos,	descubrí	algo	acerca
del	 hombre	 que	 era.	 Todavía	 recuerdo	 un	 pasaje	 suyo,	 fechado	 en	 23	 de	 enero	 de
1825:

«¿Qué	 voy	 a	 hacer	 con	 todas	 estas	 sangrías	 y	 purgantes,	 estos	 eméticos	 y
antimonios,	estas	dosis	mercuriales,	que	son	consideradas	las	principales	armas	de	mi
arsenal	médico?	Este	último	caso,	el	del	joven	Simpson,	ha	deprimido	en	extremo	mi
ánimo.	Un	 chico	 de	 diecisiete	 años	 que	 nos	 trajeron	 con	 fiebre	 tifoidea	 hace	 siete
semanas.	El	doctor	Beauchamp	le	administró	mercurio	en	las	dosis	acostumbradas.

»Dos	 semanas	 más	 tarde,	 al	 muchacho	 le	 salieron	 unas	 manchas	 púrpuras	 a
ambos	lados	de	la	cara,	luego	necrosis	y	escaras	de	esas	partes.	No	tardó	mucho	en
quedar	 al	 descubierto	 su	 hueso	 maxilar,	 al	 perder	 la	 carne	 que	 lo	 cubría.
Desaparecieron	totalmente	sus	labios	y	en	el	lado	derecho	la	necrosis	se	le	extendió	al
ojo,	al	cuero	cabelludo	y	la	oreja.	Hubiera	perdido	estos	órganos	también,	pero,	por
fin,	 le	 sobrevino	 la	muerte	 para	 aliviarle	 de	 sus	 espantosos	 sufrimientos.	Su	madre
inspiraba	compasión	cuando	vino	a	recuperar	el	cuerpo,	pero	yo	no	podía	dejar	que	lo
viera.

»¿Ha	de	ser	éste,	pues,	el	fin	regular	de	la	medicina?	¿Causar	sufrimientos	cuando
no	pueden	curar,	hacer	que	la	muerte	sea	una	cosa	más	horrible	de	lo	que	ya	es?	Yo
hubiera	dado	su	descanso	al	muchacho,	pero	eso	va	contra	todas	las	reglas	de	nuestra
práctica	y	moral.	Cuando	me	quejo	de	tales	prácticas,	mis	profesores	me	riñen	por	la
debilidad	de	mis	sentimientos.	Creo	que	voy	a	volverme	loco…».
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Con	el	fin	de	encontrar	sentido	a	una	existencia	que	se	le	antojaba	cada	vez	más
frágil	 y	 absurda,	 Liddley	 se	 embarcó	 en	 un	 ambicioso	 proyecto	 de	 superación
personal,	 leyendo	 vorazmente	 y	 casi	 sin	 distinciones	 tanto	 a	 clásicos	 como	 a
modernos.	De	manera	lenta	e	imperceptible,	como	consecuencia	de	su	vasta	lectura,
una	serpiente	empezó	a	desenroscarse	dentro	de	su	alma.	Éstas	no	son	palabras	mías,
sino	 suyas	 en	 una	 carta	 fechada	 el	 24	 de	 abril	 de	 1834,	 de	 la	 que	 conservaba	 una
copia.	Iba	dirigida	a	un	tal	Martin	Pinchbeck,	miembro	del	Real	Colegio	de	Médicos,
antiguo	 profesor	 de	 Liddley	 y,	 al	 parecer,	 iniciado	 en	 los	 misterios	 de	 la
francmasonería.

«Pensará	 usted	 que	 soy	 un	 tonto	 o	 algo	 peor,	 por	 la	 inquietud	 mental	 y	 la
turbulencia	 de	 espíritu	 que	 me	 han	 llevado	 a	 la	 Escila	 y	 Caribdis	 entre	 los	 que
actualmente	me	encuentro.	Pero	he	bebido	profundamente	del	manantial	al	que	usted,
en	su	viejo	entusiasmo,	me	envió	y,	una	vez	 lo	he	bebido,	no	puedo	vomitarlo.	He
leído	a	Libavios	y	a	Paracelso,	a	Bruno	y	a	Andreae.	En	todos	ellos	hay	disparates,
pero	 también	 sabiduría.	 Y	 he	 leído	mucho	más.	 Pero	 no	 he	 encontrado	 respuestas
firmes.	Más	 bien	 pienso	 que	 una	 serpiente	 ha	 penetrado	 en	mi	 alma	 y	 sus	 anillos
hacen	 presa	 en	mí	 como	 si	 de	 los	 ayudantes	 de	 Esculgrio	 se	 tratara.	 Y	 aunque	 la
serpiente	era	un	animal	sagrado	para	los	dioses,	temo	que	para	mí	puede	ser	mortal».

No	 sólo	 había	 leído	 copiosamente,	 sino	 que	 había	 estado	 ampliamente
relacionado	por	medio	de	una	correspondencia	que	abarcaba	no	sólo	Inglaterra,	sino
que	 se	 extendía	 también	 al	 continente.	 Entre	 sus	 interlocutores	 había,	 además	 de
médicos,	 filósofos,	 poetas,	 francmasones,	 filólogos	 y	 otros	 hombres	 del	 saber	 y	 la
ciencia.	 En	 una	 carta	 cita	 las	 palabras	 de	 Bacon	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 una
fraternidad	 del	 saber:	 «Seguramente,	 de	 igual	 modo	 que	 la	 Naturaleza	 crea	 la
hermandad	 de	 las	 familias	 y	 las	 artes	 mecánicas	 convierten	 las	 hermandades	 en
comunidades,	y	la	unción	de	Dios	impone	una	hermandad	a	reyes	y	obispos,	así	en	el
conocimiento	 no	 puede	 haber	 sino	 una	 fraternidad	 en	 la	 sabiduría	 y	 en	 la
iluminación…».

Y	 sin	 embargo…	 y	 sin	 embargo,	 la	 fraternidad	 a	 la	 que	 él	 había	 pertenecido
parecía	incapaz	de	serenar	su	mente,	no	sólo	en	los	asuntos	médicos,	sino	también	en
los	metafísicos.	Empezó	a	meditar	 tristemente	 sobre	 el	 sentido	de	 la	 existencia.	La
serpiente	iba	royendo	su	cuerpo	y	conturbando	su	espíritu.	Pero	había	algo	más,	algo
que	no	revelaban	sus	cartas,	una	gran	angustia	que	estaba	destruyendo	su	corazón.

Aquel	 día	 salí	 de	 la	 biblioteca	mucho	menos	 jubiloso	 de	 lo	 que	 había	 entrado.
Sentía	 mi	 mente	 inquieta,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 cierto	 modo,	 me	 estaba
convirtiendo	en	un	involuntario	testigo	de	la	inexorable	oscuridad	que	había	envuelto
la	mente	de	John	Liddley.	Podía	oír	su	voz	con	más	claridad	que	nunca,	aquella	voz
suave	y	verosímil	que	susurraba	excitadamente	en	mi	renuente	oído.

Ya	estaba	bien	entrada	 la	noche	cuando	 regresé	al	 colegio.	Todavía	 se	 servía	 la

www.lectulandia.com	-	Página	95



cena	 en	 el	 comedor,	 pero	 yo	 tenía	 poco	 apetito	 y	 fui	 directamente	 a	 mi	 cuarto.
Permanecí	sentado	unas	dos	horas	con	una	botella	de	whisky	que	había	recogido	en
mi	casa,	bebiendo	y	pensando,	luego	tratando	de	no	pensar,	escuchando	las	animadas
voces	de	los	estudiantes	que	pasaban	por	debajo	de	mi	entreabierta	ventana.

Poco	 después	 de	 las	 nueve,	 me	 acerqué	 a	 la	 portería	 para	 hacer	 una	 llamada
telefónica.	Había	 olvidado	 a	mi	 amigo	Lewis,	 le	 había	 dejado	 arreglárselas	 solo	 el
primer	día	de	sol	después	de	hacerse	la	fotografía.

Marqué	 su	 número.	 Estuvo	 sonando	 un	 buen	 rato,	 y	 cuanto	 más	 sonaba	 más
incómodo	me	sentía.	Sabía	que	vivía	solo	y	que	pasaba	muchas	noches	bebiendo	en
El	Sapo	y	la	Rata,	su	taberna	favorita,	por	lo	que	pensé,	lógicamente,	que	estaría	allí,
fortaleciéndose	 contra	 la	 larga	 noche	 que	 le	 esperaba,	 contra	 la	 oscuridad	 donde
moraba	 el	 inquietante	 John	 Liddley.	 ¿Le	 seguiría	 el	 doctor	 hasta	 Londres,	 como
Lewis	creía	que	ya	le	había	seguido?	Conocía	el	camino,	de	eso	no	había	duda.	¿Qué
más	conocía?

Volví	a	telefonearle	a	las	diez,	a	las	once	y	a	las	doce.	El	portero	me	preguntó	si
ocurría	 algo.	 Sonreí	 levemente	 y	 respondí	 que	 no,	 pero,	 en	 efecto,	 algo	 estaba
ocurriendo.

Aquella	noche	dormí	mal.	Soñé	que	John	Liddley	hablaba	conmigo.	La	expresión
de	su	rostro	era	honesta	y	sincera,	y	tenía	una	mirada	vivaz	y	atormentada.	La	de	un
hombre	 que	 sufre.	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 sufrimiento	 y	 dolor?	 Dijo	 que	 venía	 del
depósito	 de	 cadáveres,	 de	 hacer	 una	 disección	 que	 había	 durado	 todo	 el	 día.	 Me
preguntó	si	había	algo	debajo	de	la	carne,	debajo	del	hueso.	Yo	no	podía	responder.
Lo	intenté,	pero	no	pude,	porque	yo	mismo	ignoraba	las	respuestas.

Por	 la	 mañana,	 me	 salté	 el	 desayuno.	 En	 la	 mesa	 del	 portero	 había	 unos
periódicos.	La	cara	de	Dafydd	Lewis	me	miraba	 fijamente	desde	 la	primera	página
del	Daily	Mirror.
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Lewis	 había	 sido…	 ¿qué	 palabra	 era	 la	 apropiada?,	 ¿destripado?,
¿despanzurrado?,	¿diseccionado?	Sus	entrañas	habían	sido	cuidadosamente	extraídas
y,	 menos	 cuidadosamente,	 diseminadas	 por	 una	 callejuela	 de	 Spitalfields.	 Sí,
Spitalfields,	un	lugar	casi	equidistante	entre	el	callejón	donde	se	había	encontrado	el
cuerpo	de	Naomí	y	la	semidesierta	iglesia	donde	Ruthven	había	hallado	la	muerte.

Nadie,	sin	embargo,	lo	relacionó.	El	modus	operandi	no	era	el	mismo;	no	había
motivos	para	relacionar	a	Dafydd	Lewis,	fotógrafo	de	un	periódico,	con	un	inspector
jefe	de	policía	y,	mucho	menos,	con	el	doctor	Charles	Hillenbrand,	el	afligido	padre
de	la	niña	asesinada.

Lo	 cierto	 era	 que	 yo	 no	 podía	 creer	 que	 lo	 hubiese	 hecho	Liddley,	 que	 tuviera
fuerza	 física	 para	 ello.	 Yo	 había	 sentido	 la	 cólera,	 el	 odio	 y	 la	 desesperación	 de
Liddley,	pero	no	 la	 fuerza	de	su	mano.	Tanto	Lewis	como	yo	habíamos	captado	un
clima	 de	 muerte	 en	 el	 desván,	 hubiéramos	 podido	 ser	 impulsados	 a	 matar,	 pero
ninguno	de	los	dos	nos	habíamos	sentido	directamente	amenazados.

¿Sería	posible	que	Lewis	tuviera	razón,	en	el	sentido	de	que	no	era	Liddley	quien
carecía	 de	 sustancia,	 sino	 nosotros?	 ¿Que	 Liddley	 no	 se	 estaba	 manifestando	 en
nuestro	mundo,	sino	nosotros	en	el	suyo?	En	caso	afirmativo,	¿cabía	la	posibilidad	de
que,	en	tales	ocasiones,	el	doctor	tuviera	poder	sobre	la	carne	como	lo	había	tenido	en
vida?	Ello	parecía	admisible,	 tanto	como	cualquier	otra	de	sus	circunstancias	y,	 sin
embargo,	 yo	 nunca	 había	 experimentado	 una	 inmediata	 corporeidad,	 una	 presencia
carnal	capaz	de	presagiar	tal	inminencia	o	tal	fortaleza.

Cogí	 el	 primer	 tren	 para	 Londres,	 arrastrado	 por	 la	 mirada	 fija	 y	 la	 expresión
impotente	que	había	en	el	rostro	de	Lewis.	Durante	todo	el	viaje	recordé	aquel	otro
que	Naomí	había	hecho	conmigo	cuando	no	existían	en	mi	vida	más	sombras	que	las
creadas	por	mí	mismo.	Me	acordé	de	Magoo,	el	muñeco	de	nieve	que	observaba	el
paso	de	nuestro	 tren,	 como	un	espantapájaros	 en	el	níveo	campo.	Y	me	acordé	del
rostro	de	Naomí,	de	su	tensa	excitación	y	su	entusiasmo	en	su	viaje	para	pasar	el	día
en	Londres.

En	 una	 ocasión	 creí	 haber	 visto	 una	 figura	 negra	 erguida	 en	medio	 del	 campo.
Otro	espantapájaros,	me	dije,	 colocado	para	espantar	a	 las	aves	de	primavera.	Pero
estaba	 rodeado	de	una	bandada	de	mirlos	que	picoteaban	 los	 surcos	del	 terreno.	El
tren	pasó	velozmente	y	la	figura	se	perdió	detrás	de	mí.

Spitalfields	 era	 un	 barrio	 abarrotado	 y	 miserable;	 hilera	 sobre	 hilera	 de	 casas
ruinosas	 que	 se	 extendían	 entre	Shoreditch	y	Whitechapel.	Ni	 siquiera	 el	 sol	 podía
hacer	nada	aquí	para	 levantar	mi	espíritu.	Por	primera	vez	se	me	ocurrió	que	aquel
barrio	había	 sido	 la	 zona	de	pensiones	baratas	donde	habían	vivido	 las	víctimas	de
Jack	 el	Destripador:	 Dorset	 Street,	 Whites’s	 Row,	 Fashion	 Street,	 Flower	 y	 Dean
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Streets.	 Uno	 de	 los	 cuerpos,	 el	 de	 Annie	 Chapman,	 había	 sido	 encontrado	 en
Spitalfields	el	8	de	setiembre	de	1888,	el	segundo	asesinato.	Pareció	el	lugar	idóneo.

Había	traído	mi	plano	y	marqué	en	él	con	tinta	roja	la	calle	secundaria	detrás	de	la
cual	 había	 sido	 hallado	 el	 cuerpo	 de	 Lewis,	 Fashion	 Street.	 Pero	 creo	 que	 podría
haber	ido	directamente	allí	con	los	ojos	vendados,	sin	ninguna	ayuda.

La	policía	 continuaba	 aún	 rastreando	 el	 lugar.	En	 las	 calles	 adyacentes	 a	 la	 del
crimen,	 los	 agentes	 uniformados	 llamaban	 de	 puerta	 en	 puerta,	 hacían	 preguntas
rutinarias	y	recibían	rutinarias	respuestas.	«Otra	vez	no»,	oí	decir	a	una	señora	mayor
al	 abrir	 la	 puerta	 y	 ver	 en	 las	 escaleras	 a	 una	 pareja	 de	 policías,	 hombre	 y	mujer,
plantados	delante	como	si	fueran	de	la	funeraria.

Traté	 de	 entrar	 en	 la	 callejuela	 para	 ver	 por	mí	mismo	 lo	 que	 hubiera	 que	 ver.
Pero	la	entrada	estaba	aislada	por	varios	metros	de	cinta	de	plástico	y	custodiada	por
dos	 fornidos	policías	que	 reían	contándose	un	chiste	en	voz	baja.	Más	adelante,	un
gran	furgón	blanco	estaba	aparcado	junto	a	algunos	coches	de	la	policía.	Su	distintivo
rezaba	 «Unidad	 Policial	 de	 Incidencias».	 Las	 personas	 aparecían	 y	 desaparecían
rápidamente	como	escarabajos	por	su	pequeña	puerta.	El	sol	bañaba	sus	caparazones.
No	se	veía	sangre.	Incluso	el	aire	olía	casi	a	limpio.	Di	media	vuelta	para	ponerme	en
camino	pero	en	aquel	instante	alguien	pronunció	mi	nombre	a	mi	espalda.

—¿Doctor	Hillenbrand?	¿Es	usted?
Me	volví.	Era	la	mujer	policía	que	acompañaba	a	Ruthven	aquel	horrible	primer

día,	 la	 que	 nos	 enseñó	 las	 ropas	 de	 Naomí	 metidas	 en	 bolsas	 de	 polietileno.	 No
recordaba	su	nombre;	quizá	no	había	llegado	a	decírmelo.	Lo	cierto	es	que	apenas	me
había	fijado	en	ella.

—¿Cómo	se	encuentra,	doctor?	¿Qué	le	trae	por	aquí?
Recuerdo	 que	 empecé	 a	 tartamudear,	 sonrojándome,	 tratando	 de	 ocultar	 mi

turbación.	 Me	 encontraba	 azorado	 no	 sólo	 por	 ser	 sorprendido	 en	 mi	 morbosa
curiosidad,	 por	mi	 gratuita	 intrusión	 en	 el	mundo	 de	 la	 violencia,	 sino	 porque	me
sentí	 arrepentida	 e	 inexplicablemente	 excitado	 por	 aquella	mujer.	 La	 atracción	 que
sentí	 era	 tan	 fuerte,	 que	me	 dejó	 perplejo	 y	 durante	 un	momento	 todo	me	 pareció
confuso:	mis	recuerdos	de	Lewis,	mi	búsqueda	de	manchas	de	sangre	en	las	piedras
de	 la	 callejuela,	 la	 muerte	 de	 Naomí,	 su	 ropa	 en	 las	 bolsas	 de	 plástico,	 la	 mujer
policía,	sus	pechos,	sus	piernas,	su	intimidad,	el	sol	en	mis	mejillas.

—¿Se	encuentra	bien,	doctor	Hillenbrand?
—Yo…	yo…	Sí,	estoy	perfectamente.	Sólo	es	el	calor.	Yo…	he	estado	viajando.

Dafydd…	Dafydd	Lewis…	Quería	ver	donde…
—¿Conocía	usted	a	Dafydd	Lewis?
—¿Lewis?	Sí…	sí,	le	conocía.	—Estaba	aturdido,	atormentado	entre	hablar	de	la

muerte	e	implorar	por	el	sexo.	Me	sentía	enfermo.
—Creo	 que	 debería	 usted	 entrar	 y	 descansar	 un	 momento.	 Tiene	 el	 rostro
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congestionado.
Me	llevó	al	furgón	policial,	hizo	sitio	para	mí	y	me	ofreció	una	silla.	Mis	deseos

sexuales	desaparecieron	casi	 tan	 rápidamente	como	habían	 llegado,	como	me	había
ocurrido	 la	última	vez.	Recordé	que	hacía	unas	semanas	había	experimentado	en	 la
cama	con	Laura	unos	inconfesables	deseos	morbosos.

La	 mujer	 policía	 se	 acercó	 a	 uno	 de	 sus	 superiores,	 un	 hombre	 al	 que	 yo	 no
conocía.	Cuando	entré,	me	había	observado	como	un	matarife	mira	a	un	ternero.	Me
fijé	en	él	mientras	se	acercaba.	Era	un	hombre	cauteloso,	que	andaba	con	paso	fácil
sobre	un	terreno	que	conocía	y	estaba	seguro	de	entender.	Tenía	unos	círculos	oscuros
debajo	de	los	ojos,	la	piel	floja	y	pálida,	y	daba	la	impresión	de	llevar	varias	noches
sin	dormir.	Quizá	fuera	cierto.	La	mujer	policía	le	dijo	quién	era	yo.

Era	 amable;	 dijo	 que	 conocía	 todo	 lo	 relativo	 al	 caso	 de	mi	 hija	 y	 que	 estaba
haciendo	 cuanto	 podían	 para	 localizar	 al	 asesino	 o	 asesinos.	 Sentí	 un	 impulso	 de
decirle	que	estaban	perdiendo	el	tiempo,	que	el	asesino	de	Naomí	estaba	fuera	de	su
alcance,	que	 llevaba	estándolo	más	de	cien	años.	Y,	sin	embargo,	me	era	 imposible
llegar	a	creer	que	Liddley	hubiera	sido	el	 responsable	de	 la	muerte	de	Naomí	ni	de
cualquier	otra	muerte	reciente.	Liddley	era	un	catalizador,	ni	más	ni	menos.

—¿Qué	le	ha	traído	hoy	por	aquí?	—preguntó	el	policía,	amablemente	pero	con
firmeza,	como	si	yo	resultara	sospechoso	por	el	mero	hecho	de	estar	allí.

—Conocía	a	Lewis	—contesté—.	Me	reuní	con	él	en	un	par	de	ocasiones	que	fue
a	mi	casa	a	tomar	fotografías.

—¿De	veras?	¿No	quería	usted	eludirlos?	Me	refiero	a	los	periodistas.
Asentí.
—Sí,	sí,	por	supuesto.	Pero	Lewis	consiguió	traspasar	nuestras	barreras	y	nos	fue

útil.	Llegué	a	conocerle.
El	policía	pareció	reflexionar	sobre	mis	problemas.
—Su	hija	fue	encontrada	cerca	de	aquí,	¿verdad?	—dijo.
Asentí.
—¿Ha	estado	usted	en	el	sitio?
—No	—mentí—.	Nunca	he	querido	ir.
—Y	sin	embargo,	está	usted	hoy	aquí,	fisgoneando	donde	han	matado	a	Lewis.
—No	estoy	fisgoneando	—repliqué	con	cierta	vehemencia—.	Yo	no	fisgoneo.	—

Mi	 azoramiento	 me	 dejó	 acalorado.	 Nadie	 me	 había	 ofrecido	 una	 taza	 de	 té.	 Me
sentía	como	un	sospechoso,	como	un	asesino	pillado	en	las	inmediaciones	del	lugar
del	crimen.

—Lo	siento.	Tenemos	tantos	fisgones.	No,	desde	luego	que	no.	Usted	le	conocía.
¿Qué	hacía	Lewis	por	aquí?	¿Lo	sabe	usted?

Meneé	la	cabeza.
—¿Podría	 esto	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 su	 hija?	 ¿Le	 estaba	 ayudando	 de	 alguna
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forma?	 ¿Era	 ésa	 la	 causa	 de	 que	 estuviera	 por	 aquí?	 ¿Le	 prometió	 hacer	 una
investigación	por	su	cuenta	y	valerse	de	sus	contactos	periodísticos	para	localizar	al
asesino?

—No,	nunca	—contesté.
—Doctor	Hillenbrand,	 su	 presencia	 hoy	 aquí	 resulta	 algo	 extraña.	 El	 inspector

Ruthven	ha	aparecido	asesinado	en	la	iglesia	donde	encontramos	el	abrigo	de	su	hija.
Ahora	un	periodista	amigo	suyo	aparece	brutalmente	asesinado	a	un	par	de	calles	de
distancia	y	usted	viene	a	examinar	las	cosas.	¿No	le	parece	extraño?

Asentí.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 También	 a	 mí	 me	 parecía	 extraño.	 ¿Qué
estaba	pasando	exactamente?

—Piénselo	bien,	doctor	Hillenbrand.	Si	tiene	algo	que	decirnos,	aunque	sólo	sea
una	 sospecha,	 hágalo.	 Lewis	 puede	 haber	 sido	 asesinado	 porque	 estaba	 demasiado
cerca	del	autor	de	la	muerte	de	su	hija.	A	propósito,	¿cómo	se	llamaba?

—Naomí.	Su	nombre	era	Naomí.
—Bien,	puede	que	el	asesino	de	Naomí	ande	merodeando	por	aquí	a	la	espera	de

su	próxima	víctima.	Otra	niña,	tal	vez.	Puede	que	usted	sepa	algo	que	nos	ayudaría	a
resolver	estos	crímenes.	Tal	vez	pueda	usted	evitar	que	se	cometa	el	siguiente.

—¿Cree	que	se	cometerá	otro?
Se	encogió	de	hombros.
—Quizás	usted	lo	sepa	mejor	que	yo	—dijo.
No	respondí.
—¿Puedo	irme	ya?	—pregunté.
Guardó	una	pausa	y	luego	asintió.
—Sí.	Si	necesita	ponerse	en	contacto	conmigo,	me	encontrará	en	Old	Jewry.	Mi

nombre	 es	 Allison.	 Inspector	 detective	 Allison.	 Puede	 llamarme	 a	 cualquier	 hora.
Sólo	tiene	que	pedir	a	la	centralista	que	le	ponga	conmigo.

Se	levantó	y	yo	le	seguí.	Al	llegar	a	la	puerta	me	volví.
—Liddley	—dije.
—¿Sí?
—Busque	a	un	tal	Liddley.	Es	todo	lo	que	puedo	decirle.
Me	miró	fijamente	un	buen	rato	y	luego	asintió.
—¿Liddley?	—exclamó—.	Muy	bien.	Le	buscaré.	Si	 recuerda	alguna	cosa	más,

háganoslo	saber.
—Sí	—repuse—.	Lo	haré.
Salí	 al	 exterior.	Desde	 las	 inmediaciones	 llegaba	 el	 ruido	 del	 veloz	 tráfico	 que

circulaba	por	Commercial	Road.	Eché	a	andar	por	la	estrecha	calle,	viendo	cómo	el
sol	caía	sobre	el	ladrillo,	las	puertas	cerradas,	las	cortinas	corridas.	A	mi	derecha	se
abrió	una	puerta	y	se	asomó	un	hombre	que	me	observó;	era	un	judío	de	larga	barba,
uno	de	los	últimos	que	quedaban	en	el	distrito.	Sobre	el	pavimento	jugaban	los	niños
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de	Bangladesh	mientras	sus	padres	recordaban	otro	cielo	y	otro	sol.
Había	venido	demasiado	lejos	para	muy	poco.	Dios	sabía	por	qué	le	había	dicho	a

Allison	 que	 buscara	 a	 alguien	 llamado	 Liddley.	 ¿De	 dónde	 había	 venido	 la
inspiración?	¿Era	instinto,	intuición,	un	capricho	de	la	fantasía?	¿O	algo	más	sólido?
Estaba	empezando	a	sintonizar.	Con	Liddley.	Conmigo	mismo.

Quizá	fue	el	mismo	instinto	que	me	ayudó	a	decidirme	sobre	qué	hacer	después.
Mientras	me	dirigía	a	Londres	no	había	pensado	en	otra	cosa	excepto	en	encontrar	el
sitio	donde	había	sido	asesinado	Lewis,	como	si	el	lugar	fuera	a	decirme	algo	por	sí
mismo.	Pero	no	me	había	dicho	nada,	nada	que	yo	no	supiera	ya.	Podía	haber	seguido
hasta	el	lugar	donde	encontraron	a	Naomí,	pero	algo	me	decía	que	no	me	encontraba
preparado	para	eso	otra	vez.

En	lugar	de	ello,	me	encontré	en	Brick	Lane.	Creo	que	no	tenía	idea	de	a	dónde
iba	hasta	que	doblé	una	esquina	a	la	izquierda	y	enfilé	una	estrecha	calle	con	ruinosas
casas	georgianas.	Al	final	de	la	calle,	el	elevado	capitel	negro	de	una	iglesia	anglicana
se	dibujaba	como	una	sombra	sobre	el	azul	del	cielo.	Cuando	me	dirigía	hacia	ella,
sentí	 un	 profundo	 escalofrío	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 El	 día	 pareció	 más	 frío	 y	 el	 sol,
menos	brillante,	menos	 seguro	de	 sí	mismo.	El	 cielo	 iba	perdiendo	 su	 resplandor	a
medida	 que	 las	 nubes	 bajas	 se	 deslizaban	 raudamente	 desde	 poniente.	Mis	 pisadas
sonaban	cavernosas.	En	la	calle	no	había	nadie	más	que	yo.

La	 iglesia	 parecía	 desierta.	 Entre	 los	 bajos	 muros	 del	 perímetro	 y	 la	 puerta
delantera	 se	 extendían	 dos	 parches	 de	 hierbajos	 aplastados	 ahogados	 por	 el	 polvo,
adornados	 con	 papeles	 de	 caramelos,	 una	 lata	 de	 cerveza	 aplastada	 y	 bastantes
colillas.	El	tablón	de	anuncios	aparecía	torpemente	inclinado	hacia	delante,	como	si
de	un	momento	a	otro	fuera	a	estrellarse	contra	el	suelo.	Uno	de	sus	paneles	de	cristal
estaba	 cascado	y	 alrededor	 el	 suelo	 aparecía	 sembrado	de	 fragmentos	de	vidrio.	El
único	aviso	consistía	en	una	página	amarilla	y	arrugada	de	la	hoja	diocesana	con	las
horas	extraordinarias	de	los	servicios.	Era	sólo	cuestión	de	tiempo	que	St.	Botolph’s
se	convirtiera	en	una	mezquita,	en	una	sala	de	bingo	o	en	un	aparcamiento.

Empujé	 la	 puerta	 principal.	 Se	 abrió	 fácilmente	 y	 entré.	 La	 escasa	 luz	 que	 se
colaba	por	 las	ventanas	caía,	 exhausta,	 sobre	un	 lugar	más	 ruinoso	que	 sagrado.	Si
aquélla	era	la	casa	de	Dios,	Dios	debía	de	estar	arruinado.	La	obra	era	de	finales	del
siglo	XVIII,	posterior	a	la	Reforma,	una	olvidada	pieza	maestra	de	Hawksmoor,	sita	en
Commercial	Road.	Los	restauradores	Victorianos	habían	hecho	todo	lo	posible	para
proteger	el	interior	original.	La	pobreza	moderna	y	las	ocasionales	tentativas	de	situar
algunas	partes	de	la	iglesia	en	línea	con	los	gustos	de	esta	época	habían	logrado	algo
peor	que	un	mal	trabajo.

Durante	mucho	rato	miré	fijamente	el	candelabro	barato	que	había	en	el	altar	y	un
rayo	de	luz	que	se	colaba	hacia	él	sin	fuerza	suficiente.	Ruthven	había	apuntado	una
vez	la	sugerencia	de	que	Naomí	hubiera	sido	asesinada	aquí,	precisamente	aquí,	en	la
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iglesia.	Pero	no	habían	encontrado	pruebas	que	lo	confirmaran.	No	había	manchas	de
sangre,	 cabellos,	 nada	 que	 pudiera	 llevar	 a	 esa	 conclusión.	 Sin	 embargo,	 al	 mirar
alrededor	 y	 sentir	 la	 miserable	 ambigüedad	 del	 templo,	 el	 malestar	 reinante	 en	 el
ambiente,	 comprendía	 por	 qué	 pudo	 pensar	 eso.	 Y	 quizá,	 pensé,	 sólo	 quizá,	 podía
estar	en	lo	cierto.

La	 puerta	 que	 llevaba	 a	 la	 cripta	 estaba	 a	 la	 derecha,	 entre	 dos	 grandes
monumentos	Victorianos.	A	pesar	 de	 lo	 que	 había	 sucedido,	 no	 estaba	 cerrada	 con
llave.	Un	interruptor	situado	detrás	de	la	puerta	encendía	una	bombilla	desnuda	en	la
escalera	y	otras	más	abajo.	Procedente	de	 la	cripta	 subía	olor	a	humedad	y	espesas
telarañas	poblaban	las	paredes.	Le	sentí	a	él,	estaba	muy	cerca.	¿Pero	por	qué?	¿Por
qué	aquí?

La	cripta	estaba	estructurada	en	angostos	corredores	con	celdas	a	cada	lado.	Las
celdas	 eran	 cámaras	 bajas,	 cada	 una	 con	 su	 propia	 puerta.	 En	 algunas	 puertas,	 los
nombres	de	las	familias	estaban	pintados	sobre	un	recuadro	de	madera.	Al	principio
me	sorprendieron	muchos	nombres.	Eran	nombres	franceses:	Le	Houcq,	Crespin,	De
la	Motte.	Y	entonces	 recordé	que	 los	hugonotes	habían	 acudido	 a	Londres	 en	gran
número	después	de	las	dragonnades	y	la	Revocación	del	Edicto	de	Nantes	en	1685.
Aquélla	 debía	 de	 haber	 sido	 originalmente	 una	 de	 las	 iglesias	 construidas	 por	 los
hugonotes	en	Spitalfields.

Fui	recorriendo	detenidamente	un	pasillo	tras	otro.	Me	preguntaba	sobre	el	lugar
exacto	donde	habían	encontrado	el	abrigo	de	Naomí.	Una	rata	cruzó	velozmente	por
delante	de	mis	pies.	Bajé	 la	vista	y	vi	una	botella	de	Guinnes	vacía	y	una	bolsa	de
papel	que	a	buen	seguro	había	contenido	bocadillos.

Aún	era	reconocible	el	sitio	donde	habían	encontrado	a	Ruthven.	Nadie	se	había
molestado	 en	 borrar	 el	 contorno	 de	 su	 cuerpo,	 marcado	 con	 tiza,	 y	 todavía	 había
manchas	 de	 sangre	 en	 el	 suelo.	Alguien	 había	 dejado	 flores,	 tal	 vez	 alguno	 de	 sus
colegas.	Era	de	suponer	que	su	esposa	no	había	estado	allí.	Reparé	en	que	ni	siquiera
me	había	molestado	en	visitarla.	Todo	estaba	en	silencio,	en	completo	silencio.

Creí	oír	algo	a	mis	espaldas.	Sobresaltado,	miré	en	derredor,	pero	no	había	nada.
Miré	otra	vez	al	suelo.	No	lejos	de	las	marcas	de	tiza	advertí	algo,	un	pequeño	bulto
de	ropa.	Me	agaché	y	lo	recogí.	Era	la	bufanda	de	Naomí.	La	apreté	fuertemente	en
mi	mano,	acordándome	de	la	última	vez	que	se	la	había	puesto	alrededor	del	cuello.

Me	 incorporé	 despacio.	 Al	 levantarme,	mis	 ojos	 se	 fijaron	 en	 el	 nombre	 de	 la
placa	 que	 había	 en	 la	 puerta	 situada	 delante	 de	 mí.	 Al	 principio	 no	 me	 llamó	 la
atención;	era	un	nombre	más,	un	nombre	francés	 igual	que	el	 resto,	perteneciente	a
una	familia	de	comerciantes	textiles:	Petitoeil.	Era	la	tumba	al	lado	de	la	que	se	había
encontrado	el	cuerpo	de	Ruthven.	Me	acordé	de	la	traducción	que	Lewis	había	dado
del	 nombre:	 «Ojo	 pequeño».	 Y	 de	 las	 palabras	 dichas	 por	 Naomí	 durante	 todos
aquellos	meses:	«Él	dice	que	tiene	los	ojos	pequeños,	que	sus	ojos	pequeños	me	están
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observando».	Y	entonces	me	volví	y	miré	más	detenidamente	el	nombre	que	había	en
la	placa	de	la	puerta	de	la	tumba.	La	fecha	del	fallecimiento	del	último	nombre	debía
haberme	 sido	 familiar:	 9	de	marzo	de	1865.	El	nombre	 era	 Jean	Auguste	Petitoeil:
John	Augustus	Liddley.
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Regresé	 a	 Cambrige	 conmocionado.	 El	 sol	 se	 había	 ocultado	 tan	 bruscamente
como	había	venido	y	efectué	el	viaje	de	 regreso	a	 través	de	unos	campos	cada	vez
más	 sombríos	 y	 desolados.	 No	 tenía	 necesidad	 de	 consultar	 el	 Registro	 de
Enterramientos	para	 saber	que	 John	Liddley	—Ojo	Pequeño,	Petitoeil—	había	 sido
enterrado	en	la	cripta	de	St.	Botolph’s	al	lado	de	su	padre,	de	su	madre	y	quién	sabe
de	cuántos	otros	miembros	de	su	familia.	Lo	que	no	conseguía	entender	era	cómo	su
mano	 había	 salido	 de	 la	 sepultura	 para	 golpear	 a	 tres	 víctimas	 inocentes,	 para
llevarlas	 tan	 cerca	 del	 lugar	 donde	 reposaban	 sus	 huesos.	 Empecé	 a	 preguntarme
cuánto	tiempo	nos	quedaba,	cuánto	tiempo	faltaba	para	que	viniera	por	Laura	y	por
mí	mismo.

En	 la	 portería	me	 aguardaba	 un	mensaje.	Mi	 esposa	 había	 llamado	 rogándome
que	telefoneara	a	casa	de	mi	hermana.	Era	la	primera	noticia	que	tenía	de	Laura	en
varios	 días.	 Durante	 las	 últimas	 semanas	 habíamos	 hablado	 por	 teléfono	 media
docena	 de	 veces	 y	 habíamos	 intercambiado	 tres	 o	 cuatro	 cartas.	 Pero	 ni	 hablar	 ni
escribir	nos	resultaba	fácil,	pues	había	tantos	tópicos	que	eludir,	que	ambos	sentíamos
una	espantosa	reserva.

Cuando	 llamé	 estaban	 cenando.	 Carol	 respondió	 a	 la	 llamada	 y	 estuvo	 un	 rato
hablando	conmigo.	Me	contó	 lo	mucho	que	había	mejorado	Laura	y	 lo	bien	que	 le
habían	sentado	el	cambio.	Luego,	se	acercó	al	teléfono	la	propia	Laura.

—¿Cómo	 estás,	 querida?	 —pregunté—.	 Carol	 dice	 que	 te	 encuentras	 mucho
mejor.

—Muchísimo	mejor,	 cariño.	Carol	 se	 ha	 portado	 como	 un	 ángel	 y	 a	mí	me	 ha
servido	de	mucho	ayudarla	a	cuidar	de	Jessica.

Jessica,	 la	hija	de	 tres	años	de	Carol,	era	el	 resultado	de	un	desastroso	romance
con	un	hombre	casado,	un	contratista	de	 la	construcción	de	 la	zona	que	 tenía	otros
siete	hijos.	Jessica,	sin	embargo,	no	había	resultado	ningún	desastre.	Era	adorable	y
adorada,	y	no	era	sorprendente	que	operase	un	cambio	en	Laura.

—Charles	—continuó	Laura—,	quiero	ir	a	casa.	Quiero	que	los	dos	volvamos	a	la
casa.

—¿A	la	casa…?	Pero,	Laura,	sabes	por	qué	no	podemos	hacer	eso,	sabes	lo	que
sucedió.

—Lo	 sé,	 sé	 todo	 eso,	 pero	 no	 va	 a	 pasar	 nada.	 Lo	 creo	 sinceramente.	 Hemos
cometido	 un	 error,	 un	 terrible	 error.	 No	 hay	 motivos	 para	 asustarse,	 sino	 todo	 lo
contrario.	—Su	voz	descendió	casi	a	un	susurro—.	Cariño,	no	se	lo	he	dicho	a	Carol,
no	 se	 lo	he	dicho	a	nadie.	—Vaciló	durante	un	buen	 rato	y	 luego	habló	 con	 súbita
precipitación—:	 He	 visto	 a	 Naomí.	 Aquí,	 anoche,	 en	 mi	 dormitorio.	 Me	 habló,
Charles,	Naomí	me	ha	hablado.
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Un	 estremecimiento	 recorrió	 mi	 cuerpo.	 «Ayúdame,	 papaíto,	 ayúdame».	 Las
palabras	resonaron	en	mi	mente.

—Querida…
—No,	no	me	pasa	nada,	me	encuentro	bien.	No	ha	sido	ninguna	alucinación,	la	he

visto	realmente.	No	sé	por	qué	te	cuesta	tanto	creerlo	después	de	las	cosas	que	hemos
visto,	después	de	las	fotografías	y	todo	lo	demás.	No	me	crees,	¿verdad?

La	sangre	se	me	heló.	La	creía.	Bien	sabe	Dios	que	 la	creía.	¿Por	qué	no	 iba	a
creerla?

—Dice	que	debemos	volver.	Dice	que	me	echa	de	menos,	que	nos	echa	de	menos
a	los	dos,	que	no	podrá	dormir,	descansar	ni	hacer	nada	hasta	que	volvamos	a	estar
con	ella.

—Querida,	los	espectros	no	duermen.
—¿Cómo	sabes	tú	lo	que	hacen?	Tal	vez	tengan	una	vida	exactamente	igual	que

la	nuestra.	Es	nuestra	hija,	Charles,	no	importa	lo	que	le	haya	ocurrido,	sigue	siendo
nuestra	hija.	¿O	lo	has	olvidado?

—No,	no	lo	he	olvidado,	cariño.	¿Cómo	podría	olvidarlo?	Lo	que	pasa	es	que…
Laura	continuó	como	si	no	me	escuchara.
—Dice	 que	 debemos	 volver,	 que	 no	 nos	 ocurrirá	 nada	 malo.	 Todas	 esas

habladurías	 sobre	 las	 fuerzas	 del	mal	 no	 son	más	 que	 invenciones	 de	 ese	 horrible
galés,	de	ese	fotógrafo.	Ya	sabes	que	a	mí	no	me	gustó	desde	el	principio.	Yo…

—Ha	 muerto,	 Laura.	 Lewis	 está	 muerto.	 Acabo	 de	 regresar	 de	 Londres.	 Lo
encontraron	 anoche	 asesinado,	 en	 una	 calleja	 de	 Spitalfields,	 cerca	 de	 donde
Naomí…

Volvió	a	interrumpirme.
—Siento	oír	eso,	Charles,	lo	siento	de	veras,	pero	no	veo	que	ello	cambie	nada	las

cosas.	 Creo	 en	 Naomí.	 Dice	 que	 Carol	 y	 Jessica	 tienen	 que	 venir	 con	 nosotros
también.	Carol	ya	ha	 accedido	a	 ello.	Naturalmente,	no	 le	he	dicho	por	qué	quiero
que	 venga,	 pero	 ella	 opina	 que	 tiene	 mucho	 trabajo	 de	 papeleo	 que	 puede	 hacer
igualmente	y	que	no	 le	vendría	mal	pasar	allí	 la	próxima	quincena	con	Jessica.	Así
que	 todo	marcha	 estupendamente.	Ya	 lo	 verás,	 no	 habrá	 nada	 de	 qué	 preocuparse.
Llegaremos	 mañana	 en	 el	 tren	 de	 las	 doce	 y	 cuarto.	 ¿Puedes	 ir	 a	 la	 estación	 a
recogernos,	o	cogemos	un	taxi?

No	contesté.	Me	quedé	tan	frío,	como	si	me	hubiese	dado	un	baño	en	hielo	puro.
—Querido,	¿no	te	alegras	de	que	vuelva	a	casa?	¿No	te	alegras?
—Sí,	claro	—contesté—.	Claro	que	me	alegro.	¿Por	qué	no	iba	a	alegrarme?
Pero	me	había	quedado	terriblemente	frío.

Llegaron	al	día	siguiente,	como	habían	prometido.	Todos	parecíamos	contentos.
Yo	desempeñé	mi	papel,	cogiendo	su	equipaje	y	llevándolas	a	casa	en	el	coche	como
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un	 servicial	 marido	 y	 hermano.	 Paramos	 delante	 de	 la	 casa	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido,	como	si	no	nos	hubiéramos	alejado	nunca	de	ella.	Cuando	entramos,	alcé	la
vista	 hacia	 la	 ventana	 del	 desván.	 No	 había	 ningún	 movimiento.	 Todo	 estaba
tranquilo.

Laura	parecía	otra	vez	feliz,	fortalecida	por	su	reciente	devoción	por	Jessica.	La
muerte	de	Lewis	no	parecía	haberla	afectado	en	lo	más	mínimo.	Pero	ocurría	que	ella
no	 le	 había	 conocido	 tanto	 como	 yo.	 Decidí	 no	 contarle	 nada	 sobre	 los	 extraños
hechos	de	Spitalfields,	ni	que	lo	habían	encontrado	donde	estaba	enterrado	Liddley.
Tal	vez	ella	tenía	razón	y	lo	que	necesitábamos	era	dar	una	oportunidad	para	que	las
cosas	volvieran	a	su	cauce.	Por	 lo	que	yo	sabía,	otras	personas	habían	vivido	en	 la
casa	antes	que	nosotros	sin	que	ocurriera	nada	terrible.

Hablé	 con	Carol	 durante	 el	 desayuno,	 comprendí	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 lo	 que
había	estado	ocurriendo.	Simplemente	daba	por	sentado	que	la	tensión	después	de	la
muerte	 de	 Naomí	 había	 sido	muy	 fuerte	 para	 los	 dos	 y	 que	 ambos	 necesitábamos
estar	 separados	 algún	 tiempo.	 Cosa	 perfectamente	 natural	 y	 comprensible	 en	 tales
circunstancias.	¿Por	qué	algunas	personas	son	tan	acérrimamente	comprensivas?	Por
todo	ello,	confié	en	que	no	ocurriera	nada	que	la	sacara	de	su	engaño.

Aquella	tarde,	dejé	a	las	tres	en	casa	y	volví	a	Downing.	El	hallazgo	de	la	tumba
de	Liddley	 sólo	había	 servido	para	 avivar	mi	voracidad	por	 saber	más	 cosas	de	 él.
Estuve	 tres	 horas	 examinando	 sus	 cartas,	 familiarizándome	 con	 su	 apretada	 pero
erudita	caligrafía,	 sus	curiosos	cambios	de	estilo	y	 su	clasicismo.	Las	personas	con
que	se	carteaba	eran	de	diversa	educación	y	procedencia,	mas	de	similar	 tendencia.
Sin	conocer	el	sentido	final	de	la	vida,	ésta	se	tornaba	carente	de	significado,	insípida
y,	a	la	postre,	insoportable.	Sólo	el	hombre	con	coraje,	el	hombre	cuya	alma	ha	sido
templada	por	 el	 sufrimiento	podría	 alcanzar	 la	verdadera	 sabiduría	y,	 desde	 ella,	 el
conocimiento	perfecto.

«La	gente	 ordinaria,	 la	 comunidad,	 no	 tiene	 percepción	de	 tal	 conocimiento,	 ni
afán	por	él	o	respecto	a	él	—escribía	un	interlocutor	epistolar,	un	doctor	en	teología
de	la	Universidad	de	Leiden—.	Nosotros,	por	el	contrario,	al	 tener	acceso	secreto	a
estos	 arcanos,	 a	 la	 semilla	 de	 esa	Gnosis	Universal	 en	 la	 que	 radica	 el	 germen	 de
Todas	 las	 Cosas,	 podemos	 considerarnos	 por	 encima	 de	 las	 esperanzas	 y
sentimentalismos	del	vulgo.

»Es	posible	que	nosotros	neguemos	valor	a	su	moralidad,	a	su	pequeña	y	rastrera
observancia	de	ésta,	una	cuestión	de	costumbre	y	no	de	principios,	por	lo	poco	que	en
verdad	vale.	Remontémonos	por	encima	de	ella	y	se	nos	abrirán	colinas	y	valles	de
conducta	verdadera	y	acción	correcta.	Un	hombre	puede	yacer	con	una	mujer	contra
la	 ley	 y,	 sin	 embargo,	 cosechar	 deleites	 superiores	 a	 los	 del	 tálamo	 nupcial.	 Puede
tomar	 lo	 que	 no	 es	 suyo	 y,	 sin	 embargo,	 procurar	 un	 beneficio	 inestimable	 a	 su
supuesto	 propietario.	 Puede	 matar	 y,	 sin	 embargo,	 dar	 vida	 a	 su	 propia	 alma	 y
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acelerar	con	ello	su	propia	perfección	y	su	amor	a	la	Sabiduría».
Había	 más,	 mucho	 más,	 del	 mismo	 tenor.	 Aquellas	 respuestas	 de	 Liddley	 que

habían	sobrevivido	—parecía	que	al	 llegar	a	cierta	etapa	había	sido	suficientemente
meticuloso	como	para	guardar	copia	de	 todo	lo	que	escribía—	se	expresaban	en	un
lenguaje	similar.	Empecé	a	percibir	una	muestra,	unas	ansias,	algo	que	insinuaba	—y
a	 veces	 hacía	 más	 que	 insinuar—	 la	 desesperación	 del	 hombre	 que	 se	 siente
encadenado	 y	 sin	 embargo	 piensa	 que	 puede	 oler	 el	 aire	 de	 los	 campos	 abiertos	 y
anhela	correr	por	ellos.

Las	 cartas	 eran	 sugestivas,	 pero	 solamente	 se	 acercaban	 a	 los	 límites	 de	 la
pesadilla	de	Liddley.	¿Era	únicamente	 la	búsqueda	del	 saber	y	el	 significado	de	 las
cosas	lo	que	le	había	arrastrado	a	su	oscuridad	final,	o	era	algo	más?	Yo	necesitaba
una	respuesta	y	empezaba	de	nuevo	a	desesperarme	por	encontrarla.

Cuando	estaba	recogiendo	las	cosas	para	marcharme,	hice	el	descubrimiento	que
me	 llevaría	 a	 la	verdad;	o	 a	 la	mayor	parte	de	verdad	que	hubiera	 soñado	alcanzar
nunca.	Metí	las	cartas	en	su	caja,	la	até	con	la	cinta	y	la	puse	a	un	lado.	Al	lado	había
otra	caja,	de	la	cual	había	sacado	ya	varios	cuadernos	de	notas,	que	no	había	mirado
todavía.	 Cuando	 empecé	 a	 meterlos	 otra	 vez	 me	 llamó	 la	 atención	 uno	 que	 era
bastante	 distinto	 de	 los	 otros:	 un	 pequeño	 volumen	 encuadernado	 en	 piel	 con	 la
inscripción	«Informes	clínicos	1838-47».	No	le	había	dado	ninguna	importancia	por
considerarlo	sólo	una	continuación	de	 las	anteriores	notas	 recogidas	por	Liddley	en
sus	primeros	años	de	médico.	Pero	ahora	lo	cogí	y	miré	su	contenido.

La	 caligrafía	 era	 inequívocamente	 de	 Liddley.	 Las	 entradas	 iban	 por	 orden	 de
fechas,	 pero	 el	 primer	 párrafo	 que	 leí	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 un	 informe	médico.
Creo	que	 fue	el	nombre	de	Sarah	 lo	que	me	hizo	sospechar	que	aquel	cuaderno	de
notas	contenía	algo	más	íntimo	que	los	otros.	A	los	pocos	minutos	sentí	un	arrebato
de	excitación	nerviosa.	El	título	era	un	engaño:	lo	que	tenía	en	mis	manos	no	era	otra
cosa	que	el	Diario	personal	de	John	Liddley.
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Casi	era	hora	de	cerrar.	La	biblioteca	se	encontraba	desierta	y	yo	estaba	sentado
solo	 junto	 a	 una	 lámpara	 de	 luz	 amarilla.	 Burnett	 se	 había	 ido	 a	 las	 estanterías	 a
restituir	 los	 libros	 consultados	 aquel	 día	 por	 los	 lectores	 y	 sólo	 me	 llevó	 unos
segundos	deslizar	el	Diario	dentro	de	mi	cartera	de	mano,	recoger	los	otros	cuadernos
de	 notas	 y	 volverlos	 a	 guardar	 en	 su	 caja.	 Burnett	 volvió	 un	 minuto	 después.	 Le
entregué	 las	 cajas.	 Apenas	 las	 miró.	Me	 había	 entregado	 dos	 cajas	 y	 dos	 cajas	 le
devolvía.	Estuvimos	charlando	un	par	de	minutos	sobre	nimiedades	y	me	marché.	En
aquellos	 días,	 como	 ahora,	 Cambridge	 funcionaba	 basándose	 en	 la	 confianza.	 Los
miembros	de	la	Biblioteca	de	la	Universidad	no	precisaban	de	tarjeta	para	entrar	en
ella	 y	 sus	 encargados	 eran	 bastante	 descuidados.	 Los	 académicos	 no	 son	 ladrones,
hasta	que	se	les	pilla	in	fraganti.	A	mí	no	me	pillaron.

Cuando	 llegué	a	casa,	 la	cena	estaba	 lista.	La	mesa	era	una	 llamarada	de	velas.
Velas	 rojas,	 elegidas	 como	 para	 una	 fiesta,	 para	 la	 comida	 de	 Navidad	 que	 no
llegamos	a	celebrar.	La	casa	parecía	más	normal	que	desde	hacía	meses.	No	había	en
ella	aquel	peso,	aquella	sensación	de	opresión	y	remordimiento	con	que	Laura	y	yo	la
habíamos	llenado.

Mi	esposa	y	mi	hermana	habían	pasado	la	tarde	limpiando,	jugando	con	Jessica	y
cocinando.	Les	había	sentado	bien;	dijeron	que	eso	las	unía,	dos	mujeres	y	una	niña
poniendo	 orden	 en	 sus	 vidas.	 Me	 sentí	 excluido,	 incluso	 esquivado.	 Desde	 el
momento	en	que	crucé	la	puerta,	sentí	como	si	hubieran	alejado	mi	hogar	de	mí,	y	la
inseguridad	creció	en	mi	interior	como	una	burbuja.

Laura	estaba	realmente	radiante,	era	una	persona	nueva,	una	resucitada.	Al	menos
lo	estaba	para	con	Carol	y	Jessica;	sus	maneras	para	conmigo,	su	marido,	eran	más
reservadas.	 Creo	 que	 estaba	 resentida	 conmigo	 por	 haberme	 ido	 después	 de	 su
regreso,	como	si	la	hubiera	desairado,	cuando	lo	que	realmente	había	estado	haciendo
era	localizar	a	Liddley	para	que	ella	se	encontrara	segura.	Durante	la	cena	me	lanzó
unas	raras	miradas	de	soslayo,	como	si	yo	fuera	un	extraño	y	estuviera	arrepentida	de
haberme	invitado	a	su	casa.

Jessica	llevaba	un	vestido	rosa	idéntico	al	que	tenía	Naomí.	Recordé	que	Carol	les
había	 comprado	 dos	 conjuntos	 iguales	 durante	 su	 visita	 previa	 a	 la	 Navidad,	 pero
consideré	una	ligereza	por	parte	de	Carol	dejar	que	su	hija	se	sentara	a	mi	mesa	con
un	vestido	tan	cargado	de	recuerdos.	Había	momentos	en	que	se	me	nublaban	los	ojos
y	 creía	 ver	 a	 Naomí	 en	 el	 sitio	 de	 Jessica.	 Después	 de	 todo,	 eran	 primas	 y	 muy
parecidas.

Cené	ligeramente	y	las	dejé	allí,	con	las	velas	derritiéndose	lentamente	y	su	charla
insustancial.	Una	abogada	y	una	historiadora	de	arte	hablando	sin	pausa	sobre	bebés.
Cuando	abandoné	la	habitación	parecieron	mirarme	de	una	manera	extraña,	como	si
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hubiera	 dicho	 o	 hecho	 algo	 inoportuno.	 Pero	 las	 ignoré.	 Estaba	 ávido	 de	 ver	 mi
preciado	descubrimiento.

Me	dirigí	al	estudio	y	abrí	 la	cartera	de	mano.	Allí	estaba,	finalmente,	sobre	mi
escritorio,	 la	 clave	de	 lo	que	había	buscado	 con	 ahínco	durante	 todo	 aquel	 tiempo.
Entonces,	 en	 los	 primeros	minutos	 dedicado	 a	 las	memorias	 del	 bueno	 del	 doctor,
sentí	 una	 rara	 excitación.	Pero,	 a	medida	que	 leía,	 la	 excitación	dio	paso	 al	 recelo,
luego	a	la	piedad	y	finalmente	al	horror.	Comprendí	a	John	Liddley	como	jamás	he
comprendido	a	nadie.

Cuando	terminé	de	leer	era	tarde.	Una	hora	o	dos	antes	había	oído	a	Carol	y	Laura
irse	a	la	cama.	La	casa	estaba	silenciosa.	Empecé	a	notar	que	hacía	frío	en	el	estudio.
Estaba	sentado	inmóvil	en	mi	sillón,	encorvado	sobre	el	escritorio,	con	los	ojos	fijos
en	la	cubierta	del	Diario.	Me	había	dicho	todo	lo	que	necesitaba	conocer.	Sabía	por
qué	 las	 había	 matado	 y	 cómo	 lo	 había	 hecho.	 Incluso	 creía	 saber	 lo	 que	 había
sucedido	en	Spitalfields.

No	 abrigaba	 dudas	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Cogí	 el	 Diario,	 me	 levanté	 y	 fui
directamente	al	 salón.	Laura	y	Carol	habían	dejado	un	exiguo	fuego	ardiendo	en	 la
chimenea,	que	casi	se	había	extinguido.	Lo	removí	con	el	badil	y	añadí	unos	troncos.
A	los	pocos	minutos,	empezó	a	arder	de	nuevo.

Una	vez	reavivado	el	fuego	plenamente,	cogí	el	Diario	e	hice	añicos	sus	páginas.
No	 tardaron	 en	 levantar	 llamas	 y	 en	 arder	 vorazmente	 hasta	 convertirse	 en	 negras
cenizas.	 Cuando	 acabé,	 salí	 al	 exterior	 y	 arrojé	 la	 cubierta	 al	 cubo	 de	 la	 basura.
Aspiré	el	aire	de	la	noche,	tiritando,	y	volví	a	entrar	en	la	casa.

Laura	estaba	dormida.	Oí	su	respiración	nada	más	entrar	al	cuarto,	sumido	en	la
penumbra.	Me	desnudé	y	me	metí	en	la	cama	junto	a	ella.	Estaba	de	espaldas	a	mí	y
me	 sentí	 inmensamente	 aliviado	 de	 no	 tener	 que	 hablar	 con	 ella	 y	 mentirle.
Permanecí	 tendido	 a	 oscuras;	 pero	 no	 ya	 imaginando,	 sino	 sabiendo	 lo	 que	 había
ocurrido	en	la	casa,	aquí,	en	esta	habitación,	y	arriba,	en	el	desván.

Todo	había	comenzado	con	la	atracción	de	Liddley	por	Miss	Sarfatti,	la	institutriz
de	su	hija.	Su	nombre	de	pila	era	Anna.	Era	una	mujer	de	origen	oscuro,	y	ni	siquiera
Liddley	 había	 sido	 capaz	 de	 sonsacarle	 ninguna	 información	 sobre	 ella	misma.	No
tenía	ascendencia	inglesa,	aunque	había	sido	criada	en	este	país.	Tampoco	está	clara
su	 nacionalidad.	 Sarfatti	 no	 es	 apellido	 italiano,	 y	 yo	 no	 conseguí	 averiguar	 su
auténtica	procedencia.

A	juzgar	por	 la	descripción	de	Liddley,	Anna	Sarfatti	era	una	mujer	bella.	«Soy
incapaz	 de	 describir	 el	 placer	 que	 sentí	 al	 verla	 por	 primera	 vez»,	 escribió	 en	 su
Diario,	y	sus	palabras	han	permanecido	conmigo.	«Fue	como	si	hubiera	pasado	por
una	puerta	y	entrado	en	una	estancia	completamente	distinta	a	aquella	en	la	que	había
estado,	una	estancia	cuyas	dimensiones,	luz	y	colores	eran	del	todo	diferentes	a	los	de
cualquier	otra	donde	hubiera	entrado	o	deseado	entrar.	Estoy	hechizado.	Sus	ojos	me
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extasían,	 sus	 orejas,	 sus	 labios,	 su	 cuello,	 el	modo	 en	que	 se	 detiene	 en	medio	del
discurso	 buscando	 la	 palabra	 justa.	Es	 vacilante,	 coqueta	 y,	 sin	 embargo,	 sincera	 y
honesta.	Si	digo	que	la	amo,	me	quedo	muy	corto	de	lo	que	sé	y	lo	que	siento.	Ella
me	revelará	todas	esas	cosas	que	hasta	ahora	han	estado	veladas	a	mis	ojos».

La	infatuación	del	doctor	alcanzó	rápidamente	proporciones	de	obsesión.	A	buen
seguro	que	su	esposa	lo	sabía;	me	niego	a	pensar	que	no	lo	supiera	y	que	el	propio
Liddley	 no	 sospechara	 que	 lo	 sabía.	 En	 una	 ocasión,	 Sarah	 trató	 de	 despedir	 a	 la
institutriz,	 pero	 su	 marido	 la	 desautorizó	 y	 Anna	 siguió	 en	 la	 casa.	 Al	 principio,
Liddley	se	mantuvo	a	distancia	de	ella,	admirándola,	enfermo	de	amor,	pero	leal	a	su
esposa,	con	la	que	se	había	casado	sin	afecto.	Su	necesidad	de	Anna,	sin	embargo,	se
hizo	 gradualmente	 demasiado	 fuerte	 e	 irresistible.	 Sus	 interlocutores	 epistolares	 le
escribían	mientras	tanto	diciéndole	que	era	aceptable	desdeñar	la	baladí	moral	de	las
masas,	 si	 sus	 instintos	 le	 apremiaban	 a	 acostarse	 con	 la	 hermosa	mujer	 con	que	 se
encontraba	y	hablaba	a	diario.	Y	Anna,	al	parecer,	no	estaba	en	contra	de	ello.

Así	escribe	sobre	la	primera	vez	que	se	acostó	con	ella:	«Me	he	elevado	hasta	las
más	vertiginosas	alturas	que	un	hombre	puede	alcanzar	y,	sin	embargo,	continuar	con
vida.	No	me	 importaría	morir	 esta	noche».	Sus	 citas	de	 amor	 eran	 cuidadosamente
planeadas	para	que	coincidieran	con	la	ausencia	de	Sarah	durante	las	visitas	que	hacía
a	sus	padres	o	amistades.	O	bien	Liddley	se	inventaba	visitas	a	pacientes	ficticios	y	se
encontraba	 con	 Anna	 en	 la	 ciudad,	 en	 una	 habitación	 alquilada	 por	 él.	 Así
continuaron	 las	 cosas	 durante	 más	 de	 un	 año.	 Entonces,	 Anna	 le	 dijo	 que	 estaba
encinta.

Sarah	se	enteró	de	la	situación.	Los	amantes	habían	sido	muy	poco	discretos,	casi
habían	buscado	ser	descubiertos.	La	posición	de	Anna	resultaba	insostenible:	soltera,
carente	 de	 amigos,	 de	 familiares	 y	 de	 recursos,	 imploró	 la	 misericordia	 de	 Sarah
Liddley.	Pero	la	esposa	escarnecida	no	tenía	misericordia	que	dar.	Esta	vez	a	John	no
le	 quedó	 alternativa:	 si	 no	 la	 despedía	 en	 el	 acto,	 se	 quedaría	 sin	 esposa,	 hijas,
reputación	 y	 carrera.	 Resulta	 difícil	 saber	 cuál	 de	 estas	 cosas	 pesaban	 más	 en	 su
balanza.	 Ciertamente,	 su	 Diario	 deja	 bien	 claro	 que	 quería	 apasionadamente	 a	 sus
hijas.

En	contra	de	su	voluntad,	convocó	a	Anna	a	su	despacho,	le	entregó	una	suma	y
le	 dio	 un	 beso	 de	 despedida.	 Ella	 partió	 desconsolada	 para	 Londres,	 portando	 una
pequeña	maleta	con	sus	escasas	y	míseras	pertenencias	y	un	papel	con	los	nombres	de
unas	 personas	 conocidas	 de	 su	 amante,	 que,	 según	 había	 dicho	 él,	 la	 ayudarían.
Aquello	ocurría	en	julio	de	1846.

El	Diario	guarda	silencio	acerca	de	los	meses	siguientes.	No	hay	entradas	en	él	y
tampoco	 quedan	 cartas	 que	 se	 recojan	 o	 relaten	 los	 acontecimientos	 ocurridos	 a	 lo
largo	de	aquel	período.	El	Diario	se	reanuda	a	finales	de	setiembre	con	una	furiosa	y
despavorida	 entrada	 en	 la	 que	 Liddley	 manifiesta	 que	 ha	 contraído	 la	 sífilis.	 Su
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perplejidad	 es	 alarmante,	 a	 juzgar	 por	 la	 casi	 incoherencia	 de	 sus	 palabras,	más	 o
menos,	en	la	semana	siguiente.	Sabe	que	no	puede	haber	contraído	la	infección	de	su
mujer,	 pero	 encuentra	 todavía	más	 difícil	 aceptar	 la	 amarga	 verdad	 de	 que	 ha	 sido
contagiado	 por	 Anna,	 esa	 modosa	 criatura	 de	 aspecto	 casi	 virginal	 a	 la	 que	 tanto
adora	y	por	la	que	tanto	ha	arriesgado.

A	lo	largo	de	los	meses	siguientes	se	observa	un	marcado	deterioro	en	el	estado
mental	 de	Liddley,	 recogido	 con	detalle	 en	 las	 páginas	del	Diario.	La	 angustia	 que
siente	por	la	pérdida	de	Anna,	su	amargura	y	confusión	en	torno	a	la	evidente	perfidia
de	 ésta,	 el	 odio	que	 experimenta	 contra	 su	 esposa	y	 su	 creciente	 frialdad	hacia	 sus
hijas,	todo	ello	combinado	hace	que	su	razón	se	tambalee.	En	la	correspondencia	de
este	periodo,	de	la	que	han	sobrevivido	un	par	de	ejemplos,	Liddley	sobrepasa	todos
los	 límites	 anteriores	 en	 su	 determinación	 de	 elevarse	 por	 encima	 de	 lo	 trivial,	 de
encontrar	en	el	incumplimiento	de	las	reglas	morales	el	camino	hacia	la	verdad.

En	este	punto,	empero,	se	produce	un	fatal	sesgo	en	su	filosofía.	Al	parecer,	en
cierto	sentido,	ha	comenzado	a	considerar	a	Anna	como	un	foco,	como	una	 lente	a
través	de	la	cual	podría	ver	más	claramente	la	forma	del	cosmos.	En	una	ocasión	cita
al	 espurio	 panfleto	 de	 rosacruz,	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XVII,	Fama	 Fraternitatis:
mundum	minutum	omnibus	motibus	magno	 illi	 respondentem	 fabricasset	 (él	 fabricó
un	microcosmos	que	se	correspondía	en	todos	los	movimientos	con	el	macrocosmos).
Anna	había	sido	el	microcosmos	de	John	Liddley	y	éste	había	imaginado	que,	en	ella
y	a	través	de	ella,	lograría	la	sabiduría	que	hasta	entonces	se	le	había	negado,	que	la
fuerza	del	amor	completaría	 lo	que	no	había	completado	 la	 fuerza	de	 la	mente	y	 la
voluntad.

Ahora,	 viendo	 contaminada	 su	 fuente	 de	 inspiración	 y	 corrompido	 él	 mismo,
corporal	 y	 mentalmente,	 empieza	 a	 concebir	 el	 conocimiento	 y	 la	 sabiduría	 como
cosas	malignas.	El	vicio	—escribe—,	no	el	amor,	es	la	fuerza	que	mueve	el	universo.
La	crueldad,	no	la	piedad,	es	el	vínculo	que	une	a	los	hombres.	Cae	en	la	cuenta	de
que	el	propósito	de	la	medicina	no	es	curar,	sino	destruir.

Tales	 sentimientos	 se	 intensificaron	 a	 principios	 de	 enero	 del	 año	 siguiente,
cuando,	para	su	horror,	Anna	Sarfatti	llamó	a	su	puerta,	aterida	de	frío,	famélica,	casi
muerta	y	a	punto	de	dar	a	luz.	Sarah	no	la	dejó	entrar	en	la	casa.	Liddley,	a	pesar	de
las	protestas	de	su	mujer	y	de	sus	propios	sentimientos	de	asco,	llevó	a	su	amante	a
una	especie	de	cobertizo	y	la	atendió	durante	un	largo	y	penoso	parto,	para	perderla	al
final.

Ella	dio	a	luz	un	niño,	el	cual,	por	insistencia	de	Sarah,	fue	llevado	a	un	hogar	de
la	localidad	para	niños	huérfanos.	Liddley	le	bautizó	como	John,	su	propio	nombre.
Posteriormente	fue	adoptado,	por	recomendación	de	Liddley,	por	un	matrimonio	sin
hijos	amigo	de	sus	padres,	unas	gentes	llamadas	De	la	Mere,	que	vivían	cerca	de	los
Liddley	—los	Petitoeil,	en	Spitalfields.
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Para	 entonces,	 sin	 embargo,	 Liddley	 había	 perdido	 por	 completo	 su	 control
mental.	Externamente	conservaba	la	razón,	pero	su	interior	era	un	torbellino	de	rabia
y	sufrimiento.	No	podía	soportar	mirar	a	Sarah	ni	a	sus	hijas.	Comía	y	dormía	solo	y
se	 comunicaba	 con	 su	 esposa	 mediante	 notas	 dejadas	 en	 el	 vestíbulo.	 Un	 triste
silencio	recayó	sobre	la	casa.	La	mayor	parte	del	tiempo,	Liddley	estaba	recluido	en
su	despacho	leyendo	y	escribiendo.	A	altas	horas	de	la	noche	podía	oírsele	moverse
de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 su	 dormitorio	 o	 paseándose	 por	 el	 desván.	 Algunas	 noches
ensillaba	su	caballo	y	se	iba	al	campo,	para	no	regresar	hasta	la	mañana	siguiente	o
incluso	hasta	el	otro	día.	Estos	pormenores	están	recogidos	en	 la	declaración	hecha
por	su	suegro	tras	la	desaparición	de	Sarah,	basada	en	manifestaciones	de	su	hija.

Y	entonces	parece	haber	sucedido	algo	que	impulsó	a	Liddley	a	poner	en	práctica
un	experimento	que	iba	a	terminar	en	la	tragedia	final.	«Ellas	me	han	sido	entregadas
—escribe	en	su	Diario	el	14	de	abril	de	1847—	como	señal	de	una	gracia	más	alta,
para	encontrar	en	ellas	lo	que	ningún	hombre	ha	encontrado	antes	en	mujer	alguna».
Al	 decir	 «ellas»	 se	 refiere	 a	 su	 esposa	 e	 hijas.	 Primero	 cogió	 a	 las	 niñas	 y	 las
encadenó	en	el	desván;	luego	atacó	a	Sarah,	quebrándole	ambas	piernas,	y	la	dejó	con
las	 niñas,	 impedida.	Las	 dejó	 desnudas	 y	 las	 trató	 como	 animales.	De	 hecho,	 ellas
eran	sus	especímenes,	lo	que	ahora	llamamos	conejillos	de	Indias.

No	tengo	estómago	para	describir	lo	que	ocurrió	durante	los	meses	siguientes.	En
aquellos	 tiempos	 no	 existía	 anestesia	 ni	 analgésicos	 para	 calmar	 los	 constantes
dolores	 que	 padecieron	 las	 tres.	 Liddley	 era	 perseverante	 en	 sus	 experimentos.
Buscaba	afanosamente	el	significado	bajo	su	piel	y	sus	huesos.	Creía	que	ellas	podían
aprender	a	superar	sus	sufrimientos,	pero	«ellas	no	aprendían»,	así	que	las	castigaba.
El	 Diario	 describe	 gráficamente	 sus	 experimentos.	 Sarah	 murió	 primero,	 luego
Caroline	 y	 finalmente	 Victoria.	 Envolvió	 sus	 despojos	 en	 arpillera	 y	 tapió	 con
ladrillos	el	extremo	del	desván	donde	las	había	mantenido	recluidas.	Ya	no	volvió	a
entrar	allí.	Pero	aquello	no	fue	el	final.	En	cierto	modo,	aquello	fue	sólo	el	comienzo.

Me	 resultaba	 imposible	 dormir.	Me	 oprimían	 las	 ropas,	 aplastándome	 contra	 la
cama.	Cuando	cerraba	 los	ojos,	 veía	 imágenes	de	Liddley,	 sus	ojos	 llenos	de	dolor
mirándome	 fijamente,	 sus	 labios	 entreabiertos	 en	 lo	 que	 no	 era	 ni	 sonrisa	 ni	 ceño.
Pero	si	abría	los	ojos,	la	habitación	parecía	llena	de	formas	grises	sin	vida.	En	vez	del
sueño,	 acudían	 a	 mí	 pensamientos	 de	 John	 Liddley	 y	 de	 su	 familia.	 Cómo	 me
apiadaba	de	él.	Y	cuánto	me	aterrorizaba.

Por	último,	me	volví	de	costado	y	alargué	 la	mano	hacia	Laura	buscando	algún
calor	 o	 consuelo	 para	 mi	 insomnio.	 La	 rodeé	 con	 un	 brazo	 y	 me	 pegué	 a	 ella,
acoplando	mi	 cuerpo	 al	 suyo.	Llevaba	 un	 camisón	 largo.	Esto	me	 sorprendió,	 toda
vez	que	Laura	dormía	normalmente	desnuda,	salvo	que	hiciera	mucho	frío.	Me	apreté
contra	 ella	 y	 le	 puse	 la	 mano	 sobre	 uno	 de	 los	 pechos,	 obligándola	 a	 moverse	 y

www.lectulandia.com	-	Página	112



murmurar	entre	sueños.	Y	en	aquel	momento	se	me	heló	la	sangre.
La	mujer	que	estaba	abrazando	no	era	Laura.	Laura	tenía	el	cabello	corto	y	muy

recogido,	y	aquella	mujer	 tenía	una	espesa	y	 larga	cabellera	que	 le	 llegaba	hasta	 la
cintura.	Laura	tenía	los	pechos	pequeños	y	los	de	aquella	mujer	eran	grandes.	Por	un
momento	 pensé	 que	 había	 cometido	 un	 error	 estúpido,	 que	me	 había	metido	 en	 la
cama	de	Carol.	Pero	en	aquel	instante	la	mujer	que	había	a	mi	lado	se	volvió	hacia	mí
y	me	cogió	la	mano.

—¿John?	—murmuró,	soñolienta—.	¿Eres	tú?	¿Dónde	estabas?
No	era	la	voz	de	Laura	ni	la	de	Carol.	Con	una	sensación	de	horror	creciente,	me

aparté	de	ella.
—¿Qué	ocurre,	John?	¿No	me	quieres?
Alargué	 la	 mano	 hacia	 el	 interruptor	 de	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 y

encendí	la	luz.	Cuando	miré	a	mi	alrededor,	la	cama	estaba	vacía.
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23

Creo	que	grité.	A	los	pocos	instantes	la	puerta	se	abrió	y	apareció	Laura,	seguida
de	Carol.

—¿Te	encuentras	bien,	Charles?	¿Qué	diablos	ha	ocurrido?	—Laura	estaba	medio
desnuda	en	el	umbral.	Sus	ojos	escrutaron	la	habitación	y	acabaron	posándose	en	mi
cara.	 No	 hizo	 ningún	movimiento	 para	 acercarse	 a	mí.	 Carol	 estaba	 detrás	 de	 ella
echándose	una	bata	por	encima	de	los	hombros.	Las	dos	parecían	cansadas	y	ajadas.

—Tenía…	 —tartamudeé—.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 había	 alguien…	 en	 la
cama…	—No	podía	expresarme	de	manera	inteligible,	impulsar	la	verdad	a	través	de
mis	labios.	Temía	traicionarme.

—¿Creías	 que	 había	 alguien	 en	 la	 cama?	Qué	 disparate	—dijo	Laura—.	Habrá
sido	 una	 pesadilla.	 Has	 estado	 leyendo	 demasiado.	 Tienes	 demasiadas
preocupaciones.	La	muerte	de	ese	hombre	de	Londres	te	ha	hecho	recordar	las	cosas.
Me	quedaré	aquí	contigo	y	te	encontrarás	mejor.

—Charles,	Laura	tiene	razón	—dijo	Carol—.	Has	estado	trabajando	mucho,	pero
es	demasiado	pronto	para	trabajar.	Lo	único	que	haces	con	eso	es	aumentar	el	estrés.
Necesitas	descanso.	Fíjate	lo	bien	que	le	ha	sentado	a	Laura.

Voces	 muy	 razonables,	 cuando	 sólo	 momentos	 antes…	 Asentí.	 A	 la	 fría	 luz
artificial,	 mis	 temores	 parecían	 grotescos.	 Laura	 se	 acercó	 a	 la	 cama.	Mientras	 se
acercaba,	 miré	 alrededor.	 En	 la	 almohada	 de	 al	 lado,	 la	 de	 Laura,	 había	 un	 hoyo
profundo	marcando	el	sitio	donde	había	reposado	una	cabeza.	Extendí	la	mano.	Las
sábanas	aún	no	habían	perdido	su	calor.	Laura	se	metió	en	la	cama,	a	mi	lado.	Carol
ya	había	cerrado	la	puerta	y	había	regresado	a	su	habitación.

—Tiene	 razón	 —insistió	 Laura—.	 Has	 estado	 trabajando	 demasiado.	 ¿Qué
importa	quiénes	vivieran	aquí	hace	tantos	años	y	lo	que	hicieran	o	dejaran	de	hacer?
Ya	están	muertos	todos.	¿Por	qué	no	nos	olvidamos	de	ellos?	¿Por	qué	no	los	dejamos
descansar	en	paz?

—Él	 las	mató	—dije—.	A	su	esposa	y	a	 sus	dos	hijas.	Las	operó	sin	anestesia.
Dejó	sus	reacciones	anotadas	en	su	Diario.

—Eso	no	importa,	Charles	—repitió	Laura—.	Eso	ya	pasó;	deja	que	descansen.
No	dije	nada	más.	Ella	no	lo	entendía,	y	yo	no	podía	hacerle	entender	que	aún	no

había	 terminado	 todo.	 Al	 poco	 rato	 se	 quedó	 dormida.	 Yo	 no	 podía	 soportar	 la
oscuridad	y	dejé	encendido	un	velador.	Faltaba	poco	para	amanecer	cuando	caí	en	un
sueño	ligero	e	inquieto,	pero	antes	escuché	dos	veces	ruido	de	pisadas	en	el	desván.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 poco	 después	 de	 las	 diez,	 se	 presentó	 un	 inesperado
visitante.	Era	el	 inspector	Allison,	el	encargado	de	investigar	el	asesinato	de	Lewis.
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El	 tiempo	 había	 vuelto	 a	mejorar	 y	 lo	 llevé	 al	 jardín.	Carol	 y	Laura	 estaban	 en	 la
ciudad	con	Jessica.

—Hemos	peinado	toda	la	zona	en	busca	de	algún	Liddley	—empezó—,	pero	no
hay	nadie	que	se	llame	así	en	Spitalfields	ni	en	ningún	distrito	adyacente.	En	realidad,
hay	muy	pocos	Liddley	en	Londres.	Así	que	sería	mejor	que	me	lo	explicara	usted.

Vacilé.	Estábamos	 sentados	 en	unas	 finas	 y	 pequeñas	 sillas	 de	 jardín	que	había
comprado	Laura	en	unas	rebajas	de	Eaden	Lilley’s	el	año	anterior.

—Inspector,	 tengo	 que	 disculparme.	 Cometí	 un	 error.	 No	 era	 más	 que	 una
corazonada,	una	sospecha.	Pero	me	temo	que	me	equivoqué.

—Permita	que	sea	yo	quien	lo	juzgue.	¿Qué	le	hizo	a	usted	darme	ese	nombre?
Yo	sabía	que	jamás	iba	a	creerse	lo	que	podía	contarle.
—No	quiero	 confundirle,	 inspector.	Créame,	 quiero	 encontrar	 a	 ese	 hombre.	Él

mató	a	mi	hija.
—¿Cree	usted	que	el	hombre	que	mató	a	su	hija	es	el	mismo	que	mató	a	Dafydd

Lewis?
Asentí.
—También	 mató	 al	 inspector	 Ruthven.	 Pero	 me	 equivoqué;	 su	 nombre	 no	 es

Liddley.	Se	 llama…	—Estaba	pisando	un	 terreno	difícil.	 ¿Y	 si	me	 equivocaba	otra
vez?	¿Me	denunciaría	Allison	por	obstaculizar	a	 la	policía	en	sus	 investigaciones	y
hacerles	perder	el	 tiempo?	¿Le	 llevaría	a	 la	muerte	mi	 intromisión,	 igual	que	había
ocurrido	 con	 Ruthven	 y	 Lewis?—.	 No	 estoy	 seguro	 —dije—.	 Puedo	 haberme
equivocado	otra	vez,	pero	creo	que	debería	intentarlo	de	nuevo.	Esta	vez,	no	bajo	el
nombre	de	Liddley.	Busque	a	un	tal	De	la	Mere.

Durante	el	almuerzo	noté	que	algo	preocupaba	a	Carol.	Le	pregunté	si	le	ocurría
algo,	 pero	 ella	 eludió	 responder,	 con	 indiferencia	 al	 principio	 y	 luego	 con	 energía.
Más	tarde,	sin	embargo,	cuando	acostaron	a	Jessica	en	la	cama	para	dormir	la	siesta,
sugirió	 que	 diéramos	 un	 paseo.	 Laura	 se	 ofreció	 a	 quedarse	 al	 cuidado	 de	 Jessica,
diciendo	 que	 debía	 examinar	 algunas	 diapositivas;	 el	 lunes	 siguiente	 volvía	 a	 su
antiguo	trabajo	en	el	Fitzwilliam.

Así	que	Carol	y	yo	fuimos	en	bicicleta	hasta	King’s.	Dejamos	las	bicicletas	en	la
Parade	y	continuamos	paseando	hasta	los	Backs.	Una	alfombra	de	variados	y	pálidos
narcisos	amarillos	se	extendía	casi	hasta	la	orilla	del	río,	interrumpida	por	pequeños
macizos	de	azafrán	púrpura	y	blanco.	Si	menciono	 todo	este	bucólico	escenario,	es
sólo	 porque	 contrastaba	 severamente	 con	 la	 oscura	 solemnidad	 de	 nuestra
conversación.	Desde	entonces,	no	he	encontrado	deleite	alguno	en	las	flores.

Caminamos	 juntos,	hermano	y	hermana,	uno	al	 lado	del	otro	a	 lo	 largo	del	 río,
esforzándonos	por	 recuperar	 la	 intimidad	y	 la	 franqueza	que	habíamos	conocido	de
niños	y	adolescentes.	La	mayoría	de	edad	nos	despoja	de	muchas	cosas,	nos	arranca
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muchas	aptitudes,	muchas	flaquezas.
—¿Qué	 está	 pasando,	 Charles?	 Laura	 no	me	 cuenta	 gran	 cosa	 y	 yo	 no	 quiero

presionarla.	Es	frágil	y	no	sé	hasta	qué	punto	puedo	influir	para	ayudaros.	Al	menos,
ella	parece	estar	mejorando	algo.	Eres	tú	quien	me	preocupa.	No	tu	salud,	que	no	se
afecta.	Pero	pareces	otra	persona,	Charles.	No	sólo	estás	cambiado,	sino…	que	ya	no
eres	el	mismo.

—Todo	se	arreglará.	La	muerte	de	Naomí…
Se	volvió,	casi	colérica.
—Ya	está	bien,	Charles,	tú	sabes	que	no	es	eso.	No	es	sólo	eso.	Espero	que	no	te

olvidarás	de	Naomí	dentro	de…	bueno,	unos	años,	tal	vez	nunca.	Pero	algo	más	está
sucediendo,	¿verdad?	¿Qué	es,	Charles?	Ella	ha	vuelto	con	vosotros,	¿verdad?

Me	detuve.
—¿Cómo…?
—¡Oh,	Charles!	Ya	está	bien.	He	sacado	conclusiones	de	algunas	cosas	que	se	le

han	escapado	a	Laura.	He	empleado	la	intuición.	Es	cierto,	¿verdad?	La	habéis	visto.
Asentí.
—Yo	la	he	visto	una	vez	y	Laura	otra.	Y	la	hemos	oído.	En	nuestro	dormitorio,

una	noche;	estaba	llorando.	Y	hay	fotos.
—¿Fotos?	Comprendo.	—Hizo	una	pausa.	Seguimos	paseando	como	dos	amantes

cogidos	del	brazo,	despojándonos	de	nuestras	 inhibiciones.	Yo	deseaba	 lanzarme	al
río	y	arrastrarla	a	ella	hasta	su	oscura	profundidad	y	los	hierbajos	del	fondo.

—Anoche	oí	algo	—prosiguió—.	Pisadas	encima	de	mí,	en	el	desván.	¿Las	has
oído	tú?

—Sí	—contesté.
—No	eran	pisadas	infantiles.	No	de	Naomí.
—No.	No	eran	de	Naomí.
—Creo	que	deberías	contármelo.
De	 modo	 que	 le	 conté	 todo	 lo	 que	 sabía,	 excepto	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 John

Liddley	había	hecho	a	su	familia.	Cuando	llegué	al	final,	había	transcurrido	más	de
una	 hora.	 Carol	 y	 yo	 permanecimos	 mucho	 rato	 sentados	 en	 silencio,	 mirando
fijamente	el	río,	su	suave	gracia	plateada,	las	ondulaciones	que	formaban	sus	aguas,
su	frescura	y	su	profundidad.

—Qué	extraña	coincidencia,	¿verdad?	—exclamó.	Yo	sabía	a	qué	se	refería.
—¿Te	refieres	a	mamá?	—pregunté.
Ella	asintió.
—Sí	—dije—.	Si	se	le	puede	llamar	coincidencia.
—¿Acaso	no	crees	que	sea	eso?
—No	—respondí.
El	río	se	rizaba	un	poco	más	abajo	de	nuestros	pies.	Nuestras	imágenes,	reflejadas
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en	la	superficie,	danzaban	como	fantasmas.	Me	estremecí.
—Laura	no	debió	animarte	a	venir	—dije—.	No	debió	permitirte	traer	a	Jessica.

¿Sabes?,	esto	no	ha	terminado.	Creo…	creo	que	es	sólo	el	comienzo.
Carol	permaneció	en	silencio.	Continuó	con	 la	vista	 fija	en	el	agua,	en	nuestras

imágenes	distorsionadas,	que	tremolaban	sobre	su	lábil	superficie.
—Anoche	 —dijo,	 finalmente—,	 después	 de	 que	 Laura	 y	 yo	 fuéramos	 a	 tu

dormitorio,	no	regresé	directamente	a	mi	habitación,	sino	que	fui	a	ver	cómo	estaba
Jessica.	No	se	había	dormido.	La	encontré	sentada	en	la	cama	y	con	la	luz	encendida.
No	parecía	asustada,	ni	nada	de	eso.	Le	pregunté	por	qué	estaba	sentada	con	 la	 luz
encendida	y	si	la	había	despertado	algo.	Pensaba	que	podía	haberte	oído	gritar.	Dijo
que	había	estado	jugando.	«¿A	qué	jugabas?»,	le	pregunté.	«A	familias»,	respondió.
«¿Tú	 sola?».	 Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 contestó:	 «Oh,	 no.	 No	 estaba	 sola,	 mi	 prima
Naomí	ha	venido	a	jugar	conmigo».
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Pasamos	una	 tarde	 tranquila	hablando	de	muchas	 cosas,	 excepto	de	 los	 asuntos
que	más	queríamos	comentar.	Carol	y	yo	acordamos	no	mencionar	delante	de	Laura
el	tema	de	las	apariciones	y	decidimos	que,	al	fin	y	al	cabo,	lo	mejor	sería	solicitar	un
exorcismo.	Me	acordé	con	amargura	de	la	incumplida	promesa	que	le	había	hecho	a
Lewis.	Mientras	recogíamos	las	bicicletas,	 le	dije	a	Carol	que	al	día	siguiente	iría	a
ver	al	párroco.

A	eso	de	 las	diez,	Laura	dijo	que	se	 sentía	cansada	y	deseaba	acostarse	pronto.
Cuando	subió	al	dormitorio,	Carol	y	yo	nos	quedamos	abajo	para	hablar.	Le	mostré
las	fotografías.	No	todas	y	no	las	peores,	que	tenía	guardadas	bajo	llave,	sino	sólo	las
suficientes	para	acabar	de	convencerla	de	la	veracidad	de	cuanto	le	había	contado.

—Tenéis	 que	 marcharos	—opinó—.	 Esta	 casa	 está	 maldita.	 Si	 seguís	 aquí	 os
destruirá.

—Laura	no	querrá	 irse	—objeté.	Le	conté	 lo	de	 la	 aparición	de	Naomí	y	cómo
había	suplicado	a	Laura	que	volviera.

—Aun	 a	 pesar	 de	 eso	—replicó	 Carol—.	 Precisamente	 por	 eso.	 Aunque	 vea	 a
Naomí,	eso	no	hará	más	que	trastornarla.	Déjame	hablar	con	ella,	quizá	me	escuche.

Asentí,	aunque	sabía	que	gastaría	saliva	en	balde.	Para	que	Laura	se	fuera	de	la
casa	otra	vez,	hacía	falta	algo	más	que	buenas	razones.

Subimos	a	acostarnos	poco	después	de	medianoche.	Carol	se	hallaba	asustada	y
yo	sabía	que	iba	a	pasarse	la	noche	esperando	oír	ruidos	en	el	desván.

—No	quiero	dormir	sola	—dijo.
—No	 tengas	 ningún	 miedo	—la	 tranquilicé,	 sintiéndome	 yo	 mismo	muy	 poco

tranquilo—.	Estamos	justo	al	otro	lado	del	corredor;	no	tienes	más	que	llamar	si	me
necesitas.

Me	dirigió	una	mirada	nerviosa	y	abrió	la	puerta	de	su	dormitorio,	encendiendo	la
luz.

—Ya	puedes	irte	—dijo—.	Me	encontraré	bien.	Pero	me	gustaría	que	fuera	ya	por
la	mañana.	Voy	a	echar	un	vistazo	a	Jessica	antes	de	cepillarme	los	dientes.	Quizá	la
traiga	a	dormir	conmigo.

Me	besó	en	la	mejilla	y	se	dirigió	al	cuarto	de	su	hija.	Yo	abrí	la	puerta	de	nuestro
dormitorio	 y	 entré.	Laura	 había	 dejado	 un	 velador	 encendido	 y	 se	 revolvió	 cuando
entré.	Vi	con	alivio	que	era	Laura	quien	estaba	en	la	cama	y	no…	no	otra	distinta.	No
habría	 transcurrido	 ni	 un	 minuto,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 abruptamente	 y	 Carol
irrumpió	en	la	habitación	presa	de	un	estado	de	angustia.

—¡Jessica!	—gritó—.	¡Ha	desaparecido!
—¡Qué!	¿Estás	segura?
—¡Desde	luego	que	lo	estoy!	No	está	en	su	habitación,	ni	en	la	mía.
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Laura	murmuró	confusamente	desde	la	cama:
—¿Qué	 ocurre?	 ¿Pasa	 algo?	 —Se	 esforzó	 por	 incorporarse,	 todavía	 medio

dormida.
—Nada,	querida	—la	tranquilicé—.	Sigue	durmiendo.
—¿Carol?	 ¿Eres	 tú?	—Se	 estaba	 acabando	de	despertar.	Vi	 aflorar	 el	miedo	 en

sus	ojos.
—Sí,	Laura.	Jessica	ha	desaparecido.
Las	dejé	solas	y	salí	en	busca	de	mi	sobrina.	Razonaba	diciéndome	a	mí	mismo

que	 no	 podía	 estar	 muy	 lejos,	 pero	 el	 corazón	 me	 latía	 violentamente	 y	 sentía	 el
miedo	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Volvió	 a	 mí	 con	 fuerza	 el	 recuerdo	 de	 aquellos
primeros	horribles	momentos	 en	Hamleys,	 cuando	me	percaté	de	que	Naomí	había
desaparecido	realmente.

Carol	y	Laura	se	unieron	a	mí	y	los	tres	juntos	registramos	minuciosamente	todas
las	 habitaciones	 del	 piso	 superior.	Mi	 principal	 esperanza	 era	 que	 hubiera	 ido	 a	 la
habitación	 de	 Naomí	 a	 entretenerse	 con	 sus	 juguetes,	 pero	 no	 estaba	 allí	 ni	 había
señales	de	que	lo	hubiera	estado.

Recorrimos	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 habitación	 por	 habitación,	 llamándola	 a	 voces.
Nadie	 respondió.	 No	 podíamos	 encontrarla.	 Cogí	 una	 linterna	 y	 salí	 al	 jardín,
maldiciendo	la	oscuridad.	Quince	minutos	más	tarde,	helado	y	tiritando,	regresé	a	la
casa	meneando	la	cabeza	con	desánimo.	No	había	rastro	de	Jessica	por	ninguna	parte.
Nos	 sentamos	 en	 la	 cocina.	 Carol	 fue	 la	 primera	 en	 hablar	 y	 preguntó	 qué	 estaba
pasando	por	nuestras	mentes.

—Hay	un	sitio	donde	no	hemos	buscado.
Nos	 miramos	 mutuamente.	 Incluso	 ahora,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 siento	 las

garras	del	temor	y	las	náuseas	de	aquel	instante.
—Iré	a	mirar	—dije.
Carol	negó	con	la	cabeza.
—Iré	contigo.	Jessica	es	mi	hija,	soy	responsable	de	ella.
—Muy	bien	—convine,	sin	intentar	disuadirla.	Quería	que	viniera	conmigo.
—Yo	también	iré	—decidió	Laura.
Moví	la	cabeza.
—Uno	de	nosotros	debe	quedar	fuera	—le	dije—.	Por	si	pasara	algo.
Vaciló	y	luego	asintió	pausadamente.

La	puerta	del	desván	no	tenía	echada	la	llave.	Traté	de	recordar	si	la	había	echado
o	no	la	última	vez	que	estuvimos	allí	Lewis	y	yo,	y	descubrimos	la	habitación	tapiada
con	ladrillos.	Pero	no	lo	recordaba	por	mucho	que	lo	intentaba.

En	 el	 instante	 en	 que	 abrí	 la	 puerta,	 percibí	 el	 frío.	 Aquel	 frío	 no	 era	 sólo	 de
temperatura	ambiental:	sentía	el	mismo	frío	dentro	de	mí	que	en	el	aire	de	alrededor.
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Encendí	 la	 linterna	 y	 alumbré	 la	 escalera.	En	 las	 tinieblas	 no	 penetraba	 ningún
rayo	de	 luz	diurna.	La	oscuridad	envolvía	vertiginosamente	el	desván.	Era	como	si
hubiera	 levantado	un	muro	delante	de	mí,	elevado	y	negro,	sin	una	sola	rendija.	Al
igual	que	el	frío,	 la	oscuridad	resultaba	más	intensa	en	mi	interior	que	alrededor	de
mí.	Era	mi	propia	oscuridad,	mi	propia	noche.

Empecé	a	subir	las	escaleras.	Los	peldaños	de	madera	crujían	bajo	el	peso	de	mis
pies.	Cuando	llegué	al	nivel	del	suelo	del	desván,	el	foco	de	la	linterna	se	esfumó	en
el	espacio	abierto.	Adentrarse	en	aquella	oscuridad	era	como	si	le	volvieran	a	uno	del
revés.	Pero	había	algo	más,	aparte	de	las	tinieblas.	Me	llegó	un	olorcillo	que	antes	no
había	notado	allí.	Olía	a	sustancias	químicas	o	a	podredumbre.	Me	era	familiar,	como
un	olor	de	mi	pasado,	aunque	estaba	convencido	de	que	no	lo	había	percibido	nunca.

Carol	subía	 la	escalera	detrás	de	mí.	Le	 tendí	 la	mano	y	 la	ayudé	a	entrar	en	el
desván.	Ya	no	se	soltó	de	mi	mano.	Alumbré	con	la	linterna	atrás	y	adelante	en	medio
de	la	oscuridad.	Unas	viejas	raquetas	de	tenis	con	mangos	pequeños,	un	tobogán,	una
silla.	 El	 desván	 estaba	 como	 debía	 haber	 estado	 en	 un	 tiempo	 y	 lugar	 que	 yo	 no
alcanzaba	a	comprender.

La	pared	continuaba	allí	y	el	suelo,	en	la	parte	central,	estaba	cubierto	de	polvo	y
escombros.	A	través	del	hueco	de	la	pared	pude	distinguir	el	sombrío	resplandor	de
otra	 luz.	 Me	 acordé	 de	 la	 lámpara	 de	 aceite	 rota	 que	 habíamos	 visto	 en	 la	 otra
habitación.

—Por	aquí	—susurré—.	¿Puedes	verlo?
—Sí.	—Carol	seguía	agarrada	a	mi	mano.	No	nos	habíamos	cogido	de	 la	mano

desde	que	éramos	muy	pequeños.	No	me	gustó	aquello.	Me	producía	una	sensación…
erótica.	Tuve	 una	 erección.	Era	mi	 hermana	 y	 había	 tenido	 una	 erección.	Me	 sentí
horrorizado.	 El	 olor	 oprimía	 mis	 pulmones	 como	 si	 fuera	 un	 gas.	 Apenas	 podía
respirar.	 Una	 desbocada	 excitación	 amenazaba	 con	 dominarme.	 Deseaba	 tocar	 a
Carol,	 provocar	 sus	 deseos,	 arrastrarla,	 gimiendo	 y	 excitada,	 a	 mi	 lascivo	 sueño.
Respiraba	 con	 dificultad,	 luchando	 contra	 la	 opresión.	 Cerré	 los	 ojos	 con	 fuerza.
Tinieblas,	tinieblas.

—¿Puedes	olerlo?	—pregunté.
—¿Oler	qué?	¿Qué	hueles	tú?
—No	 importa	—dije.	El	 aire	 entraba	en	mis	pulmones	en	pequeñas	boqueadas.

Cuando	enfoqué	la	linterna	hacia	la	pared	de	enfrente	me	temblaba	la	mano.	Volví	a
abrir	los	ojos.	Carol	me	estrechaba	la	mano	con	fuerza.

Nos	 acercamos	 juntos	 al	 hueco	 practicado	 en	 la	 pared.	 La	 luz	 se	 fue	 haciendo
cada	 vez	más	 intensa.	 ¿Sería	 la	 oscuridad	 lo	 que	me	 estaba	 ahogando?	 ¿O	 era	 yo
mismo,	mi	lujuria,	mi	propia	aversión	lo	que	me	asfixiaba?

Miré	 a	 través	 del	 hueco.	 La	 lámpara	 estaba	 encendida	 y	 colocada	 en	 el	 suelo,
junto	al	sillón.	Jessica	estaba	acomodada	en	él,	con	una	muñeca	en	el	regazo,	ajena	a
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mi	presencia.	Tenía	el	pelo	caído	sobre	los	ojos	y	se	mecía	atrás	y	adelante.	Naomí	se
encontraba	 de	 pie	 al	 lado	 del	 sillón,	 vestida	 con	 las	mismas	 ropas	 que	 yo	 le	 había
puesto	la	mañana	de	nuestro	viaje	a	Londres,	las	mismas	que	yo	había	visto	dentro	de
las	bolsas	de	plástico	de	Scotland	Yard.	Me	miró	y	sonrió.

Carol	soltó	mi	mano.	Yo	pasé	a	 través	del	hueco.	Sintiendo	un	dolor	agobiante.
Naomí	 aparecía	 sin	 mácula	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 sin	 que	 hubiera	 en	 ella	 nada
fantasmal,	nada	incorpóreo.	Mis	ojos	no	podían	ver	a	través	de	ella.	Estaba	seguro	de
que,	de	haberme	atrevido,	hubiera	podido	tocarla	sólo	con	alargar	la	mano.	Su	cabello
era	 suave,	 su	piel	parecía	 recién	 lavada	y	yo	sabía	que	no	estaba	soñando.	Era	una
pesadilla,	pero	no	un	sueño.

Carol	pasó	por	el	agujero	detrás	de	mí.	Pude	oír	su	respiración,	tensa	e	irregular,
poseída	de	terror.

—Hola,	papi.	—Era	la	voz	de	Naomí,	no	la	de	un	sueño.	Sentí	que	las	lágrimas
me	quemaban	los	ojos,	cegándolos.	Me	repetí	insistentemente	que	no	era	Naomí,	que
Naomí	estaba	muerta.

—Hola,	tía	Carol.	¿Estás	buscando	a	Jessica?	Jessica	ha	venido	a	buscarme	aquí.
Estamos	jugando	con	su	muñeca.	—Hizo	una	pausa—.	Ésta	es	ahora	mi	habitación.
Me	dejan	jugar	todo	el	tiempo	que	quiera.

—¡Oh,	por	Dios!	—Carol	estaba	ahora	a	mi	lado,	asida	fuertemente	a	mi	brazo.
Jessica	 alzó	 la	 cabeza.	Parecía	distante	de	 cuanto	 la	 rodeaba.	A	pocos	pasos	de

ella	 había	 un	bulto	 con	 los	 restos	 humanos	que	Lewis	 y	 yo	habíamos	desenvuelto.
Los	 otros	 dos	 seguían	 aún	 donde	 los	 habíamos	 dejado.	Dos	 grandes	 arañas	 negras
huyeron	 precipitadamente	 por	 encima	 de	 ellos.	 Me	 estremecí	 ante	 el	 rápido
movimiento	de	sus	largas	patas.

—Hola,	mami	—balbuceó	 Jessica—.	He	venido	 a	 la	 habitación	de	Naomí	para
jugar	con	ella.	Carolina	y	Victoria	vendrán	después.

—Tenemos	que	sacarla	de	aquí	—balbuceó	Carol.	¿Sacarla	de	aquí?,	pensé.	¿A
dónde?	¿A	dónde	íbamos	a	ir?	La	oscuridad	se	extendía	incesantemente.

—¿No	 está	 mami	 contigo?	 —preguntó	 Naomí.	 Su	 tenue	 voz	 se	 propagaba
fácilmente	por	la	oscuridad.	No	se	movía.	Sus	ojos	parecían	llamarme,	arrastrarme	a
su	lado.

Negué	con	la	cabeza.
—Mami	está	abajo,	cariño	—dije.
Carol	me	cogió	por	el	brazo.
—Por	el	amor	de	Dios,	no	le	hables.	No	es	real,	no	está	ahí.	Ayúdame	a	sacar	de

aquí	a	Jessica.
En	aquel	momento	llegó	un	ruido	desde	el	fondo	de	la	habitación,	procedente	de

las	sombras.	Levanté	 la	 linterna	y	dirigí	hacia	allí	 su	haz	 luminoso.	Dios	mío,	¿por
qué	no	huí	corriendo?
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La	pequeña	Caroline	y	la	pequeña	Victoria	avanzaban	lentamente	hacia	nosotros.
Pero	no	estaban	vestidas	con	sus	bonitas	ropas,	ni	ellas	eran	bonitas	en	modo	alguno.
Supongo	 que	 presentaban	 el	 mismo	 aspecto	 que	 cuando	 llevaban	 algún	 tiempo
muertas,	antes	de	que	Liddley	terminara	de	descuartizarlas	y	envolverlas	en	los	trozos
de	arpillera.

Con	la	súbita	repugnancia	que	sentí,	se	me	resbaló	la	linterna	y,	al	golpear	en	el
suelo,	 el	 cristal	 saltó	y	 la	bombilla	 se	hizo	añicos.	Sólo	quedaba	ahora	 la	 luz	de	 la
lámpara.	 Y,	 a	 nuestras	 espaldas,	 la	 oscuridad.	 La	 oscuridad	 y	 el	 sonido	 de	 una
respiración.
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Él	era	 casi	 invisible	 al	principio,	mientras	 avanzaba	hacia	mí	de	aquella	 forma,
cuando	 salía	 de	 su	 habitual	 oscuridad,	 perfectamente	 camuflado	 con	 aquellas
negrísimas	 ropas.	 Lo	 primero	 que	 vi	 fue	 su	 cara,	 con	 aquella	 sobrenatural	 palidez,
distinta	a	cualquier	palidez	de	este	mundo.	Parecía	exangüe:	desposeído	de	sangre,	de
esperanzas,	de	voluntad.	Sus	ojos	estaban	llenos	de	sufrimiento	y	me	hablaron	antes
de	que	abriera	la	boca.	Aprendí	más	de	sus	ojos	que	de	nada	que	me	dijera,	o	de	nada
que	 leyera	 yo	 en	 una	 carta	 o	 anotación	 de	 su	 Diario.	 En	 una	 mano	 sostenía	 un
escalpelo.	Un	escalpelo	rojo	con	el	mango	de	hueso.	Tenía	la	mano	teñida	de	sangre.

—Ayúdeme.	—Su	voz	sonaba	tenue,	debilitada,	remota,	como	venida	de	una	gran
distancia,	 como	 si	 hubiera	 atravesado	universos	 de	 estrellas	 hasta	 llegar	 finalmente
aquí,	a	esta	última	oscuridad,	la	más	profunda	de	todas—.	Ayúdeme.	—Estaba	de	pie,
mirándome	como	alguien	que	no	tiene	dónde	ir.	¿Un	alma	perdida?	En	absoluto.	John
Liddley	no	estaba	perdido,	pero	había	agotado	todos	sus	refugios,	había	volado	de	su
último	cobijo.	Yo	era	su	refugio,	su	escondite.	Me	necesitaba,	necesitaba	mi	voluntad
y	mi	carne.	Me	sentí	halagado	y	experimenté	por	primera	vez	en	mi	vida	la	inflexible
necesidad	de	mi	existencia.	Supe	lo	que	él	quería,	y	lo	que	yo	tenía	que	hacer.

Me	volví	y	esbocé	una	sonrisa.	Miré	a	Carol,	que	temblaba,	encogida	de	miedo,
agachada.	Ella	no	podía	leer	en	sus	ojos,	no,	ella	no	podía	entenderlo.	Sentí	un	acceso
de	lujuria.	De	lujuria	y,	al	mismo	tiempo,	de	dolor	y	de	cólera.

—Hagamos	el	amor	—dije.
Carol	me	miró	como	si	no	diera	crédito	a	sus	oídos	y	puso	cara	de	estúpida.
—¿Qué?	—dijo,	con	voz	inexpresiva,	sin	la	menor	inflexión—.	¿Qué	has	dicho?
—Quiero	que	hagamos	el	amor.
—Charles,	 ¿qué	 diablos	 te	 ocurre?	 ¿De	 qué	 me	 hablas?	 ¿Te	 has	 vuelto	 loco?

Vámonos	de	aquí.	Ahora.
Le	crucé	la	cara	con	el	revés	de	la	mano	y	el	golpe	le	hizo	brotar	un	hilo	de	sangre

por	 entre	 los	 dientes.	Me	miró	 con	 sorpresa	 y	 horror.	 La	 golpeé	 por	 segunda	 vez.
Perdió	el	equilibrio	y	volví	a	pegarle,	esta	vez	en	el	bajo	vientre.	Se	encogió	sin	decir
palabra	y	cayó	al	suelo,	gimiendo	y	agarrándose	el	abdomen.

—Péguele	otra	vez.	—Liddley	estaba	detrás	de	mí.	Naomí	y	las	otras	niñas	habían
desaparecido,	dejando	a	Jessica	en	el	sillón.	Me	sentí	terriblemente	solo.	Me	incliné,
tiré	de	Carol	hasta	 levantarla	y	 le	di	un	puñetazo	en	plena	cara.	Su	nariz	se	aplastó
como	si	fuera	de	papel	y	empezó	a	sangrar	profusamente.	La	solté	y	cayó	al	suelo.

—Llévela	allí.	—Liddley	señaló	la	pared.	Al	principio	no	le	entendí,	pero	luego
recordé	las	cadenas.

—¿Resistirán?	—pregunté.
Asintió	y,	sin	saber	por	qué,	le	creí.	Después	de	todo,	él	conocía	estas	cosas	y	yo
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sólo	era	un	principiante.
Arrastré	 el	 cuerpo	 inerte	 de	Carol	 por	 el	 suelo,	 agarrándola	 firmemente	por	 los

tobillos,	con	la	cabeza	golpeando	contra	el	entarimado.	Era	la	misma	clase	de	ruido
que	yo	había	oído	antes	en	el	desván.

Jessica	 estaba	 rígida	 en	 su	 asiento,	 ahora	 visiblemente	 inquieta	 y	 asustada.
Entonces	 surgió	 Liddley	 de	 las	 tinieblas.	 Al	 verle,	 se	 quedó	 paralizada	 y	 luego
profirió	un	grito	de	horror.	Solté	a	Carol	y	miré	desesperadamente	alrededor.	Tenía
que	hacer	callar	a	Jessica;	sus	gritos	atraerían	a	Laura	y	Laura	empezaría	a	complicar
la	bella	escena	que	Liddley	y	yo	estábamos	urdiendo.	Me	acerqué	silenciosamente	a
Jessica	y	me	arrodillé	junto	a	ella.

—No	pasa	nada,	Jessica;	no	tienes	por	qué	asustarte.	Estoy	aquí	contigo.
Extendí	la	mano	intentando	acariciar	su	pelo,	pero	se	apartó	de	mí,	mortalmente

asustada.
Quería	tranquilizarla.	Quería	romperle	el	cuello.
Cuando	levanté	la	cabeza	vi	a	Liddley	a	pocos	pasos	de	mí.	Con	la	mano	con	que

sostenía	el	escalpelo	hizo	un	gesto	hacia	 la	mesita.	Me	acerqué	a	ella	y	mis	ojos	se
fijaron	en	el	estuche	de	instrumentos	quirúrgicos.	Inmediatamente	comprendí	lo	que
quería.	Abrí	el	estuche	y	saqué	una	hoja	larga	y	brillante,	cuyo	uso	exacto	no	podía
adivinar.	Era	 tersa,	de	una	belleza	casi	perfecta.	Su	 filo	me	hizo	una	 incisión	en	 la
yema	del	dedo	pulgar.	Jessica	seguía	sollozando	y	gimiendo.

No	me	tembló	la	mano	ni	una	sola	vez.	Me	resultaba	familiar	el	largo	escalpelo,
su	 beso,	 su	 equilibrio.	Mis	 dedos	 sabían	 lo	 que	 debían	 hacer.	 Liddley	me	 observó
acercarme	a	mi	sobrina,	cogerla	del	pelo	con	la	mano	izquierda	y	tirar	de	su	cabeza
hacia	 atrás,	 vio	 cómo	 mi	 mano	 retrocedía	 y	 cómo	 le	 abría	 la	 garganta	 con	 aquel
limpio	 movimiento	 de	 guadaña	 que	 me	 habían	 enseñado	 sus	 ojos.	 No	 necesitaba
práctica,	 esquivé	 la	 sangre	 con	 habilidad.	 Ella	 dio	 una	 sacudida,	 dos,	 tres,	 y	 luego
cayó	 al	 suelo.	 Una	 convulsión	 de	 todos	 sus	 miembros	 la	 arrojó	 a	 su	 definitiva
inmovilidad.

Recuerdo	 aquellos	momentos	 con	 peculiar	 claridad,	 como	 si	 cada	 uno	 de	 ellos
hubiera	 sido	 para	 mí	 el	 centro	 particular	 de	 una	 turbulenta	 colección.	 Ahora	 me
persigue	 cada	 uno	 de	 aquellos	 momentos.	 Recuerdo	 el	 momento	 en	 que	 me	 puse
enfermo	y	loco	de	gozo.	Una	parte	de	mí	era	yo	mismo,	aterrorizado	de	lo	que	había
hecho,	de	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer;	la	otra	parte	era	lo	que	la	invisible	tutela	de
John	Liddley	quería	hacer	de	mí.

Pobre	Jessica,	toda	su	confianza	traicionada,	toda	su	seguridad	destruida	en	aquel
brillante	 momento	 de	 ejecución.	 Y,	 sin	 embargo,	 qué	 afortunada	 fue	 de	 no	 haber
tenido	que	sufrir	la	prolongada	agonía	que	había	padecido	mi	Naomí.	La	misma	que
yo	estoy	padeciendo	ahora,	la	mía	propia	y	la	de	ellas,	doblada	y	redoblada.

Debí	de	quedar	 aturdido,	deslumbrado	ante	 tanta	 sangre,	 en	 la	primera	vez	que
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probaba	 aquel	 hechizo.	 Liddley	 me	 sacó	 de	 él	 mediante	 un	 inarticulado	 grito	 de
alarma.	Giré	sobre	mis	talones	como	un	sonámbulo	al	que	acaban	de	despertar	y	vi	a
Carol	de	pie,	tambaleándose	hacia	mí.	La	acuchillé	sin	pensarlo,	abriéndole	una	línea
delgada	de	arriba	abajo	en	la	mejilla.	El	dolor	la	hizo	retroceder	y	pude	acercarme	a
ella	y	golpearla	de	nuevo,	empujándola	contra	la	pared	y	derribándola.

Las	cadenas	se	ajustaban	mediante	un	sencillo	cierre,	con	unos	grilletes	de	hierro
para	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos.	 Los	 arrastré	 junto	 a	 Carol	 y	 se	 los	 puse.	 Pobre
criatura,	ni	 siquiera	protestaba,	 apenas	 sabía	dónde	estaba.	Era	preferible	que	 fuera
así.	Recuerdo	haber	llorado	mientras	la	ataba,	no	sé	por	qué;	tal	vez	por	compasión.
Imaginaba	lo	que	ella	estaba	pasando	y	sabía	muy	bien	lo	que	le	faltaba	por	pasar.

Cuando	estaba	terminando	mi	trabajo	oí	una	voz	débil	procedente	de	la	escalera.
Laura	se	estaba	impacientando.	Tras	oír	los	gritos,	vaciló	y	por	fin	se	armó	de	valor	y
subió	 por	 la	 escalera.	 Portaba	 la	 pequeña	 linterna	 de	 lectura	 que	 yo	 tenía	 en	 mi
mesilla	de	noche.	Daba	muy	poca	luz,	apenas	la	suficiente	para	ver	por	dónde	iba.	La
oí	tropezar	cuando	entró	en	el	desván.

—¿Charles?	¿Carol?	¿Dónde	estáis?	¿Qué	está	pasando?	—El	miedo	en	 su	voz
era	patente.

—Aquí,	Laura	—respondí.
—¿Charles?	¿Eres	tú?
—Sí	—contesté	con	voz	normal	y	tranquilizadora.
Apareció	ante	mis	ojos	saliendo	de	las	tinieblas,	como	había	hecho	Liddley,	pero

con	 mucho	menos	 dramatismo.	 Él	 parecía	 haberse	 esfumado.	Me	 puse	 delante	 de
Jessica,	tapándole	su	visión	a	Laura.

—He	oído	voces,	Charles.	Alguien	que	gritaba.	No	sabía	qué	hacer.
—No	hay	nada	que	hacer,	Laura.	No	hay	nada	que	hacer.
Miró	hacia	la	habitación	oculta.
—Es	como	lo	veía	en	mis	sueños	—musitó—.	El	desván.	Esta	habitación.
—¿En	tus	sueños?
—Sí	—dijo—.	Aquellos	de	que	te	hablé,	cuando	practicaste	el	hueco	en	la	pared

y	descubriste	la	habitación.
Asentí.	Ahora	me	acordaba.
—¿Qué	sucedía?	—pregunté—.	En	tus	sueños.
No	 respondió.	 Sus	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 mi	 rostro.	 Eran	 unos	 ojos

aterrorizados,	unos	ojos	que	no	comprendían	lo	que	ocurría.
—¿Qué	pasa,	Charles?	¿Dónde	está	Carol?
—Está	ahí.
—¿Habéis	encontrado	a	Jessica?
Asentí.	Liddley	estaba	ahora	de	pie	 tras	ella.	Laura	no	se	había	percatado	de	su

presencia.	Él	me	miraba	con	aire	de	conspirador,	sonriendo	y	asintiendo.	Yo	notaba	la
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humedad	del	sudor	en	mi	frente.	Liddley	aún	me	aterraba.
Quizá	me	aparté	a	un	 lado,	pues	Laura	se	quedó	petrificada	al	ver	a	Jessica.	Le

costó	unos	 instantes	dar	crédito	a	 lo	que	veía,	en	medio	de	 la	penumbra	y	de	aquel
amasijo	de	sangre	y	piel	blanca.	Entonces	emitió	un	grito,	 largo	y	penetrante	como
una	cuchilla.	La	reduje	al	silencio	de	un	solo	golpe.

Cuando	las	dos	estuvieron	sosegadas	en	sus	cadenas,	las	desnudé	y,	con	el	largo
escalpelo	 con	 que	 había	 matado	 a	 Jessica,	 corté	 sus	 ropas	 y	 se	 las	 arranqué	 del
cuerpo,	 igual	 que	 un	 pescadero	 despellejando	un	 pescado.	Liddley	 estuvo	 conmigo
todo	 el	 tiempo.	 Yo	 podía	 sentir	 su	 excitación,	 el	 nuevo	 despertar	 de	 su	 lascivia.
Después	me	contó	que	el	sexo	había	sido	su	única	consolación	tras	 la	muerte	de	su
esposa	y	su	amante,	que	había	tratado	de	ahogarse	en	la	lascivia,	como	si	se	arrojara	a
un	río.

Aquella	noche	practiqué	el	sexo	con	ellas	varias	veces.	No	era	mi	potencia,	sino
la	suya	lo	que	me	mantenía	excitado.	Después	de	todo,	yo	no	estaba	haciéndolo	por
mí	 mismo,	 sino	 por	 él,	 y	 él	 perseguía	 con	 ello	 un	 determinado	 propósito,	 aunque
nunca	 imaginé	 cuál	 era.	 Tenía	 algo	 que	 ver	 con	 su	 liberación,	 la	 liberación	 que
siempre	 buscaba	 afanosamente.	 Ése	 era	 su	 problema:	 quería	 ser	 libre,	 pero	 lo	 que
hacía	era	atarse	a	sí	mismo	con	lazos	cada	vez	más	estrechos.

Después,	tuve	el	sueño	más	pesado,	más	puro	y	más	reconfortante	de	mi	vida.	No
hubo	pesadillas.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 dormí	 hasta	 bien	 tarde.	 Nadie	 llamó	 a	 la	 puerta	 ni
telefoneó.	Me	desperté	desnudo	en	mi	propia	habitación	y	durante	algunos	minutos
todo	me	pareció	un	horrible	sueño.	Entonces	miré	a	la	mesilla	y	vi	el	largo	escalpelo,
todavía	salpicado	con	restos	de	sangre	de	Jessica.

Ellas	continuaban	en	el	desván	donde	las	había	dejado.	Liddley	había	tenido	buen
cuidado	en	asegurarse	de	que	las	dos	cadenas	estuvieran	lo	bastante	separadas	entre	sí
para	 evitar	que	una	ayudara	a	 la	otra	 a	 escapar.	Carol	parecía	 sufrir	mucho	por	 los
golpes	que	yo	le	había	infligido.	Su	nariz,	en	particular,	parecía	ocasionarle	un	dolor
insoportable.	Les	dejé	un	poco	de	comida	y	agua,	y	les	dije	que	volvería	más	tarde.
Ninguna	de	las	dos	me	dirigió	la	palabra,	como	si	yo	fuera	un	extraño,	no	un	marido
o	un	hermano.	No	mostraron	ningún	interés	por	la	comida.

Había	 varias	 cosas	 de	 las	 que	 debía	 ocuparme.	 Primero	 estaba	 el	 problema	 del
control.	Las	 cadenas	 resistirían;	de	 eso	ya	me	había	 asegurado	bien.	Pero	no	podía
permitir	que	estuvieran	llorando	y	gritando	a	todas	horas	del	día	o	de	la	noche.	Tuve
que	 pensar	 mucho	 antes	 de	 hallar	 una	 solución,	 pero	 cuando	 la	 encontré,	 era	 tan
simple	que	casi	me	hizo	llorar.	Tenía	todas	las	cosas	en	mis	manos.

Dos	años	antes,	había	dado	clases	particulares	a	un	estudiante,	un	joven	llamado
Simpson,	 simpático	 aunque	 irreflexivo.	 Simpson	 se	 había	 buscado	 problemas,
primero	con	las	autoridades	del	colegio	y	luego	con	la	policía.	Su	problema	eran	las
drogas;	 había	 comenzado	 por	 el	 cannabis	 hasta	 llegar	 a	 sustancias	 más	 duras.
Acabaron	expulsándole,	pero	continuó	en	Cambridge.	Creo	que	de	por	medio	había
una	mujer	y	un	círculo	de	marginados	que	vivían	en	una	comuna,	cerca	de	Mill	Road.

No	 me	 costó	 mucho	 encontrarle.	 La	 casa	 estaba	 sucia	 y	 también	 lo	 estaba
Simpson.	 Se	 había	 deteriorado	 desde	 nuestro	 último	 encuentro.	 Tenía	 la	 mirada
perdida,	las	pupilas	casi	del	tamaño	de	una	cabeza	de	alfiler	y	las	mejillas	hundidas	y
pálidas.	 Curiosamente,	 aún	 poseía	 una	 perfecta	 coherencia	 oral.	 Me	 citó
correctamente	un	pasaje	de	Beowulf,	pero	no	pudo	traducirlo.

Pasamos	un	rato	charlando;	aún	quedaban	algunas	reminiscencias	del	pasado.	Yo
era	un	exitoso	profesor	y	él	un	fracasado	en	el	colegio	y	en	la	sociedad.	Yo	tenía	mi
vida	por	delante;	 la	suya	estaba	prácticamente	acabada.	Yo	le	estaba	usando	y	él	 lo
sabía.

Ignoro	si	le	molestó	mi	pedido	o	si	alguna	vez	se	le	ocurrió	preguntarse	para	qué
querría	 yo	 la	 sustancia.	Él	 la	 llamaba	 «marcha»	 y	 a	 la	 hipodérmica	 la	 denominaba
«pico».	Me	fascinaba	su	jerga.	Hubiera	pasado	horas	hablando	con	él	pero	tenía	que
cumplir	mi	 trabajo.	Me	 explicó	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 saber	 acerca	 de	 las	 dosis	 y
frecuencias	y	me	dijo	cómo	había	que	inyectarla:	«Darle	a	la	manivela»,	como	decía
él.	 Le	 di	 dinero	 y	 le	 dije	 que	 habría	más	 si	 conseguía	 cantidades	mayores.	No	me
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parecía	difícil	desembarazarme	de	él	después.
En	cuanto	regresé	a	casa	les	inyecté	las	primeras	dosis.	Permanecían	conscientes

pero	cooperaban.	En	una	ocasión,	el	desván	cambió.	Liddley	estaba	allí	con	su	esposa
y	sus	hijas.	Me	sonrió	y	luego	se	volvió	para	ocuparse	de	sus	asuntos.	Fue	entonces
cuando	Laura	se	derrumbó	completamente.

Poco	antes	del	anochecer,	salí	con	el	coche	para	Northampton.	La	llave	de	la	casa
de	Carol	 se	había	quedado	en	 su	bolso,	pero	 sabía	que	no	 tendría	dificultades	para
entrar.	 Me	 detuve	 en	 un	 supermercado	 Sainsbury’s	 de	 los	 alrededores	 y	 compré
provisiones	 y	 unos	 guantes	 finos	 de	 goma.	 Sabía	 que	 era	 el	 supermercado	 donde
Carol	efectuaba	sus	compras	semanales;	había	ido	allí	con	ella	un	par	de	veces.

Cuando	llegué	ya	había	anochecido.	Nadie	me	vio	entrar	en	la	casa.	Me	aseguré
de	aparcar	el	coche	a	un	par	de	manzanas	de	distancia.	Una	vez	dentro,	preparé	varias
comidas	para	tres	personas,	puse	la	mesa	para	tres	y	serví	tres	raciones	de	todo.	Comí
un	poco,	vertí	 algunas	 raspaduras	 en	el	 cubo	de	 la	 cocina	 junto	a	 los	 envoltorios	y
arrojé	las	sobras	por	el	inodoro.	Las	compras	restantes	las	metí	en	el	frigorífico.	Todo
el	tiempo	usé	los	guantes	de	goma.

Ya	 había	 borrado	 mis	 huellas	 dactilares	 de	 todos	 los	 artículos	 que	 había
manipulado	en	el	 supermercado,	pero	para	mayor	 seguridad	estampé	 las	huellas	de
Carol,	Laura	y	Jessica	en	 los	envases	de	 la	comida,	en	 la	vajilla	y	en	 los	cubiertos.
Había	traído	conmigo	tres	pares	de	dedos	metidos	en	bolsas	de	plástico.	Después,	las
enterré	profundamente	en	un	campo	de	 los	alrededores	de	Grantchester,	no	 lejos	de
Byron’s	Pool.

Pero	hacía	falta	un	toque	final.	En	el	bolso	de	Carol	había	encontrado	las	llaves
de	su	coche	y	no	me	llevó	mucho	tiempo	encontrar	su	pasaporte	en	un	cajón	de	su
cómoda.	 Jessica	 estaba	 incluida	 en	 él,	 como	 yo	 había	 supuesto.	 El	 de	 Laura	 ya	 lo
había	cogido	antes	de	salir	de	casa.	En	el	garaje	estaba	el	pequeño	Renault	de	Carol,
con	 el	 depósito	 de	 gasolina	 casi	 lleno.	Ahora,	 cerca	 de	 las	 diez,	 estaba	 lo	 bastante
oscuro	 y	 tranquilo	 para	 salir	 sin	 ser	 visto	 y	 no	 era	 tan	 tarde	 como	 para	 despertar
sospechas.	Fui	directamente	a	Birmingham	por	la	M-6	y	llegué	allí	pasadas	las	once.
Dejé	el	coche	en	el	correspondiente	aparcamiento	del	aeropuerto.	Antes	de	marchar
había	 preparado	 unos	 envoltorios	 de	 chocolatinas	 y	 patatas	 fritas	 con	 las	 huellas
digitales	 de	 Carol	 y	 Jessica.	 Los	 dejé	 en	 el	 asiento	 trasero,	 junto	 a	 una	 botella	 de
gaseosa	vacía.	Cerré	el	coche	y	tiré	las	llaves	a	un	sumidero.

Cogí	 uno	 de	 los	 últimos	 trenes	 a	 Northampton,	 fui	 a	 mi	 automóvil	 y	 regresé
velozmente	a	Cambridge.	Antes	de	acostarme	subí	a	ver	si	Laura	y	Carol	continuaban
como	las	había	dejado.	Les	vendé	las	heridas	y	les	di	un	beso.	Laura	me	escupió.	La
casa	 quedó	 sumida	 en	 el	 más	 espantoso	 silencio.	 Podía	 oír	 silbar	 el	 viento	 en	 los
árboles	del	jardín.
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A	 la	mañana	 siguiente	me	 desperté	 pasado	 el	mediodía,	 sintiéndome	 cansado	 e
irritable.	A	eso	de	las	tres	sonó	el	teléfono.	Era	el	inspector	Allison.	Venía	de	camino
hacia	Cambridge	y	deseaba	verme	urgentemente.	Quería	saber	si	me	encontraría	en
casa.	Pensé	con	rapidez.	Tenía	tiempo	suficiente	para	darles	una	dosis	especial.

—Sí	—le	dije—.	Estaré	en	casa,	venga	cuando	quiera.
Llegó	 media	 hora	 después.	 En	 el	 coche	 se	 quedó	 esperándole	 un	 policía

uniformado.	Yo	había	hecho	desaparecer	todos	los	vestigios	de	Carol	y	Jessica.	Tenía
planteado	quemar	más	tarde	sus	ropas	y	su	equipaje	en	la	sala	de	calderas	del	colegio.
Cuando	me	 preguntó	 por	 Laura,	me	 limité	 a	 decirle	 que	 todavía	 se	 encontraba	 en
Northampton,	que	había	hablado	con	ella	la	tarde	anterior.	Asintió	y	me	siguió	hasta
el	despacho.

—¿Cómo	lo	sabía	usted?	—preguntó.
—¿Saber?	Disculpe,	pero	no	le	entiendo.
—Lo	de	De	la	Mere.	¿Por	qué	sospechaba	usted	de	él?
Conque	tenía	yo	razón.	Sentí	una	punzada	de	gozo.	Qué	perfecto	era	el	mundo.	Se

asemejaba	mucho	a	una	máquina	en	la	que	todas	las	piezas	funcionan	en	una	unidad
sincronizada.

—Meras	conjeturas	—aseguré.
Permaneció	 en	 silencio	 un	 momento,	 mirándome	 fijamente	 a	 la	 cara.	 Cuando

volvió	a	hablar,	su	voz	sonó	más	dura.
—Doctor	Hillenbrand,	¿por	qué	me	está	mintiendo?
—Suponga	 que	 me	 cuenta	 usted	 exactamente	 todo	 lo	 que	 ha	 averiguado.

Entonces,	podremos	saber	si	le	estoy	mintiendo	o	no.
Suspiró.
—Muy	bien.	A	primera	hora	de	esta	mañana	he	arrestado	a	un	hombre	 llamado

De	la	Mere.	Vive	en	Spitalfields,	en	una	casa	situada	a	menos	de	trescientos	metros
de	donde	encontramos	el	cadáver	de	su	hija.	Le	requisamos	los	zapatos	de	Naomí	y
varias	navajas.	Las	navajas	corresponden	a	 la	descripción	de	 las	 armas	que	 se	cree
fueron	usadas	para	matarla.	El	laboratorio	forense	está	ahora	trabajando	en	ellas.	Pero
eso,	más	que	nada	es	una	formalidad.	Él	ha	confesado	que	asesinó	a	Naomí	y	también
se	 ha	 confesado	 culpable	 de	 los	 asesinatos	 de	Ruthven	 y	Dafydd	Lewis.	Dice	 que
ejecutaba	órdenes,	que	alguien	llamado	Liddley	le	dijo	que	cometiera	los	crímenes.

Allison	se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento.
—Doctor	Hillenbrand,	usted	es	un	hombre	inteligente.	¿Es	necesario	que	le	diga

cuán	 sospechoso	 resulta	que	 supiera	usted	el	nombre	y	paradero	de	este	hombre,	y
que	me	condujera	tan	fácilmente	hasta	él?

No	respondí.	Allison	continuó.
—Doctor,	 debo	 decirle	 algo:	 pienso	 que	 usted	 es	 Liddley.	 Creo	 que	 bajo	 ese

nombre	visitó	 a	De	 la	Mere	y	que	usted,	 de	una	 forma	u	otra,	 le	 persuadió	de	que
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ejecutara	los	asesinatos	cumpliendo	órdenes	suyas.	Me	gustaría	que	viniera	conmigo
para	ver	a	De	la	Mere	a	efectos	de	identificación.

—Entiendo.	—Miré	por	la	ventana	del	estudio	el	juego	de	luces	y	sombras	de	los
árboles—.	¿Piensa	usted	que	preparé	el	asesinato	de	mi	propia	hija?

—Lo	 ignoro,	doctor	Hillenbrand.	No	quisiera	creerlo,	pero	me	parece	que	es	 lo
único	que	explica	semejante	relación.

—¿Y	tiene	usted	algún	motivo	para	ello?
Meneó	la	cabeza.
—Eso	sólo	lo	sabe	usted.
—Y	Ruthven	y	Lewis…	¿También	cree	que	tuve	algún	móvil	para	cometer	esos

asesinatos?
—Posiblemente.	 Puede	 que	Ruthven	 estuviera	 a	 punto	 de	 descubrir	 algo.	 Igual

que	Lewis.	Eso	es	bastante	probable.
—No	se	creería	usted	la	verdad	—dije.
—Inténtelo	—repuso.
¿Qué	podía	hacer?	¿Qué	podía	decir?	Saqué	las	fotografías	y	se	las	fui	enseñando,

una	a	una.	Al	principio	se	mostró	escéptico	—¿quién	no	lo	estaría?—,	pero	cuando
llegó	 a	 las	 que	 Lewis	 había	 tomado	 en	 el	 desván	 con	 sus	 moradoras,	 sobre	 todo
Caroline	y	Victoria,	con	las	ropas	no	precisamente	bonitas	ni	primorosas,	le	vi	torcer
el	gesto	y	palidecer.

Después	de	eso,	permaneció	en	silencio	por	varios	minutos.	Desvió	la	vista	hacia
la	ventana	y	empezó	a	manosear	los	bordes	de	las	fotografías	y	a	retorcer	los	dedos.
Eran	 unos	 dedos	 fuertes,	 capaces	 de	 inmovilizar	 el	 brazo	 de	 un	 hombre	 haciendo
palanca.	Esperé	pacientemente.

—Doctor	 Hillenbrand,	 esto	 es	 demasiado	 para	 mí,	 así,	 de	 pronto.	 No	 sé	 qué
pensar	 de	 ello,	 o	 de	 usted.	Me	 resulta	 difícil	 creer	 que	 haya	 podido	 usted	 elaborar
todo	esto	sólo	para	inventarse	una	historia	tan	inverosímil.

—Puede	comprobar	los	rollos	de	película	de	Lewis	—sugerí—.	Guardaba	todos
los	negativos.	Estoy	seguro	de	que	su	gente	podrá	comprobar	si	una	foto	es	falsa.

—Si	 es	 falsa,	 sí.	 ¿Pero	 de	 fantasmas…?	 ¿De	 conjuros	 salidos	 de	 las	 peores
pesadillas	 de	 alguien…?	—Hizo	 una	 pausa—.	Doctor,	 me	 gustaría	 ver	 ese	 desván
suyo.	Si	dispone	de	una	linterna,	tal	vez	podamos	subir	ahora.

Sentí	que	la	respiración	me	obstruía	la	garganta	como	si	fuese	melaza.	¿Por	qué
había	 sido	 tan	 confiado	 y	 había	 dejado	 entrar	 a	 Allison	 en	 la	 casa,	 donde	 podían
ocurrir	tantas	cosas?	Miré	desesperadamente	alrededor	en	busca	de	Liddley.	Me	daba
vueltas	la	cabeza	y	me	parecía	estar	sujeto	por	una	camisa	de	fuerza.	¿Dónde	estás?,
quise	gritar.

—¿Se	encuentra	bien,	doctor?
—Yo…	no	quisiera	subir	allí	—repuse—,	después	de	lo	que	pasó.	La	última	vez,
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Lewis	y	yo	tuvimos	el	tiempo	justo	para	escapar	de	allí	ilesos.	Si	nos	quedamos…
—Está	 bien	 —aceptó—.	 No	 es	 necesario	 que	 suba	 usted.	 Basta	 con	 que	 me

enseñe	el	camino	y	me	deje	su	linterna.
—No	sería	prudente.
—Eso	lo	juzgaré	yo.	—Ya	se	había	levantado.
—Por	favor…
—¿Hay	algún	inconveniente,	doctor	Hillenbrand?
Me	puse	en	pie	también,	meneando	la	cabeza,	queriendo	ganar	tiempo.
—No,	subiré	con	usted	—dije—.	Pero	le	advierto	que	él	puede	estar	allí.	Usted	no

le	ha	visto	y	no	puede…
Allison	 estaba	 ya	 cruzando	 la	 puerta	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 escalera.	 Le	 seguí,

intentando	hallar	una	solución.	Tenía	que	detenerle	a	toda	costa.	Me	estaba	volviendo
loco:	 haber	 estado	 tan	 cerca,	 haber	 visto	 subir	 y	 caer	 las	 palancas	 con	 tanta
precisión…

Llegamos	a	 la	puerta	del	desván.	Yo	había	dejado	 la	 linterna	 fuera,	en	el	 suelo.
Allison	 se	 agachó	 a	 cogerla	 y	 abrió	 la	 puerta;	 no	me	 había	molestado	 en	 echar	 la
llave.

—¿Por	aquí?
Asentí	con	la	cabeza.	Empezó	a	subir	por	las	escaleras.	Yo	iba	detrás,	muy	cerca

de	 él,	 latiéndome	 fuertemente	 el	 corazón,	 todavía	 incapaz	 de	 decidir	 lo	 que	 iba	 a
hacer.	 ¿Por	 qué	Liddley	 no	 hacía	 algo?	 ¿Por	 qué	 no	 intervenía?	Al	 llegar	 al	 punto
donde	terminaba	la	escalera	y	empezaba	el	suelo	del	desván,	Allison	se	volvió	hacia
mí	tiritando.

—Estaba	usted	en	lo	cierto	—dijo—.	Esto	es	más	frío	que	un	glaciar.	Como	para
helarle	a	uno	los	cojones.

Allison	no	era	un	hombre	inculto	ni	procaz,	pero	esta	repentina	grosería	suya	me
endureció	 y	 me	 alegré	 de	 que	 me	 proporcionara	 así	 una	 justificación	 para	 lo	 que
desde	 luego	 tenía	 que	 hacer.	 Estaba	 pensando	 en	 los	 ladrillos	 que	 Lewis	 y	 yo
habíamos	quitado	de	 la	pared;	pensaba	en	 los	bordes	 tan	afilados	que	 tenían,	 en	 lo
fácil	que	iba	a	ser	coger	uno,	levantarlo,	dejarlo	caer…

Abajo	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Los	dos	nos	detuvimos.	Yo	sabía	que	Allison
estaba	impaciente	por	entrar	al	desván.	Volvió	a	sonar	el	timbre,	con	más	insistencia.

—Debe	de	ser	el	sargento	Arkless	—comentó	Allison—.	Le	dije	que	 llamara	si
llegaba	algún	mensaje	para	mí.

Sonó	 otro	 timbrazo,	 acompañado	 de	 tres	 golpes	 a	 la	 puerta.	Cuando	 estuvimos
abajo,	abrí	la	puerta	y	me	encontré	con	el	chófer	de	Allison.	Me	hice	a	un	lado	para
que	Allison	saliera.

—¿Qué	ocurre,	sargento?
—Llaman	de	Londres	por	la	radio,	señor.	Tiene	que	regresar	inmediatamente.	Ha
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pasado	algo	con	nuestro	hombre,	con	De	la	Mere,	señor.
—¿Qué	ha	pasado?
Arkless	me	miró.
—Diga	lo	que	sea,	hombre.
—Suicidio,	señor.	Eso	parece.	Pero	podría	ser…	En	ese	momento	estaba	a	cargo

Trubshaw,	señor.
—Entiendo.	Está	bien,	Arkless.	Coja	el	canuto	y	dígales	que	voy	ahora	mismo.
Arkless	asintió	y	regresó	al	coche.	Allison	se	volvió	hacia	mí.	Su	rostro	era	muy

expresivo,	en	particular	sus	ojos.	En	ellos	se	dibujaba	la	frustración,	la	decepción,	la
rabia,	 la	 impotencia	 que	 sentía	 en	 aquel	 instante.	 La	 rabia	 y	 la	 impotencia	 hacen
buena	pareja.

—Doctor	 Hillenbrand,	 después	 de	 todo	 no	 parece	 que	 tenga	 objeto	 el	 que	 me
acompañe	 usted	 a	 Londres.	 Cuídese.	 Yo	 volveré	 mañana.	 Y	 le	 agradecería	 que
telefoneara	 a	 su	 esposa	 y	 le	 pidiera	 que	 se	 reúna	 con	 nosotros.	 Tengo	 que	 hacerle
algunas	preguntas.
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27

Tenía	 que	 actuar	 rápidamente.	 No	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Liddley	 estaría
decepcionado,	 por	 supuesto,	 pues	 iba	 a	 tener	 que	 privarse	 de	 la	 fiesta	 que	 llevaba
esperando	todo	aquel	 tiempo.	Aunque	corto,	el	momento	de	respiro	había	renovado
mi	convicción	de	que	todas	las	cosas	estaban	saliendo	como	yo	esperaba.

Cogí	una	escoba	y	un	cepillo	pequeño	del	armario	de	debajo	de	la	escalera	y	subí
al	desván.	El	sol	del	atardecer	cubría	el	suelo	de	madera	con	un	manto	de	carbones
rojos	y	amarillos.	Me	acerqué	a	 las	contraventanas	y	 las	cerré	herméticamente	para
que	no	entrara	la	luz.	La	habitación	estaba	gélida,	sumida	en	un	frío	de	tinieblas,	y	el
aire	que	se	respiraba	era	monstruosamente	crudo	y	lacerante.	El	olor	persistía	aún	por
todas	partes,	impregnando	el	frío	de	tristeza	y	de	una	premonición	trágica.	No	había
rastro	de	Liddley,	pero	oí	 la	voz	de	una	niña	cantando	suavemente.	Me	produjo	un
hormigueo	 en	 el	 cuerpo,	 pero	 sabía	 que	 debía	 seguir	 adelante	 con	 lo	 que	 había
empezado.

Me	detuve	junto	al	hueco	de	la	pared	divisoria	y	miré	a	la	habitación	interior.	La
lámpara	de	aceite	estaba	encendida	y	proyectaba	su	tenue	llama	sobre	las	telarañas	y
el	feo	y	descolorido	papel	de	las	paredes.	Naomí	estaba	en	cuclillas	en	el	suelo	cerca
de	 su	madre,	 canturreando	 tiernamente	 para	 ella.	 Era	 una	 canción	 que	 yo	 le	 había
enseñado,	la	inolvidable	melodía	que	canta	la	pequeña	Pearl	en	La	noche	del	cazador.

Érase	una	vez	una	bonita	mosca,
Él	tenía	una	bonita	esposa,	que	no	sabía	volar,
Pero	un	día	se	fue	volando,	volando.

Ella	tenía	dos	preciosos	hijos
Pero	una	noche	los	dos	preciosos	hijos
Se	fueron	volando,	volando,	al	cielo,	a	la	luna…

Cuando	 Naomí	 terminó	 de	 cantar,	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 mí	 y	 sonrió.	 La
pequeña	sonriendo	a	papaíto	que	vuelve	a	casa.

—Hola,	papi	—dijo.
Cerré	 los	 ojos.	No	 soportaba	 verla,	 ni	 escucharla.	Durante	 las	 últimas	 semanas

había	padecido	mucho,	pero	esto	me	resultaba	insoportable.
—Mami	no	está	bien	—prosiguió—.	No	quiere	más	que	dormir.	Y	tía	Carol	está

muy	enferma	también.	Igual	que	Caroline	y	Victoria,	y	a	veces	su	mamá.	¿Qué	vamos
a	hacer,	papi?

Me	resultaba	imposible	tener	los	ojos	cerrados.	Los	abrí	y	la	miré.
—No	lo	sé,	cariño	—contesté.
—¿Por	qué	estás	llorando,	papi?	¿Es	porque	mamá	no	se	encuentra	bien?
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—Sí	—respondí.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 ella	 no	 lo	 supiese?	 Yo	 creía	 que	 los
muertos	 lo	 sabían	 todo.	Por	 supuesto,	y	ahora	 sé	más.	Los	muertos	 saben	 tan	poco
como	nosotros.	Son	como	nosotros:	transfigurados,	pero	no	renovados.

Laura	y	Carol	estaban	sumidas	en	una	especie	de	estupor.	Pensé	que	de	ese	modo
sufrirían	 menos.	 Pero	 me	 había	 olvidado	 de	 Liddley	 y	 de	 sus	 necesidades.	 Me
acerqué	a	ver	a	Carol	y,	a	pesar	de	la	heroína,	vi	que	sufría	mucho.

—Tengo	 que	 irme,	 papá	—dijo	Naomí.	Ahora	 la	 consideraba	 ya	 como	Naomí;
había	dejado	de	verla	como	una	monstruosidad	con	la	forma	de	mi	hija.

Miré	en	derredor.	Ya	no	estaba	allí.	Apagué	la	linterna	y,	a	la	luz	de	la	lámpara,
me	puse	a	barrer	los	escombros	del	desván	hacia	la	cámara	separada	por	la	pared	de
ladrillos.	 A	 los	 ladrillos	 enteros	 o	 casi	 enteros	 los	 aparté	 del	 resto	 y	 los	 haciné
limpiamente.	Pero	retuve	una	pequeña	pirámide	de	polvo	y	cascotes	a	un	lado	de	la
apertura,	en	el	desván	principal.

Cuando	 terminé	de	hacer	 todo	eso,	 recogí	 la	 linterna	y	 la	escoba	y	volví	abajo.
Aún	había	luz	en	el	cielo.	Era	como	un	rostro	sin	color	y	sin	vida.	Igual	que	el	rostro
de	 Jessica	 iluminado	 por	 mi	 linterna.	 Cogí	 un	 martillo	 y	 un	 cincel	 de	 mi	 caja	 de
herramientas.

En	el	extremo	suroeste	del	 jardín	había	un	viejo	muro	alrededor	de	un	pequeño
huerto	de	verduras.	Se	encontraba	tan	deteriorado,	que	no	me	costó	arrancar	de	él	los
ladrillos	 que	 iba	 a	 necesitar.	 La	 mayoría	 se	 podían	 arrancar	 con	 la	 mano,
desmoronándose	 el	 mortero	 como	 si	 de	 un	 hundimiento	 natural	 se	 tratara.	 En	 el
garaje	encontré	una	paleta	y	un	saco	de	cemento.	Transporté	hasta	arriba	toda	la	carga
en	media	 docena	 de	 viajes,	 lo	 dejé	 todo	 en	 el	 suelo	 y	me	 senté	 a	 descansar	 en	 la
hacina	 de	 ladrillos	 que	 había	 hecho.	 Fue	 entonces	 cuando	 oí	 a	 mi	 espalda	 su
respiración	sombría	y	luego	su	voz,	que	aún	me	helaba	la	sangre.

—Percibo	todo	lo	que	hace,	señor.	Quiere	poner	fin	a	esto,	¿verdad?
No	respondí.	Qué	cansado	me	sentía,	qué	cansado.
—Vamos,	señor,	vamos,	ya	hemos	superado	esto.	No	sea	tan	cauteloso.
—Hoy	han	estado	a	punto	de	descubrirlo	—dije—.	El	hombre	que	vino	aquí	era

un	inspector	de	policía.
—Yo	no	sé	nada	de	policías,	señor.	¿No	es	usted	el	dueño	en	su	propia	casa?	En

mis	 tiempos	 también	 vinieron	 hombres	 aquí,	 pero	 créame	 que	 no	 se	 aventuraron	 a
volver.

—Las	 cosas	 han	 cambiado	—repuse—.	Puede	 traer	 un	mandamiento	 judicial	 y
registrar	la	casa	de	arriba	abajo.	Es	mejor	de	este	modo.

—Podemos	deshacernos	de	él.
—¡No!	—exclamé.	Fui	severo	con	él.	En	todo	aquel	tiempo	no	me	había	vuelto	a

mirarle	ni	una	sola	vez—.	Sería	una	estupidez,	les	traería	directamente	aquí.	Deje	las
cosas	como	están.	No	se	mezcle.
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—Disponemos	de	esta	noche	—dijo.
Me	puse	las	manos	en	los	oídos,	pero	seguía	oyéndole,	suave	e	insidioso,	con	una

voz	empalagosa	como	la	miel.	Salió	de	detrás	de	mí	y	se	puso	delante.	No	tuve	otro
remedio	que	mirarle.

—No	volverán	hasta	mañana	por	la	mañana	como	mínimo.	El	trabajo	que	piensa
usted	hacer	no	le	llevará	mucho.	Tenemos	el	tiempo	suficiente	para	complacernos.

—¿Sabe	usted	quién	soy	yo?	—le	pregunté.	Pensaba	que	sólo	era	cosa	de	tiempo
que	Allison	lo	descubriera.

Liddley	guardó	silencio	un	momento.
—Sí	—contestó—.	Por	supuesto.	Lo	he	sabido	siempre.	Antes	de	que	lo	supiera

usted	mismo.
—Usted	me	ha	estado	usando	—protesté.
—Nos	 usamos	 mutuamente.	 Siempre	 ha	 sido	 así.	 Los	 vivos	 se	 valen	 de	 los

muertos	y	viceversa.
—Eso	no	le	excusa.
—No	me	estoy	excusando.	Mis	actos	no	necesitan	excusa.	Una	vez	se	rompen	los

lazos…
Traté	 de	 ponerme	 en	 pie,	 pero	 él	 me	 retuvo	 con	 la	 mirada.	 Tenía	 una	 fuerza

superior	a	lo	material.
—Esta	noche	—dijo—.	Para	recordarlas.
Incluso	 mientras	 hablaba,	 podía	 sentir	 cómo	 me	 llenaba	 con	 su	 fuerza.	 Podía

sentir	 que	 mi	 dualidad	 se	 convertía	 en	 pura	 individualidad.	 Otra	 noche	 pasaría
rápidamente.	Demasiado	rápidamente.

Por	 la	 mañana,	 poco	 después	 del	 amanecer	 según	 mi	 reloj,	 hice	 la	 mezcla	 de
cemento	y	empecé	a	poner	camada	tras	camada	de	ladrillos	lo	mejor	que	pude.	No	me
salió	 en	 modo	 alguno	 un	 trabajo	 perfecto,	 pero	 no	 era	 necesario	 que	 lo	 fuese.
Embadurné	 la	argamasa	 fresca	de	 suciedad	y	 tizne.	Cuando	 terminé	 la	obra,	 recogí
con	mucho	cuidado	los	trozos	de	telaraña	de	otros	puntos	del	desván	y	los	puse	sobre
la	 pared	 de	 ladrillo.	 A	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 apenas	 se	 distinguía	 el	 hueco	 recién
tapado.	Al	otro	lado,	ellas	continuaban	con	vida,	aunque	no	por	mucho	tiempo.

Allison	volvió	aquella	mañana,	algo	más	tarde.	No	parecía	hombre	feliz.	Desde	su
regreso	 a	 Londres	 el	 día	 anterior,	 apenas	 se	 había	 alejado	 un	 momento	 de	 la
comisaría.	De	la	Mere	había	arrancado	una	tira	de	la	manta	en	su	celda,	había	hecho
una	pelota	con	ella	y	se	la	había	metido	en	la	garganta	hasta	ahogarse.	La	presencia
de	 vómitos	 en	 la	 celda	 daba	 a	 entender	 que	 lo	 había	 intentado	 varias	 veces.	 El
inspector	Allison	no	estaba	de	buen	humor.

—¿Por	qué	no	me	habló	nunca	de	su	madre?	—fue	la	primera	pregunta	que	me
hizo.	Había	sido	más	rápido	de	lo	que	me	había	imaginado.
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—¿De	mi	madre?	¿Qué	quería	que	le	dijera	de	mi	madre?
—Que	su	apellido	de	soltera	era	Liddley.
Me	quedé	mirándole	un	buen	rato,	como	si	empezara	a	comprender.	Pero	lo	sabía

todo	desde	antes,	por	supuesto.
—Jamás	se	me	ocurrió	pensar	que	eso	pudiera	guardar	alguna	 relación	—mentí

—.	No	 es	 un	 nombre	 infrecuente.	 No	 pensará	 usted	 implicar	 a	mi	madre	 en	 esto,
¿verdad?

—No	sé	qué	pensar,	doctor	Hillenbrand.	¿Es	su	madre	una	descendiente	de	John
Liddley?	¿O	John	Liddley	es	sólo	un	producto	de	su	imaginación?	Ya	le	he	dicho	en
otro	 momento	 que	 usted	 podría	 ser	 el	 propio	 Liddley.	 Esa	 hipótesis	 empieza	 a
parecerme	 cada	 vez	más	 atractiva.	No	 sería	 extraño	 que	 hubiera	 usted	 adoptado	 el
nombre	de	su	madre.

—Se	lo	repito,	eso	es	totalmente	ridículo.
—¿De	veras?	¿Enseña	esa	clase	de	lógica	a	sus	alumnos?
—Yo	no	imparto	lógica.
—Desde	luego.
—Ya	ha	visto	usted	las	fotos.
—Soy	inspector	de	policía,	doctor	Hillenbrand,	no	un	mago.
—A	pesar	de	ello,	le	suplico	que	use	la	imaginación.
—Entonces,	 ¿reconoce	 usted	 que	 Liddley	 no	 es	 más	 que	 el	 producto	 de	 sus

sueños?
Esto	me	irritó.
—Yo	 no	 reconozco	 tal	 cosa.	 Liddley	 era	 real.	 Es	 real.	 Puede	 comprobarlo	 en

cualquier	biblioteca	importante.	Puede	ver	sus	cartas	en	el	Downing	College.
—Es	 posible.	 Pero	 de	 eso	 hablaremos	 más	 tarde.	Mientras	 tanto,	 he	 traído	 un

mandamiento	judicial	para	registrar	la	casa.
—La	tiene	a	su	disposición	—dije.	¿Qué	podía	temer?
—Y	me	gustaría	hablar	con	su	esposa.	¿Ha	vuelto	ya	de	Northampton?
Decidí	quitar	importancia	a	la	ausencia	de	Laura.
—Lo	siento,	inspector,	pero	no	está	aquí.	Tampoco	está	en	Northampton.	Ayer	la

telefoneé,	 como	 usted	 me	 dijo,	 y	 no	 obtuve	 respuesta.	 Lo	 intenté	 por	 la	 noche	 y
también	esta	mañana.	He	llamado	a	la	oficina	de	Carol,	pero	allí	nadie	sabe	nada.

—Primero	desaparece	su	hija,	luego	su	esposa	y	su	hermana.
—Inspector,	¿qué	está	insinuando?
—Aún	no	estoy	seguro.	Antes	de	nada,	me	gustaría	efectuar	el	registro.
Hizo	venir	a	un	agente	del	coche	y	subieron	juntos	al	desván.	Yo	los	acompañé,

viendo	desde	la	penumbra	cómo	ejecutaban	su	cometido.	Estaban	inquietos.	No	se	les
ocurrió	 abrir	 las	 contraventanas	 y	 realizaron	 el	 registro	 a	 la	 luz	 de	 sus	 linternas,
pasando	 repetidas	 veces	 por	 delante	 de	 la	 pared	 que	 ocultaba	 la	 habitación	 donde
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Laura	y	Carol	estaban	muriendo	desangradas.	Naturalmente,	no	encontraron	nada.
—Doctor	 Hillenbrand,	 ¿puede	 usted	 darme	 la	 dirección	 de	 su	 hermana	 en

Northampton?
Lo	hice,	y	él	se	marchó.	Sabía	que	volvería	varias	veces	para	interrogarme,	pero

estaba	convencido	de	que	no	averiguaría	nada.	En	cuanto	se	marchó,	telefoneé	a	mis
padres	para	informarles	que	Laura	y	Carol	habían	desaparecido	y	preguntarles	si	las
habían	visto	o	sabían	algo	de	ellas.	Cuando	colgué	el	auricular	me	temblaba	la	mano
igual	 que	 una	 hoja,	 y	 la	 sangre	 se	 me	 agolpaba	 en	 la	 cabeza.	 La	 casa	 estaba	 en
silencio.	Jamás	ha	estado	tan	silenciosa	desde	entonces.
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No	he	podido	alejarme	de	esta	casa	en	veinte	años.	No	he	asistido	a	fiestas,	fines
de	semana	ni	veladas	nocturnas	en	Londres	o	Cambridge.	Salgo	para	impartir	clases,
hacer	la	compra	o	asistir	a	la	iglesia,	y	a	veces	acudo	a	reuniones	en	el	colegio	o	en	la
facultad.	 Eso	 es	 todo.	 Mis	 colegas	 piensan	 que	 soy	 un	 poco	 excéntrico	 como	 un
recluso.	Hace	muchos	años	que	dejaron	de	invitarme	a	cenas	y	fiestas.	Nunca	como
en	 el	 comedor	 principal	 del	 colegio,	 ni	 siquiera	 en	 el	 día	 del	 Fundador.	 No	 me
vuelven	la	espalda,	pero	tampoco	soy	bien	acogido.	Desde	luego,	no	me	hablan	de	la
muerte	de	Naomí	ni	de	la	desaparición	de	Laura.	No	saben	nada	más;	¿por	qué	iban	a
saberlo?

La	policía	encontró	el	coche	en	el	aeropuerto,	después	de	una	intensa	búsqueda.
Cuando	me	preguntaron,	 les	dije	que	echaba	en	falta	el	pasaporte	de	Laura.	Existía
constancia	oficial	de	haberse	expedido	un	pasaporte	por	diez	años	a	nombre	de	Carol,
pero	 en	 su	 casa	 no	 se	 encontró	 el	 menor	 rastro	 de	 él.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que
verificaron	todos	los	vuelos	de	aquel	período	y	no	encontraron	rastro	de	dos	mujeres
y	una	niña.

Las	 huellas	 dactilares	 intrigaron	 a	 los	 policías,	 como	 yo	 había	 esperado.	 Los
alimentos	 recientemente	 comprados,	 el	 tique	 de	 la	 máquina	 registradora	 de
Sainsbury’s,	los	platos	lavados,	los	detalles	del	tique	del	aparcamiento	(que	yo	había
dejado	en	la	guantera	del	coche),	todo	ello	constituía	una	coartada	que	me	descartaba
como	sospechoso.

No	 obstante,	Allison	 fue	 tras	mis	 pasos	 durante	 bastante	 tiempo.	 Insistió	 en	 su
convicción	de	que	Liddley	y	yo	éramos	la	misma	persona	y	que,	por	alguna	razón	yo
había	elegido	a	De	la	Mere	y	le	había	persuadido	o	pagado	para	que	matara	a	mi	hija,
a	Lewis	y	a	Ruthven.	Pero	carecía	de	pruebas.	De	la	Mere	estaba	muerto	y	no	podía
testificar.	Cuando	Laura,	Carol	y	Jessica	desaparecieron	en	Birmingham,	yo	estaba	en
Cambridge.	Los	antecedentes	sobre	mi	conducta	eran	impecables.

Ignoro	lo	que	habría	durado	la	persecución	a	que	me	sometió	Allison	si	hubiese
podido	ejecutarla	a	su	antojo,	pero	la	interrumpió	bruscamente	cuando	cayó	enfermo
seis	meses	después	de	haber	registrado	mi	casa.	Nueve	meses	más	tarde	falleció	en	un
hospital.	 Diagnosticaron	 cáncer.	 El	 inspector	 que	 le	 sustituyó	 dio	 por	 cerrados	 los
casos	 de	Naomí,	 Lewis	 y	Ruthven,	 achacando	 los	 asesinatos	 a	De	 la	Mere,	 quien,
después	de	todo,	había	confesado.	Por	supuesto,	el	caso	de	las	desapariciones	siguió
abierto,	pero	con	el	tiempo	perdió	interés	para	la	opinión	pública.

Al	principio	traté	de	rehacer	una	vida	normal,	o	tan	normal	como	me	era	posible
en	tales	circunstancias.	En	el	otoño	empecé	otra	vez	a	impartir	clases.	Me	embarqué
en	un	 trabajo	de	 investigación	mayor,	consistente	en	un	estudio	comparativo	de	 los
poemas	de	Grail	 en	 los	 idiomas	 inglés	medio,	 alto	 alemán	medio	 y	 francés	medio.
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Nunca	 lo	 concluí.	 Durante	 veinte	 años	 casi	 no	 he	 escrito	 nada.	 Según	 comentó
tristemente	 una	 vez	 no	 lejos	 de	 mi	 oído	 un	 eminente	 colega	 mío,	 yo	 «no	 había
desarrollado	 mi	 talento».	 Me	 pagaban	 un	 sueldo	 más	 que	 suficiente	 para	 mis
modestos	gastos,	me	permitían	dar	clases	a	un	puñado	de	universitarios,	apartaban	de
mí	a	los	estudiantes	de	investigación	y	se	cruzaban	cortésmente	conmigo	en	la	calle.
No	me	han	ofendido,	ni	yo	les	he	desacreditado	más	de	la	cuenta.

He	 devuelto	 las	 fotografías	 a	 su	 caja	 metálica.	 Si	 alguna	 vez	 encuentran	 este
Diario,	lo	relacionarán	con	el	testimonio	de	aquéllas.	Algunas	fotografías	están	muy
desvaídas	por	el	paso	de	los	años,	pero	en	su	mayor	parte	son	un	fiel	retrato	de	lo	que
vimos.	Si	regresara	Lewis	con	su	cámara	Leica,	me	atrevo	a	decir	que	formaría	otra
carpeta	con	lo	que	ahora	encontraría	aquí.	Pero	será	mejor	que	no.

Por	supuesto,	ellas	no	han	cambiado	ni	han	envejecido	demasiado,	mientras	que	a
mí	se	me	ha	encanecido	el	cabello.	No	sé	hasta	cuándo	duraré.	Resultaría	gratificante
pensar	que	la	muerte	llegará	como	una	liberación,	pero	intuyo	algo	mejor.

En	lugar	de	eso	he	ideado	una	estrategia.	Bien	sabe	Dios	que	no	es	más	que	una
estrategia,	pero	creo	que	puede	servir	de	algo.	He	decidido	vender	la	casa.	Realmente
es	 demasiado	grande	para	mí.	Una	más	pequeña	me	 cuadrará	mucho	mejor.	Desde
luego,	 Laura,	 Carol	 y	 Jessica	 no	 ocuparán	 mucho	 espacio.	 Ayer	 volví	 a	 abrir	 el
desván,	sólo	para	ver	cómo	estaban.	Cabrán	en	el	viejo	baúl	que	compré	en	mi	época
de	estudiante.	Lo	que	menos	imaginaba	era	que	iba	a	darle	un	destino	así.

Ya	 he	 encontrado	 unos	 posibles	 compradores,	 una	 familia	 de	 la	 localidad	 que
necesita	 una	 casa	 más	 grande.	 El	 padre	 es	 médico,	 un	 consultor	 del	 Papworth
Hospital.	Tiene	dos	hijas,	una	de	siete	años	y	otra	de	nueve.	Son	encantadoras,	igual
que	lo	es	su	madre.	La	más	pequeña	me	recuerda	a	Naomí.

Esta	familia	se	apellida	Galsworthy.	Creo	que	es	una	vieja	familia	de	Cambridge,
integrada	por	miembros	de	la	iglesia	desde	hace	generaciones.

John	me	dice	que	está	satisfecho	de	mi	determinación.	Él	y	el	doctor	Galsworthy
van	a	tener	mucho	de	qué	hablar.
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[1]	 Dulces	 y	 tiernos	 besos	 /	 El	 alimento	 de	mi	 vida,	 /	 Que	 después	 de	 robarme	 el
corazón	me	lo	devuelven.	/	Deberíais	comprender	/	Cómo	un	alma	embelesada	/	No
siente	la	agonía	de	la	muerte	y	sin	embargo	se	muere…	<<
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